1Dans la présente étude, la question de la censure est envisagée du point de vue des index1. La démarche pragmatique suivie ne vise pas à inférer l’activité, ou la non-activité, censoriale des contenus indexés dans ce genre d’ouvrages (comme de la loi aux faits dans le cas des lois anti-blasphème2), mais s’inscrit dans une perspective bilatérale en considérant, d’un côté, le marché européen des index et, de l’autre, les livres imprimés et manuscrits en tant que cibles de la censure répressive. Jusqu’à présent, l’essentiel de nos recherches a porté sur la péninsule Ibérique et plus particulièrement le Portugal et dans les disciplines de la médecine, de l’histoire et de la littérature ancienne. Elles ont permis de mettre en place les bases méthodologiques de l’analyse de la microcensure, c’est-à-dire des phénomènes liés aux pratiques interventionnistes dans les textes eux-mêmes3. L’enquête bibliographique conduira, dans un premier temps, à préciser la place de la France dans le marché international ainsi qu’à cerner les enjeux intérieurs en fonction de la production française d’index. Quant au second point, qui nécessite l’approche par le livre individuel, les recherches étant encore à un stade initial, nous suivrons des pistes concernant des usages de ce genre d’ouvrages.

Une géographie d’Ancien Régime

2Vue d’outremonts, Pyrénées et Alpes, c’est-à-dire des pays d’Inquisition, la question de la censure inquisitoriale en France révèle incertitudes frontalières et échanges inattendus. Certes, la bureaucratie catholique romaine pense et œuvre pour le monde ; les cordons sanitaires, comme l’on dit du côté de l’Espagne et de la Nouvelle-Espagne, sont réels et efficaces mais poreux4 : cependant les centres, Rome et Madrid pour le moins, et les périphéries ne fonctionnent pas à sens unique des uns vers les autres. Le marché de ces ouvrages réglementaires et utilitaires que sont les index est multilatéral, voire multipolaire, tant du point de vue de la production que de la consommation.

3Avoir ou ne pas avoir une Inquisition (sans entrer dans la question des Pays-Bas5) ? Ce qu’enseigne notre démarche, c’est que tous les pays concernés ici sont peu ou prou producteurs et consommateurs de ce que les frontières confessionnelles et étatiques incitent à croire à usage interne, ce qui a eu souvent pour effet dans les historiographies nationales de confiner les problématiques des index aux approches locales. En d’autres termes, les censures inquisitoriales ont mis des outils de contrôle à la disposition d’un marché plus vaste que celui, par principe, de leurs aires de juridiction d’origine. L’indexation censoriale (action qui consiste à « mettre à l’Index » un auteur ou une œuvre) nécessite une remarque supplémentaire : l’expression « mettre à l’Index », qui par extension signifie censurer, est trompeuse en raison de l’emploi du singulier, la question étant toujours de savoir de quel index en particulier il s’agit. D’où la nécessité de déterminer des types non seulement pour des raisons de rééditions6 mais aussi parce qu’il existe une première ligne de démarcation (poreuse et non sans allers-retours) entre index de prohibition et index d’expurgation. À partir de 1559, date de la publication du premier catalogue romain trois ans après le dernier parisien, la question de l’index (singulier collectif), cette « loi ecclésiastique7 », est rivée à celle de l’Inquisition romaine, créée en 1542, et de l’ère post-tridentine. Mais c’est surtout avec l’Index librorum prohibitorum de 1564, dit index tridentin, que Rome devient l’épicentre de la diffusion du catalogue des auteurs et des œuvres hérétiques, dont le contenu, arrêté par une commission ad hoc au concile de Trente et promulgué par le pape, atténue légèrement celui de 1559. Le premier expurgatoire, d’usage confidentiel, est imprimé à Anvers en 1571 et fait suite à la promulgation de l’index tridentin qui institutionnalise la dimension infratextuelle de la censure. Prohibitifs ou expurgatoires, ces instruments de contrôle des livres (désormais abrégés en ILP, ILE et, pour les mixtes, ILPE) ont circulé sous diverses variantes8.

4Avant d’étudier l’importance des index inquisitoriaux, il convient de rappeler que l’histoire française de l’indexation censoriale ne se limite pas aux listes de la Sorbonne imprimées entre 1544 et 15569. Il semble qu’elle commence un peu avant 1544, date de la première édition imprimée du Catalogue des livres censurez par la faculté de Theologie de Paris10 avec, pour point de départ, la liste de Vital de Bécanis, inquisiteur de la foi à Toulouse, sans doute imprimée en 154011. En outre, cette histoire n’a pas pris fin en 1556 mais au moins en 1685 avec le catalogue dit de Harlay, d’où cette liste des index français originaux :

5À partir des années 1560, la France n’a donc plus disposé d’un catalogue imprimé local et généraliste susceptible d’une grande diffusion parmi les instances concernées. Pour en revenir à l’index tridentin de 1564 et à ses successeurs romains (notamment de 1596 et 1664), nous savons qu’au nom des libertés gallicanes, la France ne fut pas obligée par les canons et décrets conciliaires, ce qui, outre catéchisme, missel et bréviaires, incluait l’ILP avec ses dix règles. Sur la foi de cette non-réception officielle, les historiens de la censure en France lui ont fait peu de place. En écrivant que la France « accorde très peu d’importance aux index tridentins12 », Dominique Brancher se fait l’écho d’une vérité communément admise, mais qui ne repose sur aucune étude systématique ; en règle générale, les travaux consacrés à la censure en France pour la période 1560-1700 ne traitent pas de cette question, occupés qu’ils sont, à bon droit, par la complexité de la législation et des institutions du cru13. Cependant, il y a des signes qui ne trompent pas. Denis Pailler a attiré l’attention sur le sort réservé en France à l’index tridentin tant au niveau synodal que dans les bibliothèques, où il a observé le « large accueil » qui leur est fait14. Plus récemment, Jean-Louis Quantin a fait le bon bilan en rappelant que la censure au XVII^e siècle « ne pouvait s’appuyer sur un Index des livres prohibés, à la manière de Rome ou des pays ibériques. Une étude à part devra étudier le rôle que, faute d’un Index national, tint alors l’Index romain15 ». Absent/présent, l’index romain a effectivement joué un rôle qu’on ne saurait tenter d’évaluer sans mieux connaître la production et la circulation, certes, de celui-ci mais aussi de tous les autres.

Le marché des index en France

6Après 1556, la France ne renonce pas tout à fait au genre, comme nous l’avons vu avec les catalogues spécialisés de 1598 et 1685. Mais il y a plus : non seulement le Royaume s’aligne sur la production étrangère (péninsules italique et Ibérique), et de la sorte en dépend, mais encore il y participe.

7La réception des index espagnols peut s’inférer, non sans quelque prudence quant à la stabilité et à la signification des fonds anciens, des exemplaires d’ILE et ILPE aujourd’hui possédés par les bibliothèques. La localisation d’exemplaires par les catalogues disponibles16 fait apparaître la présence de huit éditions, dont 24 exemplaires de l’ILPE de 1619 et 1620 (contrefaçons) localisés dans des bibliothèques françaises et 25 exemplaires de l’ILPE de 1667 (contrefaçon). Côté production française, on trouve une contrefaçon du premier ILE espagnol de 1584. Elle a été imprimée à Saumur en 1601, dans la ville où se tenait l’académie protestante de Philippe de Duplessis Mornay17.

8Ces index ont une caractéristique essentielle : ce sont des expurgatoires indépendants (ILE) ou mixtes (ILPE), en combinaison avec le prohibitif. Les volumes du genre mixte se caractérisent toujours par un énorme déséquilibre quantitatif entre chacune des deux espèces qui le constituent (ILP et ILE) : environ 15 % pour la partie ILP et 85 % pour la partie ILE ; par exemple, pour l’ILPE de 1619, 102 et 739 pages respectivement. Cela s’explique par le fait qu’un ILP est constitué d’une suite de noms (auteurs/titres) tandis qu’un ILE indique des dizaines, voire des centaines de passages d’une même œuvre à expurger.

9La France est par ailleurs un pays producteur18. Trois cas sont à considérer, selon la typologie suivante proposée : les index solo, complémentaires latins et complémentaires français :

• Des index solo : il s’agit des index romains de prohibition, de matrice tridentine (1564 et ultérieurs), le plus souvent in-8^o. Les lieux et dates d’émissions sont : Lyon, 1564 et Paris, 1599, in-12 qui reproduit la version de Clément VIII (Rome, 1596) ; plus trois aux marges du Royaume : Avignon, 1597 et 1654, Besançon, 1598.
• Des index complémentaires latins : lorsque l’index figure dans une édition des canons du concile de Trente, généralement intitulée Sacrosancti et œcumenici concilii Tridentini canones et decrata, il se trouve le plus souvent en fin d’ouvrage19. Pour l’Europe, au moins 73 ont été localisées, dont 39 imprimés en France (autres pays clefs : Italie [12], Allemagne et Pays-Bas [22]). Le fait le plus frappant est que les éditions lyonnaises couvrent un tiers du total européen pour notre période : Lyon (23), Paris et Rouen (7 chacune), Douai (2).
• Des index complémentaires français : à ces instruments de large portée en latin, il faut ajouter la traduction française des canons et décrets du concile de Trente par le chanoine de Reims, Gentian Hervet, lui-même membre de la délégation française, publiée en 154420. À partir de 1566, elle contient l’ILP romain21. Cette traduction est réimprimée pendant près de cent vingt ans jusqu’en 1683. Au moins 46 éditions et émissions de cette traduction, dont 34 comportent l’index, soit près de huit sur dix, ont été imprimées en France22 : Paris et Rouen (10 chacune), Lyon (9), Reims (4) et Pont-à-Mousson (1). Il importe donc de réviser le jugement de Tallon pour qui cet ouvrage a eu dans ce pays une diffusion et un impact limités23.

10Cet aperçu de la production française illustre la double dimension du marché : d’une part, le marché externe de la latinité dans lequel Lyon, producteur d’index sous la forme complémentaire latine, figure comme centre international ; de l’autre, le marché interne, auquel on peut joindre les lieux périphériques (Avignon et Franche-Comté). La production intérieure d’index en latin, sous la forme complémentaire française, met en vedette le nord de la France avec Paris, Rouen et Reims. Au total, entre 33 % et 54 % de la production européenne est printed in France ; pour celle-ci, tous types confondus, la moitié sort des ateliers lyonnais.

11Un tel recensement conduit à reconsidérer aussi la conclusion de Bonnant pour qui « à part les contrefaçons, les index romains et espagnols ont été rarement imprimés en dehors de Rome et de Madrid24 » : ce qui demeure plutôt vrai pour Madrid ne vaut donc guère pour Rome. À l’observation, c’est bien plutôt une production largement disséminée hors des frontières d’origine avec la France au centre. Ceci reflète une consommation généralisée et multipolaire comme le montre la carte européenne des lieux d’impression des types d’ouvrages concernés.

Figure 1. Lieux de production d’index (ILP, ILE et ILPE), XVI^e-XVII^e siècles (réalisation de l’auteur).

La délicate question des usages

12Mais à qui et à quoi ces index servent-ils ? Deux exemples connus, mais qui ne concernent pas directement la France, fournissent une réponse : l’index prohibitif espagnol publié à Valladolid en 1559 a connu une version à placarder dans les ateliers d’imprimerie (format 103 × 50 cm)25 ; l’ILE de 1571 était destiné aux censeurs et a fait l’objet d’une impression confidentielle26. Dans les deux cas, nous assistons aux premiers pas de la mise en place des outils et de leur usage obvie : l’accroissement des listes et la multiplication de leur impression reflètent plus une intensification de ces usages de principe que leur diversification.

13Néanmoins, dans le monde bipolaire institué par la Contre-Réforme, il existe un contre-usage des catalogues catholiques dans le monde protestant comme l’illustrent les nombreuses contrefaçons d’expurgatoires en circulation et dont une, nous l’avons vu, a été imprimée en France27. Une autre de ces contrefaçons éclaire d’un jour particulier la question des usages. Il s’agit des contrefaçons genevoises de l’ILPE espagnol de 161228. La première est datée de 1619. Comme la page de titre et les pièces liminaires le montrent, elle vise le marché protestant ; la seconde, émise en 1620, vise le marché catholique car elle reproduit telle quelle la page de titre et les pièces de l’édition originale : double visée qui illustre le double jeu de l’imprimerie genevoise29 entre commerce et confession. La Bibliothèque nationale d’Espagne possède deux exemplaires de la contrefaçon de 1619 : l’un a été expurgé de toutes les références protestantes portées sur la page de titre et l’épître de Turretin à Frédéric V a été rayée, soit en tout 22 pages de texte supprimées. L’ensemble du paratexte précédant le catalogue (879 pages) dans la version originale est reproduit ; par conséquent, cette édition ad usum hæreticorum était utilisable par des catholiques au prix d’une simple expurgation. L’exemplaire provenant du monastère de Füssen, signalé non sans surprise par Ingeborg Jostock, suggère un usage analogue30.

14Plus généralement, c’est la question des usages détournés des index qui est ici en jeu. « Détournés » par référence à leur fonction première comme, par exemple, dans le cas où un bibliophile consulterait une liste d’ouvrages prohibés afin d’enrichir sa collection, quel que soit le degré d’orthodoxie de sa conscience. On pense à Guy Patin ou Gabriel Naudé. Contrairement à l’utilisation par des catholiques d’index catholiques contrefaits par des imprimeurs protestants, ce qui n’est en réalité qu’une forme de recyclage, l’usage d’un index catholique par des protestants peut à bon droit être considéré comme un détournement : telle est en quelques mots l’histoire des index contrefaits, inaugurée par le réformé italien Pier Paolo Vergerio, à des fins de propagande31 et d’usage pour la controverse. « Faute d’un Index national », a écrit Quantin, cité plus haut : mais alors quel(s) rôle(s), quelles fonctions, ont bien pu être assumés par cet index international qu’est l’index romain, pour conserver une synecdoque couvrant les multiples éditions actualisées au fil des siècles, ainsi que ces autres index de circulation tout aussi internationale que sont les expurgatoires espagnols ? L’historien de la censure romaine poursuit son propos : « Il faudra une autre étude, que l’on ne peut qu’esquisser ici, pour considérer tous les effets que put avoir la censure. La question va bien au-delà de son efficacité, au sens proprement policier et matériel du terme, et même de sa seule dimension répressive32. »

15Nous nous en tiendrons ici à l’approche « policière » qui à elle seule suscite déjà nombre d’interrogations et porte sur la question, non seulement, de l’efficacité des contrôles et de la répression, mais aussi, en amont, de leur effectivité. En effet, les index ne sont pas des ouvrages destinés à la contemplation mais en premier lieu des listes organisées, à partir du romain de 1559, par classes, ou niveaux de condamnations, destinées au repérage et à l’identification des ouvrages condamnés en vue d’actions spécifiques à leur encontre. Ils doivent être entre les mains de tous ceux qui font, possèdent ou lisent des livres, des producteurs aux consommateurs. Par conséquent, que ces lieux fussent si éparpillés dans l’espace et le temps de l’Europe des XVI^e et XVII^e siècles suppose des besoins larges et permanents. À quels types de demande, volontaire ou imposée, répondaient-ils en priorité ? Nous avons déjà rencontré deux cas : les imprimeurs, les correcteurs inquisitoriaux, c’est-à-dire en quelque sorte une police prépresse (censure préventive) et une post-presse (censure a posteriori). Mais nous sommes loin d’avoir épuisé la question sur ces aspects comme sur d’autres.

16Les index peuvent être rangés dans la catégorie des textes performatifs. Leur raison d’être tient à leur opérativité. Comme il en existe deux espèces, prohibitifs et expurgatoires, ainsi en va-t-il des opérations fondamentales. Pour le prohibitif, elles vont de la mise à l’écart à l’élimination physique, ou « bûcher bibliographique33 » ; pour l’expurgatoire, l’intervention directe dans les livres, imprimés ou manuscrits, ou microcensure. Les deux espèces d’index instruisent donc les modalités opératoires de la suppression ou de la modification interne par l’expurgation du texte. Thomas James, bibliothécaire de la Bodléienne à Oxford et auteur d’un catalogue mêlant les listes de provenance romaine et espagnole, qualifiait cette double orientation de voie romaine et de voie sandovillienne34, du nom de l’auteur de l’ILPE de 1612, Bernard de Sandoval35.

17Pour ce qui est de cette dernière, des recherches systématiques ont été initiées visant à évaluer l’effectivité et l’efficacité de la microcensure. Elles portent sur les exemplaires des bibliothèques ibériques, en particulier portugaises. Outre les riches données quantitatives et qualitatives qu’elles délivrent, elles prouvent à un haut degré la fonctionnalité des index d’expurgation, bref, une police en pleine possession de ses moyens. Il est vrai que l’expurgation est devenue une spécialité ibérique. Mais, comme nous le savons, la série des index expurgatoires a été inaugurée aux Pays-Bas et Rome y a été de sa contribution, quoiqu’inachevée36. Le chantier français de l’efficience de la voie sandovillienne, qui, pour adapter l’expression de Rudolf Mahrer à notre perspective, est celle de « la plume après le plomb37 », reste béant. Il implique une analyse au cas par cas, un travail d’observation dans le livre individuel. Dans l’aire ibérique (Europe et Empires), le point de départ est à présent bien connu : les titres indexés fournissent la cible. Ce qui a été fait dans quelques disciplines38 doit l’être dans toutes les autres, du moins la méthodologie de la microcensure permet-elle désormais d’analyser et de décrire toute une gamme de phénomènes interventionnistes auxquels les lecteurs d’éditions anciennes peuvent être confrontés, surtout s’agissant d’exemplaires provenant de pays ayant établi une censure inquisitoriale indexatoire.

18Dans plus de six cents exemplaires consultés dans des fonds ibériques, la corrélation entre instruction indexatoire et signes de microcensure dépasse les 90 %, et ce dans toutes les disciplines : l’expurgation est un phénomène massivement non arbitraire. Cependant, même dans ces pays, la microcensure ne s’est pas effectuée sur la seule base des index. C’est en particulier le cas des textes de la littérature antique à laquelle les index, hormis le paratexte protestant, ne touchent presque jamais (sauf Artémidore, Lucien et quelques autres). Au nom des mêmes principes tridentins de la sauvegarde de la foi et des bonnes mœurs, la microcensure s’est exercée à une haute échelle dès le XVI^e siècle sur les classiques de la pédagogie, en particulier dans les collèges jésuites. Un travail analogue a abouti en France aux éditions ad usum Delphini39.

19L’unique exemplaire de l’édition originale de Pantagruel40 porte des marques de microcensure, qui ne peuvent être d’origine inquisitoriale, non seulement pour d’évidentes raisons géographiques mais surtout parce que les deux premiers romans de Rabelais sont totalement prohibés : cet exemplaire peut figurer en exergue de ces recherches, car si la portée de la microcensure est assez simple à établir, il demeure difficile de contextualiser l’opération : censure pour soi, pour l’autre ? avant, après le Theotimus de Gabriel Dupuyherbault (1539) ? Le cas de la correction des Erreurs populaires de Laurent Joubert illustre la lutte, au cœur du projet tridentin, contre l’obscœnitas41. Et lorsque, à propos de l’affaire Paré, l’auteur parle de l’« autonomie inquisitoriale » de la faculté de médecine de Paris, il faut bien sûr comprendre qu’en matière de médecine, la faculté exerçait un droit d’enquête et de censure qui lui était propre mais demeurait, à l’instar de la faculté de théologie de Paris, « entièrement dépourvue de pouvoir exécutif42 ». Plus généralement, la question du livre microcensuré demeure un sujet d’observations casuelles, de rencontres inopinées avec des exemplaires qui en portent des marques. Pourtant, des pratiques du même ordre que celles que l’on rencontre dans les pays inquisitoriaux, voire avec les outils de contrôle (index) qui en proviennent, ont dû y avoir lieu, bien que, même dans les cas où une législation est avancée, elle n’ait jamais été admise officiellement43. Des recherches systématiques dans des fonds anciens permettront d’y voir plus clair et de mieux caractériser la spécificité française dans les pratiques interventionnistes infratextuelles postpresse.

20Comme pour la perspective précédente, loin de nous l’intention de faire de la France un pays où s’est exercée une forme de censure inquisitoriale au sens fort. Il s’agit cependant de chercher à savoir et à comprendre dans quelle mesure ont pu y être pratiquées les modalités d’intervention impliquées par l’usage des index produits par les inquisitions modernes. S’agissant des prohibitifs, produits et importés, une remarque s’impose à propos de leur usage direct : la cible principale des inquisitions étant l’hérésie protestante, la période de tolérance (1598-1685) limite a priori l’importance de leur usage à l’échelle française. L’autre particularité locale tient dans la mise en place progressive d’un système efficace de censure préalable44. Ce n’est donc pas sur les institutions mises en place par la censure d’État qu’il faut en premier lieu se pencher mais sur celui des procédures sélectives dans le contexte bibliothéconomique.

21L’attention portée à la question des bibliothèques nous semble prioritaire parce que, d’une part, l’examen de leur histoire et l’analyse de leurs contenus fournissent d’innombrables informations, et de l’autre, elles nous placent au cœur de la problématique de l’efficience censoriale étant donné que celle-ci gagne à être appréhendée du point de vue des lectures45. Le contrôle, en amont (acquisitions) et en aval (lectures), de ces temples nécessaires et dangereux de la République des Lettres est décisif et marquant pour des masses de lecteurs apprentis et des générations d’intellectuels en activité. C’est dans cette perspective qu’une remarque de Roland Crahay doit être rajustée46 : pour nous, l’incidence réelle de la censure sur la diffusion du livre n’est pas « surfaite » et il est certain qu’elle a exercé une pression dans les consciences.

22On peut distinguer deux cas : 1. les bibliothèques religieuses (ecclésiastiques et collégiales) ; 2. les bibliothèques privées et publiques.

23Dans le premier cas, l’usage des index prohibitifs est avéré. Le bibliothécaire (præfectus bibliothecæ) d’un collège jésuite est obligé de le posséder et de le consulter afin de voir si la bibliothèque47 ne possède pas des livres interdits ou d’autres qui ne doivent pas être de l’usage commun48. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, par exemple, le catalogue de la bibliothèque de Clermont fasse état de plusieurs éditions d’index des deux espèces49. Mais cet usage, qui touche tout le réseau européen de la Compagnie, ne lui est pas propre puisque l’un des soucis majeurs de tout bibliothécaire est d’éloigner les livres nuisibles et interdits (« noxii et vetiti50 »). La présence d’index, avérée par les marques de possesseur, dans ce genre de bibliothèques tend à confirmer ce point51. Contrairement à l’efficience de la microcensure, directement observable, évaluer la portée des mesures prohibitives est une tâche délicate. Cependant, dans le cas des procédures sélectives dont il s’agit ici, il existe un indicateur : les catalogues de livres. Leur valeur demeure relative puisque la plupart ont été dressés pour cause d’inventaire après l’expulsion de la Compagnie, en 1764, ce qui nous éloigne de notre période. Mais certains d’entre eux reproduisent les listes des ouvrages prohibés, conservés en lieu sûr, l’enfer, la « carcer52 » de Claude Clément, le « Museum alter » de Clermont selon le Systema bibliothecæ de Garnier53 ou une pièce mansardée du collège de La Flèche54. Parfois, un catalogue permet d’obtenir une proportion, comme avec celui de Saintes : pour un total de 2 610 ouvrages catalogués, 402 relèvent de la catégorie des livres interdits, soit 15,4 % du total55.

24Le second cas concerne les bibliothèques publiques (non religieuses) et privées. Là encore, les catalogues peuvent servir d’indicateurs. La bibliothèque de Jacques Auguste de Thou, dont l’inventaire a été publié en 1679, indique la présence de quatre index, le premier expurgatoire (Anvers, 1571), un prohibitif (Venise, 1597) et deux contrefaçons des expurgatoires espagnols (1599, 1601). Une autre grande bibliothèque privée, la Colbertina, contient la contrefaçon genevoise de 1619 et l’ILP de 1664. Plus tardif pour nous, celui de la bibliothèque d’Estrées n’en enregistre pas moins de douze, dont le parisien de 1551, cinq contrefaçons56, les index plus récents étant le prohibitif romain de 1667 et la contrefaçon de 1667. Bien sûr, une présence peut recouvrir divers usages. L’index d’Oxford est destiné aux bibliothécaires (curatores) : dans ce milieu, les index ont dû représenter un outil pour la connaissance et l’acquisition de titres. Toutefois, on ne laisse pas de s’interroger sur la forte présence des ILPE contrefaits qui, s’ils contiennent un ILP en tête d’ouvrage, n’en sont pas moins des catalogues spécialisés fournissant des informations qui vont bien au-delà de la simple identification bibliographique.

Conclusion

25D’une part, si la présente étude ne répond encore que de façon très lacunaire, voire frustrante, à la question des usages des index en France, c’est parce que les recherches en sont à leur stade initial. Bien des acteurs devront être interrogés, comme les évêques, qui sont munis d’un pouvoir de censure préalable, comme l’a montré Quantin57. Rappelons que, suivant les instructions romaines, ils étaient chargés des mêmes tâches que les inquisiteurs58. Selon notre angle d’approche, c’est avant tout la question de leurs outils de contrôle qui reste à examiner, en particulier là où un concile provincial a reçu les canons et décrets du concile de Trente.

26D’autre part, cette étude ne permet certes pas de mettre un point final à la question lancinante de l’efficacité censoriale. Cependant, les données réunies ici imposent une reprise du dossier pour autant qu’a tendu à se généraliser dans les esprits l’idée de l’inopérabilité de la censure, opinion que résument les citations suivantes : « La censure du livre était une activité inefficace59 » ; « on est donc bien fondé à soutenir que la censure avait peu d’effet60 ». Pour ce qui nous concerne, que la France ait été un pays de forte production et de consommation des technologies de la bureaucratie bibliographique justifie nombre de recherches futures.