Chapitre 3
Producteurs et parasites : lectures socialistes du monde
p. 137-203
Texte intégral
1Il s’agit ici de s’intéresser aux façons de se représenter – consciemment ou non – le socialisme, entendu moins comme une doctrine que comme principe organisateur d’une société future. Les représentations collectives des socialistes des deux pays laissent entrevoir un certain nombre de constantes, montrant que l’unité du socialisme européen, malgré des constructions partisanes aux histoires différentes, peut sans doute être approchée à partir des horizons d’attente des militants. S’intéresser à la lecture socialiste du monde suppose de construire une réflexion dans laquelle le rapport au temps est fondamental : en effet, la vision du monde socialiste articule d’une part une lecture du passé qui permet de mettre en forme le présent et de proposer une analyse des rapports sociaux, avec, d’autre part, une espérance, faite de projections utopiques sur le futur. Il faut ainsi mettre en rapport le « champ d’expérience », c’est-à-dire la lecture de la société contemporaine et des processus historiques qui y ont mené et « l’horizon d’attente » des militants socialistes, pour reprendre les catégories désormais classiques de Reinhardt Koselleck en leur donnant une dimension d'histoire sociale légèrement plus marquée1. On postule ainsi que les aspirations des militants et leur volonté de transformer profondément le monde sont en rapport étroit avec leurs conditions d’existence et donc avec la façon dont ils appréhendent leur monde contemporain.
2D’un point de vue méthodologique, le meilleur moyen d’appréhender les représentations des militants demeure assurément d’utiliser les sources qu’ils ont produites – lettres, mémoires, chansons, recueils de doléances – mais celles-ci demeurent limitées. Le recours aux discours dirigeants et à la presse peut en partie pallier ce manque : d’abord parce que certains débats, comme celui qui oppose socialistes dit humanistes et socialistes antagonistes, ne se limitent pas à des développements théoriques, mais engagent des représentations du socialisme et des imaginaires signifiants pour l’ensemble du parti, ce dont le congrès français de 1946 constitue le meilleur exemple. On peut également utiliser de manière féconde les très nombreux discours et écrits prescriptifs qu’adressent à leur base les dirigeants – nationaux ou locaux –, à la manière des médiévistes qui déduisent la persistance d’une pratique de la réitération de textes normatifs la prohibant. Ces discours cherchant à infléchir certaines représentations ayant cours dans le parti ou déplorant telle idée faisant florès parmi les militants, nous permettent de percevoir, indirectement, une partie des imaginaires de la base militante.
I. Socialisme antagoniste et socialisme humaniste
3La définition même du socialisme occupe les acteurs de la période et constitue l’un des sujets de débat les plus vifs. Quasiment tous les acteurs s’accordent à rejeter une lecture strictement mécaniste et économique du processus historique et insistent sur la dimension éthique du socialisme, appelé certes à transformer les rapports de production, mais aussi à engager l’humanité entière dans une réforme morale. C’est, je crois, un trait distinctif du socialisme international de la fin des années 1940 que d’insister sur cet aspect, permettant de se démarquer des communistes, supposés avoir une approche plus froide des réalités économiques et une sensibilité moindre aux questions humaines. C’est ce qu’exprime, par exemple, le dirigeant du SPD Kurt Schumacher, affirmant, dans un but évident de polémique avec l’est : « Pour nous, le Socialisme est une idée morale et spirituelle et pas uniquement un idéal économique »2. Cette idée est solidement enracinée dans la tradition des deux pays, depuis le Jaurès de l’Affaire Dreyfus jusqu’au socialisme non marxiste de Giustizia e libertà. Elle est particulièrement vive à la Libération – À l’échelle humaine en est le meilleur exemple – mais n’est pas sans susciter des tensions au sein des partis, où tous les militants ne sont pas disposés à accueillir favorablement des propositions radicales comme celle d’Ignazio Silone suggérant de « substituer au déterminisme économique un fondement éthique » du socialisme3.
4Cette question centrale détermine en partie les représentations du socialisme lui-même. Est-il victoire d’une classe ouvrière opprimée ou mouvement vers un perfectionnement de l’humanité, qui suppose implicitement que cette même classe ouvrière n’est pas exempte de défauts et d’imperfections – même si ceux-ci sont en partie imputables à l’état de sujétion dans lequel la tient la bourgeoisie ? C’est poser, en fait, la question des aspirations profondes du socialisme, par-delà l’égalité économique.
5On peut, d’une manière schématique, distinguer deux positions autour desquelles s’organisent les représentations socialistes, qui ne sont pas toujours tranchées et auxquelles il faut ajouter toute une série de situations intermédiaires, à mi-chemin des deux pôles. D’un côté existe un socialisme dit « humaniste » – l’expression est employée à l’époque, bien que souvent dans une visée polémique – qui met en avant cette exigence morale, sans pour autant renoncer aux apports théoriques du marxisme. De l’autre, un socialisme que l’on peut qualifier d’antagoniste, dérive d’une lecture du monde reposant sur l’opposition irréductible entre bourgeoisie et prolétariat et se réclame d’un marxisme orthodoxe et incorrompu. Le premier insiste sur la capacité du socialisme à abolir les classes sociales et à faire fonctionner harmonieusement une société dès lors pacifiée quand le second croit à la nécessité de la victoire du prolétariat, classe élue, dont le triomphe doit assurer à l’Humanité paix et prospérité. Ce n’est pas qu’une distinction formelle, faite d’ergotages de théoriciens de congrès, car ces représentations déterminent les méthodes de la lutte à partir de la considération que l’on témoigne à l’adversaire : ennemi à éliminer ou rival à convertir et intégrer4.
6Ces divisions recoupent indéniablement les clivages politiques qui s’expriment au sein des partis, mettant en évidence l’ambiguïté fondamentale du socialisme marxiste tel qu’il s’est construit dans les deux pays. Profondément républicain et tout aussi attaché à sa dimension classiste, le socialisme peine à résoudre la contradiction posée par le caractère inclusif du régime et, à l’inverse, l’identification à la classe ouvrière, nécessairement excluante5. L’étude des représentations, y compris de celles qui sous-tendent les débats théoriques, permet sans doute d’éclairer d’une lumière nouvelle ces débats permanents qui traversent les deux partis.
7Le socialisme vu comme antagonisme est le plus facile à caractériser : prenant appui sur les analyses marxistes, considérant que la lutte des classes est le moteur de l’histoire et qu’elle ne prendra fin qu’avec la destruction de la bourgeoisie, cette conception considère qu’existent deux blocs rigides au sein de la société, mais surtout – et c’est là que réside la vraie différence, car tous les socialistes reconnaissent la lutte des classes, bien qu’avec des nuance – ses partisans estiment que cette division fondamentale n’est pas appelée à se résorber autrement que par la défaite, définitive, d’une bourgeoisie dont le sort futur importe peu. Cela conduit à une vision du monde absolument binaire, opposant un eux et un nous de manière tranchée : dans de nombreux discours, les orateurs font ainsi des distinctions radicales au sein de la population, laissant entrevoir, dans leur façon de se représenter le corps social, des divisions irrémédiables. Les partis ouvriers sont ainsi qualifiés de « partie saine de la nation » ou bien de « meilleure partie du peuple »6, ce qui conduit à tracer une frontière nette et durable au sein de la population, opposant une partie « saine » qui contraste avec un groupe social que l’on devine nécrosé et qu’il s’agit d’amputer. Cette rhétorique s’articule également autour de l’image figurée de la barricade, élément central de l’imaginaire socialiste, permettant de distinguer les deux parties d’une population qui n’ont que l’affrontement pour mode d’interaction. C’est l’image mobilisée lors du congrès de Gênes de 1948 par Lelio Basso dans une attaque violente contre le PSLI et le COMISCO :
Il n’y a pas de doute, et je m’efforcerai de le démontrer, que les motions qui veulent l’unité socialiste ou le retour au COMISCO […] sont déjà de l’autre côté de la barricade : ils ont abandonné le terrain de la lutte des classes et se sont alignés avec la bourgeoisie. De l’autre côté, au contraire, se trouvent ceux qui veulent se maintenir sur le terrain de la lutte des classes. Entre ces deux positions, il ne peut en exister de centriste7.
8Cette idée de la barricade, qui sépare la société entre les bons et les réprouvés, est fréquente chez Lelio Basso et permet de donner une représentation visuelle au socialisme pensé comme antagonisme. C’est sur le même registre que Guy Mollet joue d’ailleurs à l’été 1946, lorsqu’il entreprend de ravir le parti au duo Blum-Mayer. Cette image se développe effectivement à la fin de l’année 1946 et dans les mois suivants, renforcée par la scission italienne et les débuts de la guerre froide, qui semblent confirmer la division de la société en deux blocs irrémédiablement hostiles.
9L’unité des représentations liées au socialisme humaniste est sans doute moins grande et ne se laisse saisir, au-delà de quelques grands textes théoriques dont ceux de Léon Blum sont les meilleurs exemples, que par l’analyse des dénotations de certaines formulations. L’antagonisme est souvent moins marqué : ses partisans insistent moins sur la distance entre bourgeoisie et prolétariat, considérées comme deux entités de natures distinctes, que sur la nécessité, une fois la bourgeoisie dépouillée de son pouvoir, de faire cohabiter l’ensemble de la population dans une société pacifiée. Ainsi, Jacques Bozzi, dressant la liste des raisons de voter socialiste pendant la campagne électorale d’avril 1945, évoque l’« harmonie sociale » qui semble assez peu compatible avec la lutte des classes8.
10Cette conception repose sur une analyse en termes culturels du capitalisme : loin de ne constituer qu’un principe d’organisation économique, il conditionne l’ensemble des relations entre les hommes. Cette idée est centrale dans la pensée de Léon Blum après la guerre9 :
Le capitalisme, encore vivant, encore debout à l’heure présente, ne consiste pas uniquement en un certain régime juridique de la propriété ou en un certain régime économique de la production. Il consiste en cela essentiellement, mais il consiste aussi dans l’ensemble des relations de toutes natures, des relations juridiques, des relations politiques, des relations intellectuelles, des relations morales que ce régime a engendrées depuis des siècles entre les hommes. Il consiste dans l’ensemble des mœurs et des habitudes humaines, habitudes de penser, habitudes d’agir, habitudes de vivre […] longtemps secrétées et engendrées par le régime capitaliste10.
11Le but ultime du socialisme ne saurait donc être seulement la conquête du pouvoir et le changement de régime de propriété, mais bien une refondation de l’ensemble des rapports humains, guidée par un engagement éthique dont le socialisme doit être le garant. Cette conception découle d’une confiance dans l’homme dont la nature, fondamentalement bonne, doit permettre de surmonter l’avilissement qu’impriment la bourgeoisie et le capitalisme au monde. Une fois dépouillés des rôles sociaux qu’ils sont appelés à jouer dans la société capitaliste, les hommes – dans leur ensemble – sont appelés à cohabiter harmonieusement. Marcel-Edmond Naegelen, ministre de l’Éducation nationale de janvier 1946 à février 1948, développe cette idée lors d’un discours portant sur la question de l’école, fondamentale dans cette optique :
Il n’y a vraiment moyen de comprendre le Socialisme et n’y aura moyen de le construire que si on commence par-là : par cette affirmation, soutenue par l’expérience et nourrie par la Foi, que l’homme est une valeur, la suprême valeur. Et quand je dis l’homme, il faut entendre le plus pauvre comme le plus riche. Car n’importe quel homme, s’il est bien nourri, bien logé, bien éduqué, est de la race du miracle, de la race dont les fragiles pensées bouleversent l’ordre du monde et transforment les plans de la nature qu’on croyait immuables. Tout le socialisme se déduit de là11.
12La foi ici évoquée est celle dans le socialisme, qualifiée un peu plus tôt de « religion de l’homme », mais les élans du discours ne sont pas sans rappeler certains développements personnalistes, desquels Léon Blum et ses amis sont parfois rapprochés12, même si le fondement de l’engagement est ici davantage éthique que spirituel. Ces questions, si elles sont davantage développées en France, n’y sont pas cantonnées, et Giuseppe Saragat évoque régulièrement dans la presse la nécessité pour le socialisme de se penser en termes de « valeurs humaines »13.
13Cette confiance dans l’homme devient peu à peu un marqueur politique d’une partie des socialistes, qui en font l’un de leurs points de désaccord et de distinction avec d’autres formations politiques. La confiance dans la nature humaine se traduit politiquement par une foi inébranlable dans la démocratie dont on juge parfois les autres formations dépourvues. Ainsi, à la Libération, reproche-t-on au Général de Gaulle, lors des polémiques sur le rôle du chef de l’État et de la place des partis dans la nouvelle République, « un certain mépris des hommes »14. André Philip, pourtant proche de Charles de Gaulle, évoque, lui aussi, « un total mépris de la nature humaine » et tente de lui rappeler que « dans toute l’histoire, la tradition chrétienne et démocrate a su toujours conserver malgré les vicissitudes un profond respect et même une certaine confiance en l’homme, vous ne l’avez pas et ceci tend à vous écarter de l’esprit démocratique »15.
14Cette critique est également adressée aux communistes, accusés de noyer l’individu dans des cadres à la fois étroits et rigides. Lors de son discours de Stresa de 1948, l’un des derniers discours de politique internationale qu’il prononce, Léon Blum développe cette idée :
Les tenants des nouvelles démocraties populaires ont renoncé à être des démocrates, et, dans le fond d’eux-mêmes ils le savent encore mieux que nous. S’ils nous livraient tout le fond de leur pensée, ils nous diraient, je crois, ceci : « Nous voulons mettre fin aux iniquités qui souillent ce monde. Nous voulons réaliser enfin la justice entre les hommes. Mais les hommes ne peuvent être conduits à la justice et à la paix que par la force et sous l’effet prolongé de la contrainte. L’établissement de la justice par le jeu libre des forces, à l’intérieur de la démocratie, a été tenté depuis de longues années : il a échoué. Les démocraties sont sans suite et sans efficacité. Elles sont le jouet des forces hostiles qui les pervertissent et les abusent. Nous sommes las de cette duperie, de cette illusion. Nous serons des tyrans, mais de bons tyrans. Nous userons de la dictature, mais notre tyrannie sera bienfaisante et salvatrice. On ne peut faire le bien des hommes que malgré eux... ». Voilà, je crois, le fond de leur pensée, car au fond de tous les reniements de la démocratie, il y a le même pessimisme, le même mépris foncier de l’humanité16.
15C’est toutefois lorsque la question morale semble prendre le pas sur les considérations matérielles et économiques que les tensions les plus évidentes apparaissent au sein du parti. Dans certains textes qui paraissent marquer une prise de distance à l’égard du marxisme originel, le socialisme semble tendre non plus seulement vers une émancipation économique des travailleurs, mais vers l’épanouissement de la personne humaine, thème central de À l’échelle humaine :
Je veux dire que l’objet révolutionnaire n’est pas seulement de libérer l’homme de l’exploitation économique et sociale et de toutes les servitudes accessoires et secondaires que cette exploitation détermine ; mais qu’il est aussi de lui assurer, dans la société collective, la plénitude de ses droits fondamentaux et la plénitude de sa vocation personnelle […]. Notre véritable but, dans la société future, c’est de rendre la personne humaine non seulement plus utile, mais plus heureuse et meilleure17.
16Conscients des réticences d’une partie des militants, les orateurs insistent néanmoins sur la compatibilité de ces conceptions avec le marxisme, comme Édouard Depreux au congrès de 1946, qui défend l’idée que les partisans de Léon Blum sont des « marxistes humanistes » :
Nous sommes socialistes parce que seul le socialisme est juste. Il s’appuie sur la notion de classe, mais il veut s’en émanciper afin de faire faire à l’humanité entière un bond en avant. Le grand élan du christianisme n’aurait pas suffi à supprimer l’esclavage si les conditions économiques n’avaient pas été réalisées. Les forces morales sont impuissantes à renverser le veau d’or. C’est pourquoi le marxisme est juste. Dénoncer l’humanisme serait d’autre part refuser l’adoption du rapport moral de Jaurès après avoir refusé l’autre18.
17Comme souvent, la figure de Jaurès sert à justifier la légitimité du propos au regard de la tradition socialiste. Depreux résume ici parfaitement ce qui fait la pensée des socialistes humanistes, qui estiment s’adresser à l’humanité entière et non seulement à la classe ouvrière, et qui reconnaissent l’importance des facteurs économiques dans les évolutions historiques tout en les cantonnant, implicitement, à un simple rôle moteur et presque accessoire, quand la réalisation des objectifs de long terme est laissée aux forces morales. L’évocation du christianisme n’est, une fois encore, qu’esquissée, mais la multiplicité des références montre bien qu’il demeure un arrière-fond indépassable, le socialisme ambitionnant de construire un ensemble de préceptes moraux et de comportements révolutionnant l’humanité dans des proportions comparables à ce que fut jadis la chrétienté naissante. Il n’est donc pas surprenant que le foisonnement de références chrétiennes, bien qu’utilisées avec précaution, ait pu heurter une part non négligeable d’un parti où l’anticléricalisme demeure bien implanté, ce qui explique le succès de rumeurs tenaces attribuant ce tournant théorique à une supposée conversion de Léon Blum au catholicisme dans la clandestinité19.
18Cette vision humaniste du socialisme est l’objet d’attaques répétées de la part de militants qui considèrent que ces conceptions constituent une négation de l’essence collective du socialisme. Guy Mollet, lors du congrès de 1946 où il porte les coups les plus durs aux discours de Léon Blum, établit clairement cette distinction entre l’individu, suspect d’individualisme bourgeois, et le collectif socialiste. Il dénonce ainsi un « faux humanisme dont le vrai sens est de masquer cette réalité fondamentale qu’est la lutte des classes ». Les socialistes antagonistes refusent que la promesse d’une société sans classe irénique guide, dans le présent, l’action des socialistes, et les détourne de la violence fondamentale d’une société qui ne sera transformée que par la lutte. Cela s’accompagne de l’idée que cet humanisme, individualiste et bourgeois, trahit l’essence prolétarienne du parti. C’est l’argumentaire que développe Jeunesse dans un article virulent, au plus fort des tensions de l’été 1946 :
Nous ne pouvons pas admettre le socialisme humaniste […]. Le socialisme, pour nous, n’est pas le résultat de recherches intellectuelles, ni un moyen de reporter sur une société idéale la foi que nous ne pouvons donner au concept de Dieu. Nous savons parfaitement que la bourgeoisie ne viendra pas donner à la classe ouvrière ses usines, ses banques, ses terres et ses actions, touchée par la grâce humaniste […].
Nos intellectuels en verve d’idées géniales construiront sûrement dans de gros volumes des cités où l’on pourra avoir le soleil et les roses à toute heure. La classe ouvrière, elle, construira un monde neuf, une société sans classe, organisera la production permettant ainsi une paix qui ne sera plus sujette à la volonté de quelques-uns, un monde sans guerre, sans misère, sans chômage. Et si elle en a le temps, elle pensera aux roses20.
19Le texte propose une critique antibourgeoise de l’humanisme socialiste, perçu comme une coquetterie de nanti, une foi aveugle dans la bonté humaine et une réélaboration sous des oripeaux marxistes du message profond du catholicisme. Explicitement ouvriériste et anticlérical, teinté d’anti-intellectualisme, il condamne l’humanisme comme une déviation. Le début du texte ne peut être plus clair : le socialisme est une question économique et matérielle, ce qui correspond sans doute à une perception importante de la base qui se représente avant tout le socialisme comme la doctrine qui permettra de donner travail et pain aux ouvriers constamment menacés par la misère21. Malgré sa visée polémique, le texte perçoit assez précisément ce qui caractérise le socialisme humaniste, qui affirme sa foi dans l’homme – et donc dans la démocratie.
20Cette attaque de matrice ouvriériste se double d’une seconde polémique, d’ordre philosophique. Déjà, en son temps, Jaurès avait été taxé d’idéalisme et donc d’incompatibilité fondamentale avec le marxisme. La polémique resurgit autour des tensions qui entourent Léon Blum, plusieurs fois contraint de s’expliquer sur ses conceptions philosophiques et sur ce qui apparaît comme une remise en cause du matérialisme. Il opère lui-même une distinction entre d’une part le matérialisme historique, que tout socialiste, en bon marxiste, reconnaît et adopte comme méthode d’analyse, et d’autre part, le matérialisme philosophique, qui ne lui semble pas nécessairement faire partie de la doctrine du parti, qui a toujours professé la liberté de conscience en matière de croyances religieuses et philosophiques22.
21Cela ne suffit pas à calmer les polémiques et plane toujours sur Léon Blum l’ombre du révisionnisme. En insistant sur la libération de l’homme, les partisans de Blum ou Saragat oublieraient la dimension classiste de l’engagement socialiste. De plus, leur raisonnement reposerait sur des bases idéalistes et non matérialistes, ce qui est évidemment un motif de mise au ban du parti. Enfin, on accuse les socialistes dits humanistes d’avoir mâtiné leur marxisme de considérations religieuses, imprégnées d’un personnalisme alors en vogue, le conduisant à perdre son caractère subversif. Ces trois chefs d’accusation sont régulièrement mis en avant, comme dans un article très dur de Socialismo qui met en accusation Saragat, juste après la scission, lui reprochant :
Une mentalité qui voit dans la politique un affrontement et un débat d’idées et non d’intérêts. Ces idées prendraient leur source non dans la puissance des besoins et des exigences concrètes qui s’incarneraient en elles, mais en elles-mêmes, comme des émanations d’un univers platonicien. Il suffit de parcourir le moindre discours de Saragat […] pour se convaincre que selon lui, le socialiste n’est pas celui qui s’efforce d’exprimer et d’organiser les exigences de la classe laborieuse, mais un apôtre qui cherche à la convertir à son idée religieuse23.
22L’accusation varie ainsi selon les auteurs, mais les socialistes dits humanistes sont taxés tour à tour de personnalisme24, d’idéalisme ou d’existentialisme – lequel est pensé comme un individualisme25. Ces attaques sont-elles dénuées de fondement ? À l’évidence non, tant sont nombreuses les tentatives, surtout pendant les années 1945 et 1946 de lancer des ponts entre le marxisme et d’autres approches philosophiques26. Enfin, certains prônent une ouverture décidée vers les catholiques, invitant les socialistes à examiner de « façon profondément éthique et religieuse la lutte des classes », de façon à « assimiler les résultats de l’immanentisme religieux contemporain, pour s’affirmer comme une nouvelle synthèse, ou religion de l’humanité »27.
23Ces controverses autour de l’objectif fondamental du socialisme laissent ainsi de nouveau entrevoir la tension qui existe entre la défense d’une tradition supposée pure et les tentatives de renouvellement qui s’opèrent après la guerre, depuis les tentatives d’ouverture vers le monde catholique que certains dirigeants du MRP ou de la DC semblent pouvoir permettre, jusqu’à la prise en compte des questionnements philosophiques qui traversent le débat intellectuel de la période. Cela permet également de mettre en évidence les recoupements entre les différentes cultures politiques – fruits d’un contexte général qui dépasse le simple cadre des partis – ces développements sur la refondation morale du pays à la sortie de la guerre n’étant pas l’apanage des socialistes.
II. Visions du monde socialistes
24Le poids de la lecture marxiste est fondamental dans les interprétations du monde social opérées par les socialistes ; je voudrais toutefois montrer que malgré son importance, le marxisme est loin de constituer leur seule source d’inspiration et que s’y expriment d’autres influences. La division du monde social en deux groupes antagonistes, autour de ce que Franco Andreucci nomme des « paradigmes manichéens »28 n’est en effet pas l’apanage du seul marxisme et comme le remarque Marco Gervasoni, « dans les cultures populaires, l’ordre social n’est jamais tripartite, comme dans les représentations de la culture aulique, mais bien bipartite : le riche et le pauvre, l’oisif et l’exploité, le grand et le petit, l’élite et la multitude » 29. Ainsi, une partie des imaginaires socialistes, bien que le plus souvent exprimé dans un vocabulaire marxiste – ou marxisant – puise à d’autres cultures, parfois chrétienne, parfois locales, et non à une source unique. Il faut dès lors distinguer entre le marxisme-analyse et le marxisme-vocabulaire. Si le marxisme a donné un vocabulaire et une grammaire permettant la mise en forme du monde, ceux-ci peuvent être utilisés, sinon en totale dissociation du marxisme-analyse, en entretenant du moins avec ce dernier des liens distendus. Des termes à forte connotation marxiste, comme « prolétariat » ou « lutte des classes », ne supposent pas nécessairement que ceux qui les emploient endossent la totalité de l’analyse qui les accompagne d’un point de vue théorique30. Il s’agit donc ici de s’intéresser aux représentations en tentant – mais la tâche est souvent ardue – de les dégager des formulations dans lesquelles elles sont exprimées, qui tendent artificiellement à les uniformiser.
25En second lieu, je crois utile d’insister sur la permanence assez grande de ces lectures de la société : certaines reprennent des représentations anciennes qui se sont pour la plupart progressivement cristallisées au xixe siècle. Cela est frappant quand on met en regard les principales thématiques identifiées, en France et en Italie, pour la fin des années 1940, avec des vers de l’Internationale, composée plus de soixante-dix ans auparavant et qui les illustrent souvent très précisément, donnant à voir un champ du politique extrêmement étendu, qui s’applique à tous les domaines de la vie.
II.1. Producteurs et parasites
L’oisif ira loger ailleurs.
Combien de nos chairs se repaissent !
Mais si les corbeaux, les vautours,
Un de ces matins disparaissent,
Le soleil brillera toujours31.
26On ne s’étonnera pas que le travail figure en première place des représentations socialistes : c’est lui qui ordonne les représentations du mouvement ouvrier depuis le milieu du xixe siècle, en divisant le monde entre travailleurs et oisifs et en revendiquant pour les premiers un rôle à la hauteur de leurs mérites. Dans l’Internationale, la thématique est centrale et plusieurs passages rappellent cette distinction fondamentale entre ceux qui produisent et ceux qui, par une activité parasitaire, profitent de l’activité des premiers. Ces prédateurs du travail, qui ne sont pas sans rappeler les frelons de la parabole de Saint-Simon32 – étonnement assez peu cité malgré la permanence de la thématique – sont les adversaires par excellence des socialistes, qui entendent leur faire rendre gorge.
27Cette vision du monde, classique du mouvement ouvrier donc, prend également racine dans d’autres sphères culturelles que les acteurs mobilisent parfois consciemment. Ainsi du maire socialiste de Novare qui évoque :
un passage de l’Évangile, affirmant que l’ancienne phrase de Saint Paul « qui travaille mange et qui ne travaille pas ne mange pas » vaut aujourd’hui seulement pour le travailleur et pas pour le capitaliste qui mange sans travailler, exploitant ses ouvriers et ses paysans33.
28Toujours heureux de souligner le dévoiement du message originel de la chrétienté par la hiérarchie ecclésiastique et la DC, les orateurs socialistes n’hésitent pas à emprunter des références à la culture catholique34. Les représentations sociales du monde, certes nourries de culture marxiste, sont essentiellement celles d’une lutte inégale entre un petit dans son droit et un gros qui l’opprime. Elles ne sont donc pas nécessairement liées à une analyse en termes de lutte des classes, mais bien à des représentations fréquentes dans la vie politique contemporaine35.
29Certains militants établissent des typologies radicales distinguant les métiers indispensables de ceux amenés à disparaître avec le capitalisme. Si, pour de claires raisons électorales, les journaux du parti essayent généralement de ne pas désigner ouvertement des catégories sociales à la vindicte de leurs lecteurs – exception faite des grands capitalistes – on trouve ce type d’affirmations dans de petites réunions publiques ou dans une presse à petit tirage, moins contrôlée. Dans Le Drapeau rouge, publication des JS, Maurice Brassart brosse par exemple un portrait ambivalent des commerçants, qui, à la différence « du travailleur, du mineur, de l’ouvrier boulanger, du cheminot, de l’instituteur, […] qui produisent pour enrichir la collectivité », « ne sont pas indispensables » :
Si, en régime capitaliste, la collectivité leur abandonne la répartition des produits, avec le seul objectif de faire des bénéfices, il lui serait facile d’assumer cette tâche elle-même à la place de ceux qui se bornent à revendre ce qu’ils achètent sans rien produire […]. Certes les plaintes des petits commerçants – les autres ne nous intéressent pas – sont en partie justifiées. Ils sont les profiteurs du régime capitaliste, mais ils en sont aussi souvent les premières victimes […]. Mais il ne faut pas exagérer. La période de pénurie leur a permis de gagner plus en « travaillant » moins 36.
30Les guillemets au terme travailler rendent compte plus qu’autre chose de la vision du monde véhiculée par Maurice Brassart : si des concessions sont faites aux » petits » commerçants – opposant une nouvelle fois petits et gros – il n’en demeure pas moins que leur travail est jugé ambigu, pas tout à fait parasitaire, mais somme toute dispensable, du moins à long terme. Cela conduit à valoriser les métiers immédiatement productifs, avec une définition assez large, comme en témoigne l’expression régulièrement utilisée de « travailleurs manuels et intellectuels », permettant d’y intégrer une bonne partie des petits fonctionnaires et employés37.
31À l’inverse, le fait d’être pauvre ne suffit pas à se prémunir de l’accusation de parasitisme, comme le répètent plusieurs orateurs de l’après-guerre, cherchant aussi à couper court à l’accusation associant socialisme et paresse. Ainsi, lors d’un discours radiodiffusé pendant la campagne du référendum constitutionnel, le dirigeant florentin Mariotti évoque la perspective d’« une République qui considère le travail comme un devoir et qui estime que le fainéant – même riche – est un exploiteur de la société »38. Si la thématique est classique, il apparaît ainsi en creux que le fainéant, même prolétaire, ne sera pas épargné. Plus explicite encore, Attilio Pinzauti avertit « ceux qui se font des illusions » que « les gens malhonnêtes et les fainéants seront soumis à la juste persécution de la loi, même avec un gouvernement socialiste »39. Ne rien faire est donc un crime contre la collectivité et l’affirmation de la centralité du travail va de pair avec une exigence sans faille à l’endroit des militants, qui doivent montrer l’exemple et se rendre irréprochables.
32À l’inverse, les prolétaires qui travaillent ne sauraient être rendus responsables de leur mauvaise fortune, leur sort ne dépendant pas de leur manque d’ardeur, mais d’une inégalité structurelle de la société. Ainsi, dans un article intitulé « Assidus et fainéants », non sans échos contemporains, Le Cri des travailleurs s’attaque à cette rhétorique, montrant là une rupture profonde entre deux visions du monde :
Il se trouve aujourd’hui encore des gens qui affirment avec un sérieux plutôt comique que les travailleurs sont eux-mêmes responsables de leur mauvaise condition de prolétaires, que tout ouvrier assidu et économe peut se rendre indépendant […]. On oublie d’ajouter que l’existence de tout grand capitaliste suppose nécessairement celle de centaines ou de milliers de prolétaires. Ce n’est pas en se privant de manger et en veillant, ce n’est pas par des économies de bout de chandelles que l’on accumule des millions : c’est en récupérant sous pour sous, franc pour franc, sur le dos d’autrui, en accaparant la part du lion du labeur d’une multitude de pauvres diables. La richesse capitaliste est condition de la pauvreté prolétarienne40.
33Le rapport pyramidal qui unit nécessairement un seul capitaliste à un bataillon de prolétaires exploités explique à lui seul le monde social. La promesse capitaliste de l’ascension sociale est triplement viciée : elle n’est pas vérifiée par l’expérience, l’accumulation de capital étant terriblement difficile pour un prolétaire rétribué à un salaire de misère ; elle est profondément immorale, car elle repose sur l’exploitation capitaliste d’un prolétariat nombreux ; elle n’est pas réplicable enfin, et ne saurait constituer une solution aux problèmes de la classe ouvrière, n’offrant – éventuellement – un avenir radieux qu’à un élu parmi des milliers de réprouvés. La fortune découle ainsi nécessairement de l’exploitation ce qui conditionne un second point central de la représentation socialiste du monde : la richesse est en elle-même blâmable.
II.2. « L’opulence est le prix du crime »
Dans les coffres-forts de la banque
Ce qu’il a créé s’est fondu,
En décrétant qu’on le lui rende,
Le peuple ne veut que son dû.
34Cette idée d’une richesse qui corrompt et qui avilit est, ici aussi, issue d’une tradition plurielle. C’est une constante depuis Rousseau, les orateurs de la Révolution française, jusqu’au discours d’Épinay de François Mitterrand dont la tirade sur l’argent corrupteur demeure un passage célèbre. Jean-Jacques Rousseau, dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes et le Discours sur l’économie politique dénonçait déjà la quête de l’opulence comme la cause de la misère des uns, de la vanité des autres, de la multiplication de désirs inassouvis chez tous. Robespierre est allé ensuite plus loin, concevant la richesse comme une marque d’infamie, témoignage d’actions répréhensibles en même temps que condamnation au malheur, à cause de la perpétuelle insatisfaction du riche et de l’altération de ses vertus morales. Dans une envolée soulignée par Jean Jaurès dans son Histoire de la Révolution française, l’avocat arrageois s’exclame ainsi, le 8 mai 1793 : « moi aussi, j’aurais pu troquer mon âme contre l’opulence ; mais je regarde l’opulence, non seulement comme le prix du crime, mais encore comme la punition du crime et je veux être pauvre pour n’être point malheureux »41. Le discours développe ainsi l’idée que la richesse est en elle-même condamnable – même si Robespierre distingue, comme Marat du reste, entre les « bons riches » et la majorité d’entre eux, égoïstes et préférant leur intérêt particulier à l’intérêt général42 – mais aussi que la pauvreté, qui touche alors au dépouillement désintéressé, est une vertu.
35Ces conceptions se retrouvent chez les socialistes de l’après-guerre qui considèrent, on l’a dit, la richesse comme le fruit de l’exploitation, et qui exaltent la pauvreté. Dans un appel aux dons, le journal des JS écrit ainsi : « On a pu dire de notre Drapeau Rouge qu’il était pauvre. C’est peut-être vrai, mais nous sommes fiers de cette pauvreté, comme un honnête homme n’a pas honte de la misère que lui vaut sa probité »43.
36Cette association entre la pauvreté et la vertu possède également une matrice chrétienne, ce que certains socialistes ne se privent pas d’exploiter dans des développements où la pauvreté touche à l’apostolat. Certains textes exaltent les vertus civiques du prolétariat, capable, loin de tout égoïsme, de se fondre dans une collectivité, de renoncer à « l’orgueil personnel, de se contenter de devenir un simple anneau d’une chaîne qui les lie aux générations à venir. Jamais autant qu’aujourd’hui la maxime évangélique selon laquelle "qui veut se sauver sera perdu ; qui se perdra sera sauvé" n’est apparue aussi vraie »44. Les références au message évangélique sont parfois plus ironiques, comme dans une affiche socialiste de la province d’Arezzo qui raille la DC :
« Il est plus facile qu’un chameau passe par le chas d’une aiguille, qu’un riche entre au paradis ». Le professeur Caronia, démocrate-chrétien, a exigé la somme de 75 000 lires pour une simple visite médicale. […] Il ne devrait pas aller au paradis, à moins que le Saint-Père ne le fasse entrer, se contentant de la carte de la Démocratie chrétienne45.
37Ces parallèles avec le catholicisme sont moins anecdotiques qu’il n’y paraît. Il existe en effet des similitudes entre les deux cultures que les socialistes – surtout italiens – exploitent politiquement46. Les logiques marxistes et chrétiennes se rejoignent dans leur volonté d’élever la pauvreté à une dignité nouvelle, lavant les plus humbles du sentiment de honte attaché à leur condition sociale. En associant pauvreté et probité, il s’agit de combattre cette honte, sentiment par excellence de la perception et de l’intériorisation de l’infériorité sociale47, en proposant une image valorisante de la pauvreté, tendant à transformer l’indigence en marque d’élection et en fierté. C’est dès lors un moyen d’affronter la violence du monde social que de doter les prolétaires de clés de lecture concurrentes de celles qui ont majoritairement cours. De la sorte, ces nouveaux schèmes leur permettant de se percevoir48 – et de percevoir la bourgeoisie – doivent les conduire à desserrer l’étreinte de la violence symbolique qui s’exerce sur eux. Les socialistes exaltent ainsi le dénuement vertueux prouvant la supériorité morale des prolétaires, visant à effacer une humiliation politico-sociale, collective et publique, mais qui s’insinue jusque dans les sphères du privé. C’est contre ce sentiment que se construit en grande partie la rhétorique du parti, cherchant à le transformer en fierté, retournant le stigmate pour le revendiquer49 : de marque de déclassement, il devient onction.
38Aucun complexe ne saurait donc subsister à l’égard des plus riches qui, en outre, s’excluent de la société d’un point de vue symbolique en refusant de faire leur part des efforts exigés par la vie collective. Un tract diffusé par le PSI en 1948 résume cette conception (fig. 3)50. La légende indique « Comment pries-tu ? » et le dessin représente deux personnages stéréotypés : d’un côté, un prolétaire à la silhouette étique, le front soucieux, implore le Seigneur de « faire baisser les prix ». Face à lui, un homme portant tous les attributs de la caricature de la bourgeoisie, nouvelle façon de saper les manifestations symboliques du pouvoir : il est aussi gras que le premier est décharné, porte haut-de-forme et boutons de manchette, jaquette et chemise à col cassé et prie, à l’inverse, « pour une augmentation des prix ». La légende, soucieuse de renforcer à l’extrême le message ajoute sous le premier » c’est lui que le PSI défend » et sous le second « c’est lui que la DC défend ».
39La caricature reprend toute une tradition de représentation de la bourgeoisie et du prolétariat et vise à provoquer l’identification chez les électeurs. Elle propose une vision de la société dont le riche s’extrait, par son égoïsme, refusant de prendre en compte les nécessités de l’heure. Cette représentation entre en résonnance avec celle des trusts fauteurs de guerre, qui, n’ayant pas de patrie, sont favorables à tous les conflits dans lesquels, assurés de ne pas risquer leur vie, ils ont tout à gagner.
II.3. Un État qui maintient le statu quo
L’État comprime et la Loi triche,
L’impôt saigne le malheureux
Nul devoir ne s’impose au riche
Le droit du pauvre est un mot creux.
40Les positions socialistes à l’égard de l’État sont ambiguës et loin d’être unifiées. En effet, si celui-ci peut incarner la République face aux forces de la Réaction rêvant de l’abattre, on sent parfois poindre un sentiment d’hostilité à son égard. Le débat autour des nationalisations en témoigne : bien que les socialistes y soient favorables, ils ne cessent de préciser que ce n’est qu’une première étape sur le chemin de véritables socialisations51. Seules ces dernières, selon eux, permettraient une véritable possession collective des moyens de production, ce que les nationalisations ne garantissent pas, signe de réticences à l’égard de l’État dont on doute qu’il représente réellement l’intérêt général. De même, l’État apparaît parfois comme potentiellement liberticide : en France, les attaques contre l’URSS se concentrent sur cet aspect, dénonçant un État hypertrophié écrasant ses citoyens52. En Italie, c’est bien entendu le souvenir du fascisme qui invite à la prudence ; après l’exclusion des forces de gauche du gouvernement en 1947, ce sentiment s’amplifie et le parti déplore l’existence d’un véritable « État démocrate-chrétien ».
41On peut mettre en évidence la persistance de « tendances hostiles à l’État »53 au sein des partis socialistes, où certains voient dans l’État un prédateur ne se manifestant que par l’impôt, la police et le service militaire. Les débats qui existent autour de la question des fonctionnaires permettent de s’en rendre compte. Dans les Ardennes, Andrée Viénot mène ainsi une campagne en leur faveur, luttant contre des préventions tenaces dans les rangs socialistes. Alors qu’elle défend l’augmentation du nombre de fonctionnaires pour faire face aux nouveaux défis que s’assigne l’État de la Libération, on lui rétorque qu’il y aura donc « de plus en plus d’éléments improductifs entretenus par un nombre de plus en plus faible de producteurs véritables ». Andrée Viénot développe un argumentaire dans deux directions distinctes qui me semblent rendre en compte, en creux, des représentations des militants auxquels elle s’adresse. D’abord, elle s’efforce de faire coïncider sa défense des fonctionnaires avec la vision binaire producteur/parasite, en prenant l’exemple de l’instituteur, dont le poids symbolique au sein du Parti socialiste est très grand. « Instruire la jeunesse, dit-elle, est un travail essentiellement productif. […] La productivité de l’instituteur n’est pas devenue moindre le jour où il est devenu fonctionnaire ». Refusant que la limite entre productifs et improductifs recoupe celle qui existe entre agents du secteur public et travailleurs du secteur privé, elle donne d’autres contre-exemples : « les directeurs et les employés d’un casino de jeux, même s’ils sont régis par les règles de l’économie privée la plus classique, sont, dans la Nation, des éléments improductifs ». D’autre part, elle pointe le décalage entre le discours hostile aux fonctionnaires et l’aspiration de nombreux militants à la régulation de l’économie :
Le plus étonnant c’est d’entendre certains citoyens réclamer une direction plus efficace de l’économie et de demander en même temps une réduction de l’appareil de contrôle. « Le gouvernement devrait bloquer les prix », entend-on dire, et c’est parfaitement exact. Mais il y a des gens qui paraissent s’imaginer que pour bloquer les prix, il suffit de publier à l’Officiel une loi à cet effet54.
42On peut également noter la coexistence, au sein du parti, de ces perceptions hostiles au secteur public et de celles d’une partie du groupe dirigeant du parti, très intégré à l’État, dont ils tirent parfois leur légitimité. Dans le groupe parlementaire, dans les cabinets ministériels socialistes, les fonctionnaires sont nombreux, qu’ils proviennent de l’enseignement ou, comme Léon Blum ou Jules Moch des grands corps de l’État. Cela ne signifie pas qu’ils ne combattent pas, au sein de l’administration, les résistances, les intérêts privés et les fonctionnaires hostiles au socialisme qu’ils jugent trop nombreux, mais leur perception de l’État ne peut être la même que celle mise en évidence précédemment55.
43En Italie, la défiance à l’égard de l’État est plus grande encore56. D’abord, en raison du ventennio, les socialistes ne disposent pas de l’équivalent des dirigeants SFIO, issus des grands corps de l’État, qui possèdent une expérience parlementaire, ministérielle ou administrative. La culture gouvernementale des socialistes est ainsi bien moins développée et reste telle au moins jusqu’au début du centrosinistra, au commencement des années 1960. De plus, le fascisme a conduit les réticences anti-étatiques, déjà présentes à la fin du xixe siècle, à s’amplifier : l’État, hypertrophié, devient l’adversaire par excellence, auquel s’oppose l’organisation décentrée d’un socialisme italien qui s’est historiquement structuré autour de réseaux d’associations, de coopératives, de petits syndicats. Par exemple, à Arezzo, Ignazio Silone fustige le 23 février 1946, « L’État bureaucratique centralisateur, espérant la création d’un État démocratique dans lequel le peuple puisse s’autogouverner à travers des administrations locales » 57. De même, à la Libération, les socialistes s’accordent avec les autres partis de gauche – PDA en tête – pour réclamer, en vain, la suppression des préfets58.
44La réticence forte à l’égard de l’État, vu comme un éteignoir de libertés, est aussi perceptible au sujet de l’école. Alors qu’en France, l’école laïque, obligatoire et publique est une des pierres angulaires du socialisme, la position du PSI est beaucoup moins tranchée. Dans l’un des rares articles à s’intéresser à la question – le problème déchaîne moins les passions qu’en France – Quarto Stato prend ainsi la défense de l’école privée. S’il déplore les avantages dont bénéficient les établissements catholiques, l’auteur estime nécessaire l’existence d’une école privée, du moins temporairement :
Dans un État qui n’est pas encore socialiste, mais qui est démocrate, on doit admettre l’existence d’écoles privées. L’État pourra les surveiller, grâce à des organes d’inspection, pour s’assurer que sont respectées certaines normes, relatives notamment à la moralité, à l’hygiène et à la qualification des travailleurs. Mais à part sur ces éléments, nous considérons qu’aucune autre intervention de la part de l’État n’est compatible avec la liberté scolaire59.
45Cet extrait montre bien que le rapport à l’État n’est pas le même chez les socialistes italiens qu’en France : celui-ci apparaît comme une menace constante, susceptible d’attenter à la liberté de conscience, ce qui justifie qu’on ménage des espaces de contre-pouvoir pouvant constituer un refuge si nécessaire.
46De même, il existe dans le parti socialiste italien une hostilité latente à l’égard de la police et des carabiniers qui se manifeste avant même la rupture de 194760. Associée à la défense de l’État bourgeois dans ce qu’il a de plus dur pour le prolétariat, protégeant la propriété privée et contraignant le pauvre à payer ses impôts, la figure du policier est bien plus décriée en Italie qu’en France, où les attaques se concentrent surtout sur l’Armée, réputée coûter cher et abriter les pires réactionnaires. Cette différence entre les deux pays est nette et les caricatures de presse sont très parlantes à ce sujet : on ne trouve quasiment jamais, en France, d’attaques contre la police – ce qui s’explique aussi par le fait que le titulaire du ministère de l’Intérieur est socialiste pendant toute la période – et les caricatures de militaires sont sporadiques en Italie, si ce n’est pendant la campagne du référendum où ils sont parfois associés à la maison de Savoie.
47Les attaques contre les carabiniers italiens prennent souvent la forme de chants, improvisés et entonnés pendant les manifestations, comme cet air chanté par les socialistes et les communistes des Pouilles qui, sur l’air de Bandiera rossa, entonnent « À bas les prêtres, la bourgeoisie et le carabinier qui moucharde »61. Ce chant, associant l’État, la police et les deux grandes puissances supposées diriger l’Italie, la bourgeoisie et l’Église, est partagé par des militants du PSI et du PCI, preuve que, sur ce point, les cultures politiques socialiste et communiste se superposent largement62.
48Ce dernier exemple donne également à voir un autre aspect largement répandu : la représentation de l’État s’accompagne souvent de l’idée que la vie politique est un lieu de collusion des élites, où le travailleur est nécessairement isolé et marginalisé. Cette idée est ainsi présente dans l’iconographie, qui donne parfois à voir un travailleur, simple et honnête, perdu dans une Babylone dont il ne possède pas les codes et où seule l’alliance avec d’autres prolétaires peut lui permettre d’exister63. La dimension morale n’est jamais très loin, opposant la simplicité du travailleur aux pratiques retorses d’une bourgeoisie qui possède la majorité des leviers du pouvoir et qui manœuvre pour sauvegarder ses intérêts.
49À la différence des représentations liées à l’État, celles-ci traversent tout le parti, y compris chez ceux qui possèdent une culture de gouvernement. L’échec du Front populaire est en effet encore récent et on l’impute généralement à l’inertie de l’administration (fig. 45) et au vieux Sénat, institution dont on a tenté sans succès de se défaire à la Libération. D’une manière générale, les socialistes dénoncent ainsi avec Léon Blum, « cette collusion de la politique et des affaires [qui] est un des signes caractéristiques du capitalisme bourgeois »64.
50Les dessins de presse offrent également de nombreuses représentations de ce phénomène. Deux vignettes de GRUM65 parues dans le Populaire en 1947 sont à ce titre exemplaires. La première s’attaque essentiellement au RPF, représenté comme une formation fantoche, peuplée moins de militants déterminés que d’adorateurs du général de Gaulle incapables d’une action politique articulée. La vignette vaut surtout pour son titre : « Les oies du capital » (fig. 4) qui insiste, de façon classique, sur le lien entre la nouvelle formation politique et les intérêts de la bourgeoisie.
51Le dessin permet aussi d’ironiser sur la peur qu’inspirent les socialistes – nouveaux barbares – tout en dépréciant l’adversaire par le procédé classique de la comparaison animale, l’oie ne constituant ni un modèle d’intelligence ni une menace sérieuse. Enfin, si l’agitation des oies permet de rendre vaine la tentative d’assaut nocturne des Gaulois, la victoire des Romains n’est que temporaire et ceux-ci doivent bientôt négocier leur reddition, ce qui permet ici, dans un ultime parallèle, de dépeindre une bourgeoisie en sursis.
52La seconde est plus parlante encore : reposant une nouvelle fois sur une présentation binaire, elle oppose le général de Gaulle et ses amis, représentants archétypaux du patronat, de l’Église et de l’Armée à une Marianne populaire qui fraternise avec des ouvriers. Intitulé « Chacun ses copains » (fig. 5), ce dessin constitue un bon exemple des productions de la presse socialiste, qui aime à mettre en scène des figures stéréotypiques, comme ici, où s’opposent, les deux képis, le haut-de-forme et la coiffure ecclésiastique66 d’un côté, aux casquettes et au bonnet phrygien de l’autre.
53En Italie, la presse développe aussi ce type d’allégories, comme en 1945 dans l’Avanti ! où un dessin représente un travailleur, seul, face à une horde de chiens enragés qui portent le nom de journaux fictifs, menaçant de le réduire en pièces (fig. 6). La détermination placide de l’ouvrier tranche avec l’agressivité de ses adversaires de la bourgeoisie, dépeints une nouvelle fois sous des traits animaux et aux abois – littéralement. Il est intéressant de noter que les militants réagissent parfois aux dessins de presse, comme à propos de cette vignette, vantée par un correspondant de Pietro Nenni, qui considère qu’elle « constitue la représentation la plus réaliste et la plus éloquente de la situation présente »67. Cela laisse ainsi penser que ces dessins de presse ne sont pas de simples illustrations, mais qu’ils illustrent et façonnent les représentations des militants, donnant du sens au monde social.
II.4. Un cas particulier : la question méridionale italienne
Je suis convaincu [que la question du Mezzogiorno] constitue la clé de voûte de la résolution du problème politique italien. Nous ne réussirons jamais à créer quoi que ce soit en Italie si nous ne réussissons pas à faire des grandes masses du Sud des sujets actifs de la vie politique italienne. Sans cela, tout progrès démocratique dans le reste du pays serait menacé par le danger d’une grande Vendée68.
54Dans ces lignes confiées au journal méridional La Voce, dans lequel s’expriment toutes les sensibilités de gauche, du PDA au PCI, le fondateur de la Fédération des jeunes socialistes italiens (FGS), Leo Solari brosse un portrait assez classique, chez les socialistes, du sud italien. Ce dernier est nécessairement influencé par les résultats des élections de juin 1946 qui confirment que la gauche peine à s’y imposer : les résultats sont décevants et le vote monarchiste l’a emporté lors du référendum constitutionnel69. Pour la gauche, le sud apparaît donc comme une terre de conquête et la référence vendéenne montre bien la perception qu’en ont un certain nombre de dirigeants du nord. Le Mezzogiorno est vu comme peuplé de masses paysannes inéduquées politiquement, soumises à l’influence des grands propriétaires terriens parfois issus de la noblesse favorable aux Bourbons, ainsi qu’à un clergé tout aussi réactionnaire.
55Le sud constitue ainsi, dans les représentations, une entité à part, porteuse de potentialités immenses, car largement peuplée de masses paysannes dont la politisation semble possible, comme en témoignent les efforts de la CGIL, dirigée par Giuseppe Di Vittorio, lui-même originaire des Pouilles. Le parti y est numériquement faible, les résultats électoraux décevants, mais la structure sociale est vue comme un motif d’espoir.
56La question méridionale est pensée comme un problème spécifique par une grande partie des dirigeants socialistes qui proviennent à quelques exceptions près – les frères Cacciatore à Salerne, Pietro Mancini à Cosenza, Oreste Lizzadri en Campanie – des régions septentrionales et centrales de l’Italie. Or, les représentations qui ont le plus souvent cours à l’intérieur du parti s’appuient essentiellement sur la situation sociale du nord de la péninsule, ce qui occasionne un décalage avec les militants du sud qui ne peuvent s’en emparer sans les réélaborer. Cela témoigne de la nécessité de prendre en compte les contextes locaux ainsi que la diversité des expériences vécues par les acteurs et, en d’autres termes, de faire une histoire proprement sociale des imaginaires politiques. Dans un sud très peu industrialisé, la question de la socialisation des usines et des conseils de gestion ne peut avoir le même écho qu’au nord. S’y développent donc des représentations spécifiques qui reposent certes sur des éléments voisins, mais qui dessinent cependant une réelle originalité des représentations socialistes méridionales.
57Les dirigeants eux-mêmes modulent leurs discours en fonction des espaces. Pietro Nenni évoque ainsi régulièrement la double lutte que le peuple doit mener contre « les industriels du nord » et les « grands propriétaires du sud », qui apparaissent comme deux déclinaisons d’une même oppression, deux avatars du capital70. Le schéma binaire opposant parasites et producteurs vaut toujours, mais il se double, dans le cas du sud, d’une forme de dépendance quasiment féodale des travailleurs à leurs employeurs. La figure du cafone, terme ambivalent, car péjoratif, mais revendiqué par l’écrivain Ignazio Silone pour désigner les paysans du sud71 est souvent convoquée, par opposition à la noblesse méridionale. Silone demande ainsi aux habitants du sud de choisir leur camp : « es-tu du côté des cafoni ou du côté de Torlonia ? Du côté des cafoni ou de celui de Nelson, duc de Bronte ? »72. Une nouvelle fois, l’alternative est radicale : il n’y a pas de position intermédiaire entre la simplicité des journaliers du sud et la noblesse insolente liée aux Bourbons, comme le duc sicilien de Bronte, ou au Pape, telle la Famille Torlonia dont la villa servit également de résidence romaine à Mussolini. Le sud apparaît ainsi comme une zone d’influence quasiment exclusivement monarchiste, cléricale et réactionnaire, où ni l’unité italienne ni la Constitution républicaine ne semblent avoir modifié des rapports de domination séculaires. Cette soumission quasi féodale aux propriétaires n’est du reste pas fantasmée : lors des « Assises régionales des Pouilles » tenues à Bari en 1949, le Parti socialiste organise le recueil de doléances des hommes et des femmes de la région. Parmi celles-ci, les journaliers de Gioia del Colle (Bari) demandent l’abolition d’un certain nombre de pratiques d’un autre âge, comme celle les obligeant à offrir un chapon et un agneau au propriétaire à Noël et à Pâques ou bien à accompagner les enfants de ce dernier à l’école chaque matin73.
58La prise de conscience de la spécificité du sud italien est également renforcée par l’essor d’expressions artistiques qui s’attachent à montrer l’état de sujétion dans lequel sont parfois tenus ses habitants. En littérature, ce sont indéniablement les œuvres d’Ignazio Silone – inscrit au PSI – et de Carlo Levi74 qui contribuent à véhiculer l’image d’une société où le droit ne s’applique que pour opprimer les paysans, mais dans laquelle s’exprime aussi la vitalité d’un peuple, dont la naissance d’une conscience de classe – comme dans Fontamara – peut faire espérer un renversement futur de l’ordre social. Dans la peinture, ce sont les travaux du peintre communiste Renato Guttuso qui exaltent la puissance sociale des masses du sud. Le thème de l’occupation des terres connaît une certaine fortune : il permet à la fois de représenter la condition très dure des journaliers du sud tout en mettant en scène l’organisation politique des masses. Ainsi, dans L’occupation des terres incultes en Sicile peinte en 1949-1950 [Dresde, Gemäldegalerie], les grandes dimensions de l’œuvre rappellent la peinture classique d’histoire et tranchent avec le thème et l’humilité des personnages. Par la représentation qu’en fait l’artiste, les paysans accèdent à une grandeur nouvelle, dans un processus comparable à celui mis en œuvre par Giuseppe Pelizza da Volpedo dans Il Quarto Stato [Milan, Museo del Novecento] en 1901. Le thème est par ailleurs largement répandu à l’époque, comme le montrent la présentation d’un autre tableau sur le même sujet à la Biennale de Venise de 1950, L’occupation des terres de Giuseppe Zigaina ou le traitement de ce thème par Federico Patellani dans ses photographies75.
59Si ces représentations facilitent une prise de conscience au nord, celle-ci n’est pas toujours exempte de connotations négatives, les préjugés péjoratifs sur le sud ressurgissant régulièrement. Ainsi, Lelio Basso dénonce ceux qui considèrent, depuis les régions septentrionales, que l’alliance avec les communistes ne peut fonctionner qu’au sud, terre de tous les excès, où les socialistes seraient donc capables de s’accommoder de l’impulsivité supposée des communistes76. En retour, certains Méridionaux dénoncent une double oppression, comme prolétaires et comme Méridionaux, et se sentent relégués dans la vie sociale comme dans la vie du parti. L’historien socialiste Salvemini – alors azionista, mais qui rejoint le PSI après la dissolution du PDA – évoque ainsi une « dérive oligarchique du mouvement socialiste »77 autour des ouvriers des grands centres urbains du nord et invite au contraire les Méridionaux à revendiquer fièrement leurs particularités, refusant de faire « un méridionalisme geignard », mais se consacrant au contraire à « un méridionalisme sérieux, fier, visant à faire comprendre aux septentrionaux que le temps du sud-colonie est terminé et que c’est leur intérêt que de mener le Mezzogiorno toujours plus près de leur niveau de vie »78.
60De même, la grande popularité du leader de la CGIL, le pugliese Giuseppe Di Vittorio, s’explique aussi par son origine et surtout par la grande attention qu’il porte aux paysans, qu’il considère souvent comme l’expression même du prolétariat, étant l’un des rares dirigeants du mouvement ouvrier italien à affirmer que la condition de vie des journaliers méridionaux est bien plus rude que celle de nombreux ouvriers industriels du nord, les premiers devant affronter l’isolement, un marché du travail très irrégulier et faisant face à un analphabétisme très élevé79.
61Cette adaptation du socialisme aux réalités méridionales peut s’appuyer sur l’activité importante d’intellectuels qualifiés de méridionalistes, qui, à la suite des travaux menés par Gaetano Salvemini ou Antonio Gramsci au début du siècle sur la question méridionale, élaborent des modèles de développement économique et social du Mezzogiorno. Très liés au socialisme libéral, ces intellectuels du sud adhèrent souvent au Parti d’Action à la fin de la guerre et rejoignent ensuite le PSI en 1946 ou 194780. Parmi eux, le poids de Tommaso Fiore, professeur de Bari, lié à Gobetti et Rosselli sous le fascisme, est particulièrement important81. Reprenant les développements autonomistes et anticentralisateurs de Guido Dorso et le socialisme de Gaetano Salvemini, il mène une réflexion originale sur l’avenir du sud de la péninsule82. Ses archives, qui conservent à la fois la trace de ses échanges avec les principaux dirigeants du parti et avec les intellectuels méridionalistes de l’époque, comme l’historien Antonio Lucarelli ou l’économiste Giovanni Carano-Donvito, sont aussi une source précieuse sur les conditions de vie des paysans de Bari, dont il a collecté les revendications et auxquels il a consacré un livre, Un peuple de fourmis, recueil de lettres envoyées à Piero Gobetti en 1925 et 192683. Par l’action de Tommaso Fiore, mais aussi celle d’Ernesto De Martino, le célèbre anthropologue, lui aussi socialiste, qui publient tous les deux régulièrement dans la revue Il Ponte de Piero Calamandrei, la question méridionale se fraye une place plus importante qu’auparavant dans le débat public italien.
62Au même moment, plusieurs dirigeants du parti, comme le salernitain Luigi Cacciatore ou Rodolfo Morandi, élaborent des analyses sur la question méridionale, qui répondent, par certains aspects, aux préoccupations des premiers. Ils parviennent aux mêmes conclusions, rompant avec ce qui avait constitué la vulgate, depuis Antonio Gramsci jusqu’à Emilio Sereni, et qui voulait que le salut vînt d’une réforme agraire. Or, observant que la productivité des régions du sud n’était pas même comparable à celle des terres les plus médiocres du nord, Morandi et Cacciatore estiment que seule une industrialisation s’accompagnant de constructions massives d’infrastructures permettrait le développement économique du sud et l’amélioration des conditions de vie. À la différence du Parti communiste qui, avec Palmiro Togliatti, ne considère pas l’industrialisation du sud comme une priorité, les socialistes produisent, à cette époque, une pensée originale, qui les distingue de leurs alliés84.
63Les « Assises régionales », organisées par le PSI à Bari en 1949, donnent une bonne idée de la position des socialistes de la région à l’égard du nord et du développement économique. On y trouve d’abord une critique virulente de l’affectation des ressources nationales, et Giovanni Colella, un dirigeant de Bari, fustige la répartition des aides du Plan Marshall – que le parti considère pourtant comme une preuve de l’impérialisme américain – qui n’aurait profité qu’aux industries du nord, d’ores et déjà remises de la guerre alors que le sud peine encore à s’en relever85. Il évoque la thématique classique de « l’annexion du sud par le nord » lors de l’Unité italienne et demande un effort de développement qui passe par la construction de routes et des efforts de bonification des terres. Le réquisitoire est ainsi dirigé contre le « Nord », comme entité abstraite et lointaine, plus que contre des éléments bourgeois ou capitalistes de la société méridionale.
64Dans la même réunion, Anna Matera, de Foggia – l’une des rares femmes dirigeantes du parti dans les Pouilles86 – consacre un discours au développement du sud et achève son intervention par ce qu’elle nomme « une vision », description d’un futur qu’elle espère radieux pour le Mezzogiorno :
Nous avons une vision : la vision d’un Mezzogiorno affairé et serein, qui aurait du travail et du pain pour tous ses enfants, hommes et femmes, actif, plein d’échanges, avec toutes ses terres cultivées, traversé par un réseau dense de routes ; un Mezzogiorno, où, à la place des grottes, on construirait des maisons, où à côté de l’église, il y aurait des écoles et des crèches87.
65Ce texte donne à voir une aspiration très générale au développement économique plus qu’à la socialisation des moyens de production ou à la prise de pouvoir par les masses, qui sont caractéristiques des représentations de la société future dans les autres régions d’Italie et en France. L’image de la société socialiste idéale ne se caractérise alors ni par sa structure sociale ni par le mode de production, mais bien par une forme d’abondance partagée ; elle est moins conflictuelle et est davantage susceptible d’être acceptée hors du parti, car elle ne postule pas une prédominance du prolétariat.
66Cet aspect me semble caractéristique de ce socialisme de la province de Bari, où le méridionalisme et le socialisme libéral non marxiste s’incarnent davantage dans une aspiration à l’élévation collective du niveau de vie que dans un antagonisme de classe. La définition du socialisme de Tommaso Fiore en est un bon exemple : « le socialisme n’est pas la spoliation de tous, y compris de ceux qui produisent un travail infiniment supérieur, dans un égalitarisme irréalisable, mais c’est le progrès économique des plus pauvres »88. C’est une rupture nette avec l’approche marxiste et l’expression de Fiore « travail infiniment supérieur » semble renvoyer à une hiérarchisation sociale des tâches, supposant que certaines activités, plus complexes et nécessitant une qualification importante, méritent une rétribution plus grande. Le socialisme est alors une doctrine humanitaire, qui vise à l’élévation du niveau de vie, sans que cela ne subvertisse forcément les structures sociales. Le penseur méridionaliste évoque en effet la nécessité d’une « alliance entre les classes, dans l’intérêt de tous, pour résoudre la question méridionale »89.
67Le fils de Tommaso Fiore, Vittore, va plus loin encore, produisant un discours sans équivalent dans le parti et dont on peut s’étonner qu’il n’ait pas provoqué plus de remous, même s’il provient d’un dirigeant périphérique. Il écrit ainsi dans La Voce, en octobre 1946, c’est-à-dire au moment où il rejoint le Parti socialiste avec son père, que la « société méridionale est une société précapitaliste, en grande partie encore féodale ». En conséquence, les analyses marxistes qui peuvent avoir cours au nord ne sauraient saisir la complexité de la situation du sud : abandonné aux grands propriétaires terriens, ce dernier n’a pas connu l’équivalent de la bourgeoisie industrielle et libérale qui, comme ce fut le cas en Angleterre, aurait pu conduire au changement économique. Cela conduit Fiore à revendiquer une position hétérodoxe. Dans ce qu’on comprend être une critique des tenants de la réforme agraire, il écrit :
Nous ne voulons pas d’une société pauvre, nous ne proposons pas de solution anti-économique. Nous croyons fermement à la fonction d’une bourgeoisie productrice, intelligemment conservatrice90.
68Cette idée, que Vittore Fiore continue à exposer dans les mois suivants, s’appuie paradoxalement sur une analyse marxiste de la société : prenant acte du fait que le triomphe de la bourgeoisie, qui a suivi la Révolution française dans toute l’Europe, n’a pas eu lieu dans le sud de l’Italie, il lui semble prématuré de socialiser les moyens de production, préférant confier à une bourgeoisie éclairée économiquement le développement de la région, quitte à ce que celle-ci soit « intelligemment conservatrice », oxymore qui détonne dans le paysage sémantique socialiste.
69Ainsi certains dirigeants locaux du parti – marqués par la tendance libérale-socialiste – insistent davantage sur la nécessité d’avoir du travail, ce dernier dût-il être fourni par des adversaires politiques, plus que sur la transformation profonde de la société. Le socialisme est vu comme une société d’abondance, capable de donner à chacun son dû. Toutefois, les contextes sociaux étant très différents, on observe des élaborations différenciées chez les socialistes du nord et chez ceux du sud. La variation des conditions sociales et donc des champs d’expérience des acteurs conduit à des horizons d’attente qui, bien que puisant à des sources voisines, diffèrent. C’est-à-dire qu’au nord comme au sud, les attentes des socialistes reposent sur les mêmes espoirs – amélioration des conditions de vie par une juste rémunération du travailleur, conduisant à la satisfaction de ses besoins élémentaires – mais pas sur les mêmes modalités : dans les sociétés industrielles du nord, c’est la socialisation qui permettra cela quand les sociétés du sud voient d’abord dans le développement économique une possibilité d’obtenir un emploi plus rémunérateur – ce qui n’exclut pas pour autant une socialisation future, mais dans un second temps seulement.
70Cette observation est confirmée par l’examen des quelques cahiers de doléances rassemblés en vue des « Assises ». Ceux-ci sont rédigés, dans un italien parfois approximatif, par des hommes et des femmes des Pouilles, qui racontent leurs conditions de vie et de travail91. La collecte s’appuie sur les réseaux du PSI au point que certains rapports sont parfois écrits sur des feuilles à en-tête du parti. Dans ces cahiers de doléances, la revendication principale est celle du travail : la préoccupation du chômage est au cœur des revendications et la recherche d’un emploi polarise l’attention. Le rapport des « jeunes filles de la province de Bari » évoque ainsi un taux de chômage de 90 % parmi elles92. Si le mythe de la terre aux paysans est présent en arrière-fond de certains rapports, les revendications immédiates sont liées à l’obtention d’un emploi et s’inscrivent donc dans un cadre qui ne remet pas en cause l’organisation sociale de la production. Cela n’est bien entendu pas surprenant, mais le contraste est fort avec les cahiers des consulte popolari mises en place dans la ville de Bologne à la même époque par le maire communiste Giuseppe Dozza93. Ces documents montrent au contraire un entrelacs de préoccupations immédiates et d’aspirations à beaucoup plus long terme, les demandes d’ouverture d’une école voisinant avec la demande faite au maire d’interdire la guerre. Il n’est pas étonnant que des journaliers agricoles très pauvres, guettés par le chômage, aient des revendications immédiates, mais cela montre que les représentations qui ont cours au sein du parti sont influencées par les conditions sociales : plus la situation est difficile, moins les aspirations sont grandes, et plus l’arbitrage en faveur des mesures de court terme est important.
III. Transformer la société
III.1. Articuler différents futurs
71Les « horizons d’attente » des socialistes français et italiens loin de ne se décliner qu’à une seule et unique échelle temporelle, combinent toute une série de futurs plus ou moins lointains. Le rapport au temps des socialistes est fait de l’articulation de différents futurs qui correspondent à des objectifs de court et de long termes. Leur conception du futur est avant tout liée à l’eschatologie marxiste de la Révolution à venir, qui puise sa source dans les théories continuistes progressistes présentes chez certains socialistes dits « utopiques », comme Saint-Simon, et dans le renouveau des pensées eschatologiques au xixe siècle mis en évidence par François Hartog94. Comme l’a montré Reinhardt Koselleck, depuis la Révolution française, l’équilibre entre expérience et attente est rompu au profit de la seconde, ce qui conduit à un nouveau régime d’historicité favorable au futur95. Désormais, ce qui vient n’est plus uniquement vu comme une réédition possible du passé, mais comme « futur à ce point inconnu que chercher à le connaître et à le dominer fait désormais partie de la tâche du politique »96. Les socialistes n’échappent pas à cette tendance et Jean Jaurès considère ainsi que « la France s’en va vers une pleine clarté », ce qui justifie de n’avoir ni pour le passé ni pour le présent d’« admiration béate »97, s’inscrivant dans la tradition que Reinhardt Koselleck fait remonter à Kant qui caractérise, dans son rapport au temps, la modernité98.
72La Révolution constitue, dès lors, une discontinuité dans le temps historique. L’espérance finale est contenue dans l’idée de Révolution, qui, « sublime tribunal »99, marquera une démarcation nette entre une ère dominée par la bourgeoisie capitaliste et le triomphe du peuple. De même que chez les catholiques le jugement dernier précède, pour les élus, l’entrée dans un temps sans durée, la Révolution représente le but ultime du futur, la construction d’une société sans classes conduisant à un temps anhistorique100. La nature même du temps, régie par des temps sociaux radicalement différents de ceux ayant cours auparavant, aura alors muté, conduisant à une rupture avec la période précédente101.
73Toutefois, cette discontinuité nette ne signifie pas pour autant que les socialistes attendent passivement l’avènement de la Révolution, renonçant à avoir prise sur le réel, tels qu’a pu les décrire Walter Benjamin qui :
reproche à la social-démocratie d’inspiration néo-kantienne, avant tout son attentisme, le calme olympien avec lequel elle attend, confortablement installée dans le temps vide et homogène comme un courtisan dans l’antichambre, l’événement inéluctable de la « situation révolutionnaire »102.
74Sans forcément endosser totalement l’injonction du philosophe allemand qui défend l’idée d’un présent rédempteur, chargé de toutes les potentialités, les socialistes de l’après-guerre attribuent malgré tout un rôle central au présent dans la construction du futur. La vision de l’histoire, continuiste, insiste d’ailleurs sur l’articulation entre le passé, le présent, le futur proche et l’horizon de la Révolution. Les professions de foi des élections affirment par exemple que « l’action passée [sera] garante de l’action future »103.
75Ce qui varie en fonction des acteurs, c’est l’équilibre entre potentialités du présent – très fortes chez certains – et l’espoir du futur, touchant parfois au messianisme. Déjà, dans la troisième partie des Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, Léon Blum esquissait une remise en cause de l’eschatologie révolutionnaire du xixe siècle, estimant nécessaire de proclamer l’urgence du socialisme, en lien plus étroit avec le présent104. S’inscrivant dans la querelle immémoriale des réformistes et des révolutionnaires, cette approche se développe davantage encore avec la participation ministérielle croissante des socialistes et sociaux-démocrates européens dans l’entre-deux-guerres, confrontés à l’administration du présent et du futur proche. Comme le souligne Julian Wright, la valeur politique du présent dépend à la fois des réalisations concrètes immédiates – notamment à l’échelle municipale – mais aussi de la moralité politique, qui constitue « une esquisse de la société future »105.
76Ces questionnements se posent aussi avec force aux contemporains, qui sont conscients de la dialectique temps court/ temps long et qui formulent le problème en termes politiques. Il s’agit pour eux de gérer les difficultés d’un parti pour qui la centralité du futur est manifeste, mais qui, dans le même temps, participe à la direction du gouvernement dont l’action est ancrée dans le présent. Luigi Cacciatore pose le problème en ces termes lors d’une réunion du Comité central, en octobre 1945 :
Si nous voulons penser au futur lointain sans oublier le présent ; si nous voulons prêter attention au présent sans perdre de vue le futur, nous devons formuler un plan qui prenne en compte les conditions actuelles et concrètes des classes sociales et des rapports de force qui existent actuellement entre les classes sociales106.
77Il n’est pas besoin de beaucoup extrapoler pour établir que le dirigeant salernitain considère que le PSIUP participe au gouvernent sans réel programme de court terme, ou plutôt sans idée précise des avancées – nécessairement limitées – qu’il entend obtenir de la négociation à laquelle le contraint le gouvernement de coalition. C’est une remarque intéressante, car le parcours des partis socialistes européens est souvent lu comme un long recentrement autour des objectifs court-termistes aux dépens des grandes ambitions liées au futur qui les avaient caractérisés à l’aube de leur histoire107, règle à laquelle le PSIUP semble alors échapper.
78De même, certaines sections déplorent parfois le manque d’efficacité de l’action gouvernementale du parti et demandent, dans des motions envoyées à la fédération, que les ministres et le groupe parlementaire se concentrent sur des réalisations concrètes. Les militants de Sévigny-Waleppe, dans les Ardennes écrivent :
Tous nos sympathisants ne sont pas des doctrinaires et ils préfèrent un Parti qui sert et défend la classe ouvrière avec courage, méthode, conscience et continuité, non pas dans le rêve de l’avenir, mais dans la réalité du moment108.
79Cette courte motion est intéressante à plus d’un titre : d’abord parce que dans la préparation du fameux congrès de 1946, la section se prononce pour le rejet du rapport moral. Or, une lecture rapide et binaire du congrès de 1946 présente généralement Guy Mollet comme l’incarnation d’une aile hostile à la participation, intransigeante et révolutionnaire. On voit ici qu’il est également soutenu par des militants qui réclament, à l’inverse, un engagement plus franc et concret dans la construction graduelle et immédiate du socialisme, ce qui contribue à nuancer cette vision, Mollet réussissant plutôt à agréger les mécontentements, dans toute leur diversité. Sur le fond, ensuite, la motion reprend la même idée que Luigi Cacciatore : ce n’est qu’en partant des réalités sociales concrètes que le socialisme pourra se développer, ce qui montre, une fois encore, la peur que le parti ne se perde dans les rêveries éthérées sur l’avenir. Face au risque de cette déviation idéaliste, les militants en appellent à un socialisme de la « continuité », dont la construction graduelle, sans manquer pour autant d’ambition, commence immédiatement et se développe dans le futur proche.
80On retrouve cette idée dans un article de la Pensée socialiste où Jean Rous défend la création de comités de gestion dans les usines et de coopératives dans les campagnes. Il précise qu’« il va de soi que l’accomplissement de cette tâche nécessaire mais transitoire ne comporte en aucun cas l’abdication de tâches et de perspectives plus élevées et notamment de celle qui les résume toutes : la révolution prolétarienne et socialiste internationale ». Cependant, ces coopératives et ces comités de gestion constituent un premier pas, comme une anticipation de certains aspects de la vie future, utiles aussi à la progression vers la Révolution qui :
ne peut surgir du néant et de la volonté désespérée de quelques frénétiques. Elle surgira seulement de la lutte quotidienne, au sein d’un réel imparfait. Seront bons tous les moyens politiques et d’organisation qui amèneront la classe ouvrière à une plus grande conscience, une plus grande unité, et une plus grande cohésion, pour accomplir sa tâche historique109.
81L’existence d’espérances de long terme ne doit donc pas laisser considérer les militants et dirigeants socialistes comme figés dans une attente passive : il s’agit, dès aujourd’hui, d’anticiper, de construire graduellement et d’éduquer, conditions nécessaires à l’avènement futur d’une Révolution.
III.2. Utopies socialistes
Pour ma part, je pense que pour les foules, il faut créer des mythes, des mythes et encore des mythes. Mythes de la justice, de la bonté, de l’altruisme, de l’amour désintéressé et intelligent de la Patrie, de la vie acceptée avec ses devoirs durs et silencieux110.
82Dans une lettre qu’il adresse au sarde Emilio Lussu, membre, comme lui, du Parti d’Action, Tommaso Fiore évoque la nécessité de toucher les « foules », terme inhabituel dans l’aire socialiste renvoyant à l’idée de masses inéduquées politiquement, auxquelles il faut s’adresser par des images, de l’ordre de l’émotion, plus que par un discours politique argumenté et construit111. C’est, pour Tommaso Fiore, une stratégie politique, une façon de s’adresser à un peuple du sud vu comme immature politiquement et asservi aux forces cléricales et conservatrices.
83En réalité, ces « mythes » existent déjà et pas uniquement, comme il semble le penser, dans les milieux populaires : ils traversent l’ensemble du parti, dans les discours des dirigeants, dans les programmes présentés aux élections, dans les dessins de presse comme dans les aspirations des militants. Qu’est-ce que le socialisme sinon la promesse d’une société sans classe, où le travail est rémunéré justement et où les producteurs possèdent les moyens de production ? Une société enfin pacifiée, débarrassée des affres de la guerre et du chômage, où l’homme, mis à l’abri par son travail des angoisses de l’existence, donnera libre cours à ses meilleurs penchants ? Ces mythes reposent sur les grandes idées du socialisme – la socialisation, la paix, l’émancipation des travailleurs – et bien que s’incarnant sans doute de façon différenciée chez chaque individu, ils sont largement partagés. Ces mythes sont à la fois ce qu’un socialiste espère voir se réaliser un jour, dans un futur lointain, et ce qui unit les militants dans une communauté d’aspirations, ce que Marco Gervasoni nomme des « espoirs partagés »112.
84L’imaginaire socialiste est ainsi structuré par ces éléments qui touchent au futur et qui ont les caractéristiques de l’utopie. Celle-ci ne doit toutefois pas être entendue comme rêverie stérile d’une société idéale, mais bien telle qu’elle a été redéfinie dans la première moitié du xxe siècle par des penseurs comme Ernst Bloch ou Karl Mannheim. Dans l’étude qu’il consacre à la « conscience anticipante », le premier montre bien cette articulation entre espoirs de long terme et réalisations plus immédiates113. Quant au second, la « fonction subversive » qu’il décèle dans l’utopie devient elle aussi principe d’action. Pour Mannheim, l’utopie se définit ainsi par toutes les « représentations, aspirations ou images de désir » qui s’orientent vers la rupture de l’ordre établi et exercent donc une « fonction subversive » dans le présent114.
85Ces conceptions siéent parfaitement à l’imaginaire socialiste qui articule précisément espoir de long terme et, immédiatement, « fonction subversive ». Celle-ci prend bien entendu la forme de la lutte politique et syndicale, mais aussi celle de la construction d’anticipations de ces utopies, comme la coopérative, portion du monde contemporain anticipant, comme en modèle réduit, ce que pourrait être la société de demain. On peut rapprocher cette définition de celle que donne Georges Sorel du mythe dont il relève la fonction d’animation créatrice et qu’il qualifie d’« ensemble lié d’images motrices »115. En ce sens, le mythe n’est pas figé, il est « appel au mouvement, incitation à l’action et apparaît en définitive comme un stimulateur d’énergies d’une exceptionnelle puissance », selon le commentaire qu’en donne Raoul Girardet116. C’est un type de raisonnement qui n’est pas, du reste, étranger à la culture marxiste : que ce soit dans les écrits de Karl Marx lui-même ou dans les prolongements qu’y a apportés Ernst Bloch, la pensée marxiste a pris l’habitude de penser la « non-contemporanéité » des contemporains, certains éléments de la société contemporaine appartenant à une temporalité qui n’est pas celle du présent117.
86Nous nous intéressons ici à plusieurs de ces utopies, les plus importantes par leur caractère structurant des imaginaires socialistes et par leurs occurrences. Je propose de les relire en prêtant particulièrement attention à l’articulation entre différents futurs qui constitue un élément fondamental de la culture socialiste. Ces grandes utopies, liées au long terme, de l’ordre du presque inaccessible, sont toujours accompagnées d’un ensemble de « petites » mesures, réalisables sous peu ou même d’ordre symbolique, qui en constituent une anticipation, une illustration à échelle réduite et donc une invocation.
87La première des utopies, à mi-chemin entre une véritable utopie et un moyen d’action pour réaliser le socialisme, touche à l’unité ouvrière. Les militants rappellent souvent que celle-ci est nécessaire, ne serait-ce que parce qu’ils ont « contre [eux] une unité absolue, l’unité réactionnaire, qui ne se divise jamais quand il s’agit de [les] frapper »118. L’unité demeure un espoir de long terme, certes plus tangible en Italie, où le Fronte democratico popolare constitue une première expérimentation, mais toutefois loin de sa réalisation. Cet espoir au long cours s’incarne cependant dans des manifestations immédiates, comme l’unité d’action, notamment à l’échelle locale, où la victoire de listes socialo-communistes aux élections municipales est perçue comme un avant-goût des succès futurs. Les actions menées conjointement par les deux partis, largement valorisées, prennent alors la forme d’un mythe au sens sorélien, à la fois « acte » et « communication »119. C’est aussi de cette façon qu’il faut relire les épisodes des nouvelles équipes municipales hissant des drapeaux rouges sur l’hôtel de ville, au grand dam des préfets120. L’utopie de l’unité ouvrière et, plus généralement, de la victoire du socialisme connaît alors une anticipation, par des éléments symboliques qui semblent lier un épisode contemporain à un futur victorieux vers lequel il n’est que le premier pas.
Socialiser
88La possession collective de la terre et des usines est l’un des points centraux de l’imaginaire socialiste. C’est un enjeu important de l’après-guerre, la période étant propice à une réflexion générale sur la possession des moyens de production, comme la nationalisation de grandes industries dans certains pays d’Europe semble le permettre. La propagande prosoviétique n’est sans doute pas non plus sans effets sur les imaginaires, tant la socialisation des terres et l’organisation du travail collectif sont mises en avant121.
89La popularité de la thématique de la réforme agraire est moins grande en France qu’en Italie ce qui tient sans doute à la structure de la propriété, les grandes propriétés cultivées par des journaliers étant peu nombreuses, à l’inverse des petits propriétaires, des fermiers et métayers. Le socialisme apparaissant avant tout comme une projection qui prend racine dans les conditions d’expériences des militants et électeurs, il est en partie fonction de l’organisation sociale dans laquelle ceux-ci évoluent. Le socialisme vu comme réforme agraire de grande ampleur prend donc racine essentiellement dans les régions où les paysans socialistes ne possèdent pas la terre et particulièrement dans les grandes exploitations du sud de l’Italie. Là, grands patrons absentéistes, terres demeurant parfois incultes et misère des journaliers agricoles contribuent à faire croître ce mythe.
90À l’inverse, dans les terres socialistes où domine la petite propriété, la coopérative demeure le cadre de référence principal. Fabien Conord a montré la façon dont les socialistes opèrent une distinction entre la propriété familiale, épargnée par la réforme agraire à venir, et la propriété capitaliste, qui doit être socialisée. Ainsi, au congrès de 1945, Pierre Rimbert est ovationné quand il affirme qu’un propriétaire vivant à la ville ne peut posséder la terre122. Cela distingue les socialistes des radicaux, pour qui la propriété est un héritage de la Révolution française, position qui les pousse à prendre le parti des propriétaires face aux métayers123. Cette concurrence à gauche conduit la SFIO à se défendre du mythe des partageux, comme lors de la campagne pour les élections du 2 juin 1946. Une affiche intitulée « Les partageux » opère de nouveau la distinction entre la propriété « des trusts » destinée à être socialisée et celle des petits paysans que l’on doit protéger de la concentration capitaliste :
Comme il y a cinquante ans, on essaye de faire peur aux paysans. On leur raconte que le Socialisme veut leur prendre leurs terres. On essaye de redonner vie au vieux mensonge des Partageux. Nos adversaires politiques n’hésitent pas à lancer ces absurdes légendes. […] Mais cela ne prendra pas ! Les paysans savent que non seulement le socialisme respecte la propriété du travailleur de la terre, mais que c’est le Socialisme qui les libérera de l’emprise des trusts. Au Danemark, le socialisme est depuis longtemps au pouvoir. C’est le pays modèle de la coopération agricole. En Suède, en Norvège, en Angleterre, le Socialisme est au pouvoir. Et la petite propriété paysanne a été non seulement respectée, mais puissamment aidée. Les Paysans ne croient plus au Loup-Garou. Ils savent qu’ils sont des travailleurs exploités autant que les ouvriers. […] Les paysans voteront Socialiste124 !
91Dans le sud de l’Italie, cette aspiration à la possession de la terre est ainsi décrite par Tommaso Fiore, toujours attentif aux espérances de la base militante :
Le mythe de la terre à posséder, de la terre propriété de tous par droit naturel, est toujours vif dans l’Italie méridionale et même dans l’Humanité entière. C’est un de ces mythes, de ces rêves indestructibles qui poussent les hommes à l’agitation, à la révolution, mais aussi au travail acharné125.
92Le lien entre puissance d’imagination et « fonction subversive » apparaît ici clairement : comme dans les cas décrits par Ernst Bloch et Karl Mannheim, l’utopie pousse à l’action. De plus, le socialisme se présente alors comme la doctrine humaine par excellence, seule capable de réaliser les espoirs profonds de l’humanité. La réforme agraire devient, dès lors, réponse aux aspirations universelles des paysans.
93La propagande du Parti socialiste s’appuie largement sur cet aspect et les discours tenus dans le sud de la péninsule insistent tous sur la nécessaire « expropriation des latifundia » et la mise en place d’une véritable réforme agraire126. Cependant, les socialistes italiens s’adressent à un monde paysan marqué par sa grande diversité : si la réforme agraire est une perspective qui peut susciter l’adhésion dans un sud où prédominent les journaliers pauvres, la question est plus épineuse dans les régions d’Italie centrale, traditionnellement plus acquises au socialisme, où métayers et journaliers cohabitent avec de petits propriétaires que la perspective de la socialisation et de l’expropriation peut rebuter. Comme en France, le parti recommande dès 1944, par l’intermédiaire de Sandro Pertini, de mener une « propagande extrêmement élastique », s’adaptant au public : là où prédominent les latifundia et les journaliers, le PSIUP doit défendre l’idée de l’expropriation et de la réforme agraire. En revanche, si l’orateur prend la parole sur une terre de petits propriétaires, il ne devra proposer que la constitution de coopératives agricoles volontaires, sans jamais laisser entendre que l’État socialiste exercera une quelconque coercition127.
94Mais la réforme agraire en elle-même ne saurait suffire : le député des Pouilles Domenico Fioritto avertit les militants et électeurs dans La Voce, rappelant que les tentatives de réformes agraires, dans les années 1860, avaient échoué, car elles avaient conduit à l’atomisation de la propriété. À la première mauvaise récolte, les nouveaux petits propriétaires avaient dû vendre leurs terres pour une somme dérisoire, ce qui avait conduit à une nouvelle concentration du capital. Il préconise donc de construire une réforme agraire qui ne se contente pas de distribuer les terres, mais qui accompagne les paysans dans la constitution de coopératives, seules organisations capables de pérenniser la réforme128.
95La coopérative apparaît ainsi comme le trait d’union entre le nord et le sud, mais aussi entre l’Italie contemporaine et l’avenir du socialisme, quand l’ensemble des terres seront socialisées. Il s’agit, dès aujourd’hui, de préparer la socialisation en déclinant les coopératives et les organisations à direction collectives. Sur le versant ouvrier, cette même anticipation de la socialisation existe parfois, notamment dans l’exaltation des conseils d’usine, dont l’exemple du Biennio rosso est souvent rappelé. Que ce soit en France, sous l’influence de Jean Rous129, ou en Italie, les conseils d’usine apparaissent comme une tentative d’éduquer les ouvriers – y compris non syndiqués – à la prise de décision et aux vertus de la délibération collective. Un article de la Pensée socialiste revient ainsi avec enthousiasme sur l’expérience italienne, en évoquant le rôle d’Antonio Gramsci et d’Ordine Nuovo130 – chose assez rare en France à l’époque – et en décrivant les conseils d’usine comme « la forme nationale [de] l’idée universelle du Soviet »131. Le socialisme est, une nouvelle fois, présenté comme la doctrine capable de répondre aux aspirations éternelles du genre humain, en accompagnant la transition entre le régime capitaliste et une société où la socialisation est la norme.
96À la Libération, de nombreuses coopératives fleurissent ainsi en Italie, à la fois dans des régions du nord et du centre-nord où elles sont historiquement bien implantées et dans des espaces où elles sont relativement neuves. Les témoignages de l’Archivio Diaristico de Pieve Santo Stefano donnent plusieurs exemples qui montrent à chaque fois que les coopératives apparaissent aux acteurs comme un moyen de marquer la rupture entre la période fasciste et la Libération, tant elles avaient été la cible des fascistes au début des années 1920132. Mais la coopérative, c’est aussi l’anticipation de la vie collective future, où tous travaillent de concert, à partir de biens en partie mis en commun. Elle doit permettre de « faire la preuve de la capacité des prolétaires à réaliser le peu de socialisme qui est compatible avec les conditions actuelles [du] pays » et de « développer un esprit de solidarité »133. La coopérative possède ainsi une dimension d’éducation et d’exemple, comme à Minervino (Bari) où est créée une coopérative de construction socialiste pour répondre aux quatre qui existent déjà : deux communistes, une liée à la DC et une constituée d’anciens combattants. Antonio Specchio, qui raconte cet épisode plusieurs années après, est approché pour en prendre la tête. Il accepte à la seule condition que tous les membres aient le même statut, refusant de reconnaître le rôle de « chef d’équipe » que certains prétendent obtenir. Il leur répond :
Camarades socialistes, si vous voulez venir avec nous, venez, mais il vous faudra travailler avec une brouette, une pelle, une pioche en fonction de ce qu’on doit faire. Et le salaire est le même pour tout le monde, il n’y a pas de manœuvre de première ou de deuxième classe et ce sera pareil pour vous, comme pour nous maçons et pour les tailleurs de pierre. Si vous pensez être socialistes, il faut que vous vous comportiez en socialistes.
97Il ajoute : « alors que la coopérative était un modèle de droiture, à peine arrivèrent des entreprises, les trois chefs d’équipes s’en allèrent faire l’intérêt des patrons »134. La coopérative est alors une anticipation de la société future, reproduisant une égalité totale entre les différents métiers et entretenant même une porosité entre eux, la spécialisation semblant réduite au minimum. C’est un moyen d’éduquer les militants, mais aussi de faire le tri, épurant le parti de ceux qui ne se montrent pas dignes du socialisme, préférant, au labeur et à l’égalité, la rémunération d’un secteur privé en pleine reconstitution.
98Dès 1944, l’organisation de coopératives dans certaines régions du sud libéré et l’arrivée au ministère de l’Agriculture du communiste Fausto Gullo relancent l’espoir d’une réforme permettant de déposséder les grands propriétaires absentéistes de leurs immenses domaines qui demeurent parfois non cultivés. Les congrès nationaux de la Ligue des coopératives, qui ont tous lieu en Émilie-Romagne où cette forme d’organisation prospère depuis la fin du xixe siècle – à Bologne en 1946, à Cervia (Ravenne) et Reggio Emilia en 1947 – insistent sur la nécessité de créer des coopératives au sud de la péninsule de façon à étendre le réseau et à faire pénétrer les organisations socialo-communistes dans ces régions où elles sont historiquement faibles135. Cependant, à partir du second gouvernement De Gasperi, en juillet 1946, la DC récupère le ministère de l’Agriculture – Antonio Segni remplace Fausto Gullo – et la perspective d’une réforme agraire s’éloigne. Avec le départ des gauches du gouvernement l’année suivante, l’espoir s’évanouit définitivement, malgré un sursaut pendant l’année 1949, marquée par des épisodes d’occupation de terres incultes par des journaliers du sud et particulièrement de la Calabre, qui occasionnent des heurts violents avec la police136.
Pacifisme et internationalisme
99Le pacifisme et l’internationalisme constituent indéniablement un autre aspect central de l’imaginaire socialiste, bien que les deux partis aient une histoire différente, marquée en Italie par la neutralité pendant la Grande Guerre, à la différence des autres forces socialistes européennes, au premier rang desquelles la SFIO de l’Union sacrée137. La Seconde Guerre mondiale a également constitué une étape difficile pour l’ensemble des socialistes français, tant le parti s’est divisé, avant le conflit, sur la marche à suivre. Comme le souligne Léon Blum dans l’après-guerre, les socialistes des années 1930 « [éprouvaient] l’horreur religieuse de la guerre »138 et étaient rétifs à des interventions militaires pouvant profiter au nationalisme espagnol ou allemand. Si la Résistance a permis de réévaluer l’imaginaire national et d’exalter l’intrépidité de certains de ses acteurs, il n’en demeure pas moins que la guerre est considérée comme le fléau par excellence, dévoreur de prolétaires et semant la désolation139. À la Libération, certains dirigeants craignent les effets du conflit, car « la guerre développe toujours l’esprit agressif et après la tourmente, il faudra s’attacher à ne pas orienter la jeunesse vers le chauvinisme »140. Ces analyses, assez lucides quant au legs de la Première Guerre mondiale à la société de l’entre-deux-guerres, craignent ainsi que les cultures de guerre, qui n’ont pas non plus manqué de se développer avec le conflit qui vient de s’achever, préparent le terrain pour une troisième guerre mondiale. C’est ce cercle vicieux que le socialisme entend briser, en s’appuyant sur la figure de Jaurès, qualifié régulièrement d’« apôtre de la paix », afin de s’attaquer au monopole de l’armée de métier et de construire un internationalisme porteur de stabilité.
100Il faut relever, sur ce thème, une nette différence entre les deux partis : si les Italiens associent volontiers l’armée de métier et la maison de Savoie, accusant les officiers d’êtres monarchistes, les critiques à l’égard de l’armée ont tendance à diminuer et à devenir assez rares après le référendum de 1946. Ce sont en revanche les carabiniers et surtout la police – après la rupture gouvernementale, cette dernière n’est plus associée à l’incorporation de troupes résistantes, mais au nouveau ministre de l’Intérieur honni, Mario Scelba141 –, qui fait l’objet de la plupart des attaques, car elle symbolise la guerre larvée que se livrent l’État démocrate-chrétien et les forces du mouvement ouvrier. À l’inverse, c’est essentiellement l’armée qui est la cible des socialistes français, les attaques contre les forces de police étant très rares.
101Le discours antimilitariste des socialistes français oppose d’abord, dans la tradition du parti, une armée de métier, pétrie d’autoritarisme et favorable à la réaction, aux masses populaires en armes, levées pour défendre la République. La Résistance devient ainsi l’incarnation de l’armée citoyenne que Jaurès appelait de ses vœux : pour défendre la République et la Patrie, les citoyens se sont organisés pour repousser la double oppression étrangère et fasciste. Cette armée, strictement défensive, a garanti la survie de la République. C’est le modèle par excellence de l’armée jaurésienne, citoyenne et défensive, à rebours des armées professionnelles et agressives. À l’inverse, on fustige l’armée d’armistice et la presse socialiste regorge d’attaques contre ceux que l’on appelle les « naphtalinards »142, c’est-à-dire ceux qui ont rangé leur uniforme au placard en 1942 pour ne le ressortir qu’à la Libération. L’opposition binaire entre une armée citoyenne et les travers d’une armée professionnelle et réactionnaire est régulièrement soulignée, comme dans les articles du Drapeau rouge – la presse de jeunesse jouant un grand rôle dans ces attaques antimilitaristes – qui fustige » une armée réactionnaire composée d’officiers monarchistes constitués en caste »143 ou qui entend défendre les « jeunes soldats en lutte contre les chiens de quartier, contre l’abrutissement militaire, contre l’armée de métier »144.
102La presse se fait dès lors l’écho d’un appel au renouvellement des cadres de l’armée, pour la rendre plus démocratique. Sur ce sujet, les préoccupations semblent très proches de celles du PCF et on peut observer une certaine similitude dans les dessins de presse de la période. On peut par exemple rapprocher un dessin de Jeunesse145, œuvre de Robert Fuzier146, intitulé « Les FFI dans l’armée » qui montre deux officiers décorés disant avec dédain « Peuh, encore des militaires recrutés dans le civil », d’une vignette publiée dans le journal communiste L’Avant-garde147. Celle-ci s’intitule « un sérieux coup de balai » et représente un homme qui chasse du ministère de la guerre, sous le regard bienveillant de FFI, des officiers qui y occupent un bureau où figure encore un portrait du Maréchal Pétain. L’officier à monocle, fréquent dans la caricature depuis le xixe siècle148, ou bien l’alliance du sabre et du goupillon149, constituent d’autres thèmes qui rapprochent les deux partis, unis, sur cette question, par une culture commune.
103Ces attaques antimilitaristes ne sont toutefois jamais directes, car les deux partis veillent à leur image de partis nationaux. C’est là tout l’intérêt des dessins de presse : encore peu présents dans les journaux de l’époque, considérés comme un mode d’expression mineur et essentiellement humoristiques, ils font vraisemblablement l’objet d’une relecture bien moins attentive que les textes par la direction du parti. Ce sont dès lors une source appréciable, car la multiplication de dessins aux accents antimilitaristes permet de capter un état d’esprit par ailleurs difficilement décelable dans les autres sources.
104En second lieu, l’offensive contre le militarisme se veut aussi culturelle : dans un des nombreux articles à visée éducative, qui insistent sur le rôle des mères dans la construction du socialisme – rôle auquel les militantes sont souvent cantonnées – le journal Trois flèches insiste sur la nécessité de briser des pratiques ludiques habituant l’enfant à la violence et à la guerre. Dénonçant « le drame de la presse enfantine » qui, « au lieu d’éduquer », « excite les plus bas instincts », l’auteure, Yvette Guillou, déplore que les militaires soient donnés en exemple aux enfants et qu’en retour, ceux-ci les imitent : « Qu’ont-ils dans les mains ? Mais toujours des flèches, des revolvers, des poignards, des matraques, quand ce ne sont pas des mitrailleuses qu’ils braquent sur l’ennemi ». La conclusion insiste de nouveau sur le rôle des mères dans la construction du socialisme, jouant sur le registre affectif et opposant implicitement un rêve militariste véhiculée par les publications de jeunesse à l’utopie socialiste : « Toutes les mamans redoutent la guerre, les combats qui leur enlèveront leur petit. Mais alors pourquoi, dès leurs premières années, permettent-elles que les images mêmes du crime et des conflits servent de bases aux rêves de leurs enfants ? » 150.
105Parallèlement à ces entreprises de long terme, les socialistes conduisent aussi une politique directement destinée à réduire le budget de l’armée, ce qui ne se fait pas sans éclats, notamment avec le Général de Gaulle. Dans un parti divisé sur de nombreux sujets, l’unanimité à propos de la diminution des crédits militaires est à souligner, tant ce point est peu discuté et fait largement consensus. La presse socialiste célèbre d’ailleurs l’intransigeance du groupe socialiste emmené par André Philip, qui pendant la nuit de Nouvel An 1946 demande la réduction de 20 % des crédits militaires alors que le gouvernement n’entend pas dépasser 5 % de baisse. Cet affrontement provoque l’ire du Général de Gaulle et constitue l’un des détonateurs de sa démission, quelques jours plus tard. La presse socialiste rend hommage à la pugnacité d’André Philip – malgré l’échec de l’amendement – et moque une armée vieillissante et suspecte de sympathies vichystes, comme dans le dessin publié dans Jeunesse le 21 février (fig. 7). Au mur, le portrait d’un aïeul galonné, fréquent dans les caricatures antimilitaristes151, dénonce les grandes familles d’officiers, où l’on hérite presque des grades militaires, à rebours de la méritocratie républicaine.
106La question demeure toutefois épineuse, car si l’armée ne jouit pas de sympathies particulières, les attaques dont elle fait l’objet peuvent sembler antipatriotiques, ce qu’une frange du parti n’est pas disposée à accepter. Le Drapeau rouge publie par exemple en feuilleton La crosse en l’air, poème de Jacques Prévert dont le titre semble hostile à l’armée et renvoie aux vers de l’Internationale « Crosse en l’air et rompons les rangs ! », mais qui traite en réalité des mésaventures d’un évêque et est donc davantage marqué par l’anticléricalisme. Cela suffit cependant à provoquer l’indignation de certains membres du parti, dont Victor Provo qui, au congrès fédéral du Nord, s’inquiète de la publication du texte « dont le simple titre peut constituer une formule dangereuse »152. La condamnation n’est pas franche et se fait sur un mode ambigu : Victor Provo semble craindre les effets d’un tel antimilitarisme sur l’opinion plus que reprocher le fond même du texte aux Jeunes socialistes. C’est aussi que le contexte a changé : engluée dans une guerre d’Indochine qu’elle se trouve contrainte de gérer, la SFIO est l’objet des critiques des communistes, qui l’accusent de mener une politique colonialiste et hostile à l’internationalisme dont se réclame Hô Chi Minh. De plus, le Drapeau rouge, organe des JS menées par Dunoyer – pseudonyme d’André Essel – est particulièrement virulent et indiscipliné, provoquant les réprimandes fréquentes de la SFIO et, en juin 1947, la dissolution des JS pour cause de trotskysme153.
107La position officielle du parti demeure donc inconfortable, au moment même où la SFIO célèbre « ses retrouvailles avec l’armée »154, car il subsiste, chez certains au moins de ses militants, un fort sentiment antimilitariste qui ne peut pas toujours, pour des raisons tactiques, s’exprimer ouvertement.
Ascension sociale ou libération en tant que classe ?
108La subversion de l’ordre social, fondement de l’engagement socialise, suppose que les humbles d’aujourd’hui seront appelés à occuper des situations sociales plus enviables dans le futur. Si tous s’accordent sur ce point, les modalités de cette subversion sont très différentes et se déclinent sur plusieurs modes, dont l’articulation n’est pas clairement établie.
109Il existe d’abord une opposition entre la libération du prolétariat en tant que classe et l’ascension sociale individuelle qui n’est pas véritablement résolue. Les deux éléments se retrouvent dans la culture socialiste et il semble qu’ici aussi on puisse articuler les deux en fonction du rapport au futur, non pas pour donner une cohérence à des représentations qui n’en ont pas toujours, mais pour distinguer entre des aspirations de long terme, considérées par les acteurs eux-mêmes comme relevant d’un futur très lointain, et des réalisations plus immédiates.
110La seconde tension, plus nette encore, concerne la future société socialiste : conduira-t-elle à une inversion de l’ordre social, où les patrons d’aujourd’hui devront éprouver les difficultés de la vie de prolétaire, ou bien sera-t-elle une société des égaux, où, les classes abolies, tous partageront une même condition ? La doctrine des deux partis penche explicitement pour la seconde solution, mais celle-ci ne semble pas largement partagée dans les imaginaires, où la perspective d’un renversement – bien improbable, ne serait-ce que pour des questions d’effectifs – occupe une place importante.
111Les deux questions demeurent indissolublement liées et peuvent se résumer dans l’alternative suivante : ou bien le socialisme permet à la richesse de changer de camp, récompensant enfin une classe opprimée et laborieuse aux dépens d’une classe parasitaire destinée à travailler ; ou bien, la société elle-même voit ses bases changer et l’opposition entre riches et pauvres n’a plus lieu d’être, car la réalisation d’une société sans classes met fin à cette bipartition fondamentale de la société bourgeoise.
112La question de l’ascension sociale se pose souvent en termes stratégiques : si elle est officiellement réprouvée, dans une perspective marxiste – le prolétaire qui quitte sa classe affaiblit cette dernière et ne participe pas à sa libération dans son ensemble – elle constitue un ressort puissant de la rhétorique socialiste, qui propose aux prolétaires mécontents de leur sort un modèle fondé sur le mérite et l’effort, passant par l’école et l’aplanissement des inégalités sociales. Le socialisme se pense également comme la construction d’une société harmonieuse où le prestige social de toutes les professions est égal et où chacun se trouve dès lors libre de choisir celle qui lui permettra son plein épanouissement. Lors d’une conférence de l’été 1945, Lucienne Lemoine, membre des JS rappelle ainsi une phrase de Léon Blum, dans les Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann : « Il est bon que le fils du forgeron, s’il en a le talent soit ministre, mais il faudrait qu’on envisageât comme une conséquence équitable et simple que le fils du ministre, s’il préférait forger, fût forgeron »155. L’expression « s’il préférait forger » est absolument centrale : il ne s’agit pas de penser le socialisme comme un simple renversement des rôles, où le fils de ministre, expiant la faute sociale de son père, doit se racheter par la pratique d’un métier manuel.
113La critique de l’ascension sociale est parfois plus virulente. C’est par exemple le cas de Lelio Basso, toujours proche de l’orthodoxie marxiste, qui condamne cette tentation de l’ascension sociale, dénonçant les réformes qui ont essayé de la favoriser, comme celles du New Deal ou du Front populaire156. Elles furent selon lui inefficaces et ne permirent pas de considérer le problème dans sa globalité, cherchant des solutions individuelles à une question collective dont la résolution est à rechercher dans la socialisation des moyens de production. Les positions théoriques peuvent ainsi diverger légèrement entre elles, mais elles gardent en commun l’idée que la libération des travailleurs doit être collective et qu’elle ne peut reposer sur une simple inversion des rôles. Cependant, une étude de la propagande socialiste et de la réaction de certains militants montre que les choses ne sont pas si uniformes dans le parti.
114On peut d’abord remarquer que certains journaux, comme le Réveil Ardennais, jugent utile de proposer à leurs lecteurs des slogans comme : « C’est nous aujourd’hui qui sommes les princesses ? – Non ! Il ne faut pas se borner à changer de princesses. Il faut supprimer les princesses »157. On peut dès lors raisonnablement penser que ce type de message est une réponse à un état d’esprit qui assimilerait le socialisme à une simple inversion de la hiérarchie sociale, sans transformation en profondeur de la société. Cet état d’esprit semble, sinon largement diffusé chez les militants, du moins suffisamment fréquent pour susciter une réponse de la fédération socialiste. On trouve en outre d’autres témoignages de cette thématique du renversement de la hiérarchie sociale, notamment lors de fêtes ou de manifestations où des mises en scène donnent lieu à une inversion des rôles. Dans la province de Foggia, par exemple, un ancien militant se souvient de manifestations où l’on apportait un joug que l’on faisait porter à un manifestant, symbolisant le patron et son asservissement une fois le pouvoir pris par les socialo-communistes158. Cela montre à la fois une déclinaison plus populaire du socialisme comme inversion des hiérarchies sociales et la réactivation de motifs culturels liés à la farce ou à la Commedia dell’Arte, où le renversement social est un des ressorts du comique.
115En second lieu, malgré le discours collectif et égalitaire des partis socialistes, la propagande liée à la question de l’ascension sociale et du devenir des travailleurs s’appuie souvent sur un registre plus individuel que collectif, insistant sur la possibilité donnée à chacun de s’élever socialement. À ce propos, une brochure, éditée par le Parti socialiste, sans doute en 1949, est édifiante. Intitulée, « La jeunesse devant son avenir » (fig. 46159) elle valorise l’action du Parti socialiste en faveur de l’ascension sociale. La brochure, sous forme de bande dessinée en couleur, essaye aussi, usant d’un médium nouveau, de toucher la jeunesse par des codes culturels contemporains. La première bande est caractéristique de la vision du monde socialiste : elle oppose la naissance d’enfants de la bourgeoisie dans un « berceau doré » autour duquel s’affairent de nombreux médecins et infirmières, à celle, plus simple, des enfants du peuple dans une maternité. Les enfants du peuple possèdent pourtant eux aussi « un capital » : « la puissance de [leurs] muscles, l’habileté de [leurs] mains », « l’intelligence de [leur] cerveau ». La première case de la troisième bande mérite qu’on s’y arrête : usant une nouvelle fois de figures allégoriques, elle incarne la vision du monde socialiste. Malgré ses compétences, le jeune homme du peuple se voit barrer l’accès aux études par un homme représentant les « trusts » défendant l’entrée d’une porte sur laquelle est écrite « Aide aux jeunes ». C’est le point culminant de la bande dessinée, symbolisant les différences d’accès à l’éducation et à certaines professions. Entre alors en scène le socialisme, qui permet au jeune homme de réaliser pleinement son destin. La dernière image de la bande dessinée me paraît très évocatrice. Le jeune homme, devenu riche grâce à son intelligence et au concours des socialistes, rentre chez lui : dans un costume qui tranche avec la blouse ou le bleu de travail représentés à la deuxième ligne, il sort d’une rutilante automobile rouge et passe les portes d’une maison cossue où l’attendent femme et enfant. « L’avenir qui sourit » au jeune socialiste est alors l’accession à la bourgeoisie, au point que la dernière case fait écho à la première, celle de la naissance bourgeoise. Le discours est bien davantage celui de l’ascension sociale individuelle que de la subversion de l’ordre social. On peut également relever l’écart entre le discours féministe du parti, qui dit encourager le travail des femmes, et la représentation d’un homme qui dirige et d’une épouse que l’on devine sans emploi, l’attendant sur le perron de leur vaste maison.
116La brochure propose ainsi un rêve de succès qui joue sur les aspirations personnelles à l’ascension sociale bien plus que sur les ressorts collectifs, même si ceux-ci sont évoqués tout au long de la bande dessinée, par l’aide que les socialistes apportent au jeune homme. Le type de document – une brochure de propagande – a sans doute à voir dans cette présentation, car l’identification individuelle peut sembler plus mobilisatrice, mais cela montre tout de même que voisinent plusieurs conceptions au sein des partis. On peut imaginer que, là aussi, subsiste une distinction qui a trait au futur de court et de long terme : à l’ascension sociale individuelle, seule arme des partis ouvriers en régime capitaliste pour placer des enfants du peuple à des postes stratégiques dans l’industrie et l’administration, succèdera, plus tard, la construction d’une société sans classe, une fois réalisée la transformation du régime de production en s’appuyant justement sur ces éclaireurs de la classe ouvrière. Cependant, cette articulation n’est jamais formulée clairement et on ne peut que constater l’existence de positions en partie antagonistes au sein des partis socialistes, où voisinent, malgré la doctrine explicitement favorable à la libération en tant que classe et à l’égale dignité des métiers, des aspirations à la stricte inversion des rôles sociaux ou à l’ascension sociale individuelle.
Un socialisme de l’abondance
117L’utopie la plus diffuse, enfin, est celle qui associe socialisme et satisfaction élémentaire des besoins humains. Le socialisme s’incarne concrètement dans la profusion de certains biens de consommation courante et dans la résolution du problème du logement, endémique dans les deux pays. La presse utilise alors des exemples étrangers pour démontrer la capacité du socialisme à assurer une forme d’abondance, laissant voir un socialisme aux apparences de pays de cocagne. Sans surprise, ces modèles étrangers sont fonction des orientations politiques des deux partis dans la guerre froide. Si la référence centrale des socialistes italiens demeure l’URSS – qui prend de plus en plus de place au fil du temps aux dépens d’autres réalités européennes – les socialistes français prêtent attention aux réalisations des travaillistes britanniques, mais surtout à celles des sociaux-démocrates scandinaves, qui apparaissent comme la référence principale160. Ces images permettent de construire et de véhiculer l’idée d’un socialisme nourricier, qui répond aux besoins élémentaires de l’homme, dans une présentation souvent très simple du bonheur comme bonheur matériel. Dans un article titré « Pays socialiste, la Suède, pays de cocagne », l’Avenir du Nord évoque les réalisations des sociaux-démocrates au crédit desquels il met le fait que « à Malmö, à Stockholm ou [dans toute] autre petite ville, il est difficile de distinguer dans la rue les bourgeois des ouvriers »161.
118En Italie, l’URSS joue le même rôle de modèle d’abondance, au point que certaines croyances presque magiques semblent avoir eu cours, notamment pendant la guerre, à propos de l’opulence soviétique. Marco Fincardi rapporte ainsi le cas de communistes d’Émilie qui évoquent le fait qu’en Russie « du pain sort des robinets »162. L’imaginaire de la Russie comme pays d’abondance parcourt toute la période et la correspondance de militants italiens installés à l’est du rideau de fer contribue à renforcer cet aspect. Des ouvriers d’Émilie émigrés à Varsovie en 1949 décrivent un pays où le travail d’un homme suffit amplement à le nourrir, ce qui tranche avec « l’effrayante misère » laissée en Italie163. Marco Fincardi nuance ce propos en montrant que c’est avant tout la productivité et la technicité supérieure des ouvriers italiens qui leur permet d’obtenir de hauts salaires, mais il n’en demeure pas moins que les comptes rendus enthousiastes de la presse italienne de gauche ont contribué à véhiculer l’image d’un pays où le travailleur a un niveau de vie élevé.
119Cet aspect est d’ailleurs exploité par les adversaires des socialistes, qui accusent le parti de ne se vouer qu’à la satisfaction bassement matérielle des appétits humains, d’être « le parti du ventre »164 ou encore :
d’avoir grossièrement réduit le progrès à la conquête d’avantages matériels, d’avoir cultivé la paresse et l’égoïsme par la recherche impatiente du bien-être, en un mot et pour reprendre la formule la plus accréditée, d’avoir altéré le sens du devoir par la revendication exclusive de droits165.
120Dans les rangs socialistes mêmes, on déplore parfois cette absence de désintéressement, comme le fit Henri de Man dans l’entre-deux-guerres :
Le rêve d’une satisfaction de tous les besoins de tous est aussi bête que vulgaire. Il n’est compréhensible que chez des gens en qui il est le produit d’imagination d’une fièvre sociale causée par l’inhibition de besoins supérieurs à la suite de la non-satisfaction des besoins inférieurs. Ce sont les affamés et les éreintés qui rêvent du Pays de Cocagne166.
121Reconnaissant que l’on puisse expliquer cette aspiration à l’abondance par « une cause réelle (par exemple, un estomac vide) », Henri de Man déplore cependant l’absence de hauteur de vue des militants qui vont au socialisme non pas en vertu de la supériorité morale de l’idée mais attirés par les potentiels gains matériels. Face à cette question, souvent débattue au sein du parti, certains militants prennent la plume pour répondre dans la presse, comme ce jeune adhérent qui écrit dans Jeunesse :
Ce n’est pas pour le Bien contre le Mal, pour le Juste contre l’Injuste que la classe ouvrière se met en branle, mais pour des avantages matériels et immédiats. Ce n’est peut-être pas noble ou chevaleresque, mais c’est ainsi167.
122On voit poindre derrière ce conflit des dissensions au sein même du parti entre des militants défendant une vision idéaliste, répugnant généralement à aborder trop frontalement les questions matérielles – mais sans doute, aussi, moins directement guettés par la misère – et d’autres pour qui le socialisme est avant tout une promesse, sinon d’opulence, du moins de relative aisance. La division entre les deux visions n’est toutefois pas irréductible et l’exemple suédois vient une nouvelle fois au secours de l’idéal socialiste, prouvant l’élévation morale du prolétariat, une fois celui-ci délivré des tracas de la faim :
Je ne puis passer sous silence cette impression consolante qui nous a réconciliés avec l’Humanité : nous avons pris un bain de moralité. Les vélos par milliers sont dans les rues, sans chaînes et sans cadenas, personne ne songe à les dérober. Rien ne se vole dans les trains et si vous donnez plus de 10p. aux garçons de restaurant, ils croient à une erreur et vous rendent le surplus ; les commerçants sourient en rendant la monnaie168.
123Au-delà des moqueries à l’égard d’un socialisme « des affamés ou des éreintés », les préoccupations économiques sont au cœur du quotidien de nombreuses populations de l’après-guerre, période à laquelle les questions du logement et du ravitaillement – qui peine à satisfaire les besoins de la population jusqu’à la fin des années 1940 – sont centrales. Cela explique que le socialisme, qui est perçu comme la forme ultime de bonheur et de justice, prenne une forme très matérielle, ce qui ne l’empêche pas, par ailleurs, d’aspirer aussi à une réforme morale de l’Humanité. Cet aspect n’est d’ailleurs pas sans poser de problèmes dans les décennies suivantes, quand les « Trente glorieuses » et le « Boom économique » permettent un accès plus large des populations à certains biens de consommation, démontrant la capacité inclusive du capitalisme, et privant surtout le socialisme et le communisme de leur monopole idéologique et culturel sur l’idée même d’abondance. Face à l’imaginaire puissant véhiculé par la société de consommation naissante, les représentations du socialisme d’abondance, forgées à la fin du siècle précédent et qui ont cours jusqu’à la fin des années 1940, éprouvent des difficultés à continuer à s’imposer.
Démocratiser la culture ?
124La question de la culture occupe une place à part dans le parti : elle ne constitue une utopie de long terme que pour une frange des dirigeants, et un enjeu de débats essentiellement intellectuels, dans les revues de courant. La culture apparaît souvent comme un moyen d’émancipation et s’accompagne parfois de l’idée qu’un peuple cultivé est moins susceptible d’être opprimé, ce que le professeur et critique littéraire Giuseppe Petronio résume lors d’un meeting par la formule « Le vrai socialisme […] veut des hommes conscients et égaux, non des ignorants et des opprimés »169.
125Les deux partis semblent hésiter entre d’une part, la proclamation de la nécessité d’un renouvellement culturel qui prenne en compte les changements à l’œuvre dans la société et l’avènement futur de la classe ouvrière et, d’autre part, la volonté de démocratiser une culture jugée certes « bourgeoise », mais qui continue à apparaître comme légitime. Entre une culture authentiquement socialiste dont on peine à faire émerger les grands traits – elle découlera des nouvelles conditions matérielles une fois le socialisme réalisé – et une culture bourgeoise parfois perçue comme élitiste et excluante, les socialistes se divisent souvent.
126Cela est frappant si l’on cherche à construire un panthéon culturel socialiste à partir de la presse. Les articles se divisent en deux catégories, bien délimitées. Les plus nombreux font la part belle aux auteurs qui traitent de sujets sociaux et qui décrivent les conditions de vie des plus pauvres. On célèbre l’engagement personnel de l’auteur autant sinon davantage que l’œuvre elle-même. La presse française exalte par exemple Jules Vallès, romancier révolutionnaire par excellence170, mais aussi Jack London ou Ignazio Silone, tous deux qualifiés « d’écrivain socialiste »171. London est présenté comme un « ouvrier américain », porteur d’un « humanisme révolutionnaire » dont la littérature européenne de l’époque n’était pas capable. On souligne des similitudes avec « Maxime Gorki [qui] comme lui a une nature turbulente et s’apprête à mener une vie de vagabond »172. De même, « J. Vallès, l’intellectuel, le fort en thème, publie en 1879, Jacques Vingtras, disant tout haut qu’il a une âme d’ouvrier. Il fut sincère ; sa vie et ses œuvres le prouvent ».
127À l’inverse, d’autres articles, plus longs et plus étayés, parus dans des revues – quand les premiers étaient surtout le lot de la presse des fédérations – font l’éloge des avant-gardes. Fonctionnant souvent sur un mode binaire, ces articles opposent les tenants d’un art bourgeois aux formes nouvelles. On dénonce, dans le théâtre, « les triangles bourgeois, les adultères »173 qui ne représenteraient que les petites préoccupations d’une classe autocentrée et déclinante. Dans la peinture, ce sont Carlo Carrà, Filippo De Pisis et Giorgio De Chirico qui sont condamnés – leurs liens avec le fascisme jouant aussi contre eux –, tout comme Giacomo Puccini dans l’art lyrique174. À l’inverse, on célèbre le génie d’Ibsen175, de Montale et de Quasimodo, de Picasso, ou de Stravinsky176. Si l’appartenance politique continue de jouer un rôle, c’est l’originalité de l’œuvre qui est ici mise en avant : on mobilise les métaphores de la révolution pour caractériser l’irruption de formes nouvelles bousculant le conformisme bourgeois. À l’inverse, la dimension d’éducation des masses et de documentation de la vie ouvrière disparaît en grande partie ; à cet égard, l’écart entre le naturalisme de Silone et la poésie hermétique de Salvatore Quasimodo est éclairant.
128Cette dualité n’est pas surprenante – on connaît la double dimension du jeune art soviétique, suspendu entre Chostakovitch et le réalisme socialiste ou bien les tensions qui parcourent le Parti communiste italien autour de la revue Il Politecnico d’Elio Vittorini177 – et doit, du reste, être relativisée, car certaines formes permettent parfois un rapprochement notamment dans le cinéma où le théâtre, considérés comme les arts susceptibles d’opérer le plus facilement la synthèse entre culture populaire et culture légitime. Ainsi cette préoccupation naturaliste et populaire conduit-elle les socialistes à exalter le néoréalisme italien : le Drapeau rouge donne ainsi un compte rendu enthousiaste de Rome, ville ouverte178 et la presse célèbre un art simple, intelligible et surtout capable de porter des transformations sociales. De la même manière, les socialistes italiens prêtent une grande attention au cinéma soviétique et la presse se fait l’écho des festivals organisés à l’Est, comme celui qui a lieu à Mariánské Lázně, en Tchécoslovaquie. On relate la production de films portant sur les conditions de vie des ouvriers, et notamment des mineurs, dont on sait l’importance dans l’imaginaire communiste179. La presse attaque également la DC, coupable d’avoir interdit à La terre tremble de Luchino Visconti et au Voleur de bicyclette, de Vittorio De Sica de concourir. Cela est interprété comme une nouvelle preuve du caractère révolutionnaire de l’art italien, en même temps que de son renouveau180.
129Comme le cinéma, le théâtre apparaît comme un art populaire, capable d’unir intellectuels et prolétaires. Sur ce point, la réflexion prolonge celle du gouvernement du Front populaire qui voyait déjà, dans le théâtre, un art du peuple181. Quarto Stato consacre ainsi à la question une longue série d’articles, attentif aux renouvellements du genre à l’œuvre en URSS et donnant la parole à de nombreux protagonistes italiens. Dans le premier, Paolo Grassi, fondateur du Piccolo teatro de Milan, présente le théâtre comme l’art le plus adapté à la diffusion de la culture :
non tant pour des motifs esthétiques […], mais par son essence de rite laïque célébrant et célébré chaque jour devant la communauté et par sa capacité, plus que toute autre expression artistique, à toucher directement le cœur et le cerveau d’un public nombreux182.
130Dénonçant un théâtre « élitiste dont le peuple est exclu »183, la série d’articles s’appuie essentiellement sur des exemples communistes, comme la Fédération du Théâtre ouvrier de France et le rôle qu’y joua Léon Moussinac ou bien sur l’exemple d’Alexandre Taïrov, représentant du théâtre révolutionnaire russe. Le bloc de l’Est demeure en effet la référence principale et Dario Paccino relève que la grande force du marxisme est d’être capable de se muer « en activité sociale et politique », « comme en Tchécoslovaquie où existent des organisations comme l’art du peuple destinées à créer, dans le théâtre, cette unité entre "intellectuels" et "simples", pour reprendre la terminologie de Gramsci »184. Cette série d’articles donne donc à voir l’espoir, grâce au théâtre, de l’essor d’une culture populaire, qui unisse les différentes strates de la société. Toutefois, le rôle dévolu aux classiques est l’objet de débats : Grassi évoque « l’urgence des classiques », quand Giancarlo Calzia, qui déplore que ceux-ci aient été composés à une époque « où l’on ne pouvait concevoir les aspirations et les besoins du public révolutionnaire »185, estime qu’il faudrait moderniser les œuvres de Shakespeare, Racine et Pouchkine. Cela témoigne des hésitations mises en évidence par Valerio Strinati entre la culture classique, largement partagée par les dirigeants, et l’intérêt nouveau, dans les rangs socialistes, pour les productions culturelles de matrice populaire, comme les folklores. Ceux-ci font en effet l’objet d’une attention renouvelée de la part de l’anthropologie, dont l’un des plus éminents représentants, Ernesto De Martino, est socialiste, mais aussi chez certains dirigeants qui y voient la possible matrice d’une culture nouvelle186.
131Ces débats s’observent également autour du rôle de l’école : celle-ci doit-elle, dans une perceptive de démocratisation de la culture bourgeoise, amener les enfants de la classe ouvrière à découvrir cette dernière ? Ou doit-elle au contraire promouvoir une culture spécifiquement ouvrière, cessant de reconduire les complexes et le sentiment d’infériorité à l’égard d’une culture qui demeure la plupart du temps inaccessible et qui participe de l’oppression187 ? L’école apparaît ainsi parfois comme un « instrument de classe » et, notamment chez Quarto Stato – dont on a déjà vu les réticences à l’égard de l’ascension sociale – comme un moyen d’oppression, distinguant entre culture élitiste légitime et culture populaire déclassée. Ceux qui déplorent que l’école ne cherche à former que des hommes sur le modèle bourgeois préconisent de renforcer l’enseignement technique pour lui-même, car porteur de valeurs qui doivent fonder une culture nouvelle. Celle-ci n’est toutefois pas vraiment définie, signe de la difficulté qu’ont ses partisans à lui donner une forme concrète188. Face à eux, Gianni Bosio, qui reconnaît pourtant l’importance de développer un enseignement professionnel sur le modèle des « écoles de travail » américaines, considère – toujours dans les colonnes de Quarto Stato – que le programme visant à ne plus dispenser d’humanités dans les enseignements techniques équivaudrait à enfermer les élèves dans une tâche précise et à les former uniquement en vue de devenir un rouage de la société de production189.
132La construction d’une culture socialiste fait donc l’objet de davantage de débats que les autres aspects de l’utopie socialiste, mais rares sont ceux qui vont jusqu’à proposer une ébauche de sa physionomie future. Parmi les quelques théoriciens qui tentent d’avancer des pistes, on trouve Gianni Bosio, dont l’œuvre est essentiellement consacrée à ces questions culturelles et dont l’influence au sein du PSI commence à se faire sentir dans les années d’après-guerre. Revenant sur la tentative de Vittorini, qui, dans l’aire communiste, avait donné lieu au Politecnico, projet aussi ambitieux que mal accepté par les instances du PCI, Bosio loue l’expérience et notamment sa volonté d’en finir avec une culture « ancienne », une culture qui « console » l’homme, plus qu’elle ne le protège, qui « ne libère pas l’homme, mais le suppose condamné au malheur »190. C’est donc d’une double tutelle – catholique et bourgeoise – que le socialisme entend affranchir la culture universelle, sans que la forme de cette dernière soit clairement définie. Cela ne doit pas surprendre, car, d’un point de vue marxiste, ce sont les conditions économiques et matérielles qui déterminent la culture et non l’inverse. La nouvelle culture, qui découlera de la mise en place d’une structure nouvelle de production, est donc en grande partie à découvrir et inventer.
III.3. Le socialisme comme dévoilement : « L’Italien est socialiste, mais il ne le sait pas »191
133La transformation de la société repose enfin sur la nécessaire prise de conscience d’une partie de la population. La thématique traverse les partis des deux pays pendant toute la période : comment expliquer qu’une partie non négligeable de la classe ouvrière ne se tourne pas vers les partis censés la représenter ? Si l’on déplore le vote communiste, on le comprend ; en revanche, les suffrages donnés par le prolétariat aux partis de la bourgeoisie demeurent une énigme et sont considérés comme des anomalies à résorber.
134Avant les premières consultations électorales, l’optimisme est de mise et Lelio Basso n’hésite pas à proclamer que :
Nous savons que l’ouvrier, que le paysan, lesquels ne possèdent aucun bien et aucune fortune, lesquels vivent seulement en vendant leur force de travail, qui n’ont aucun intérêt les liant à la bourgeoisie, qui n’ont à perdre, comme le disait Karl Marx, à chaque bouleversement social, que leurs chaînes ; nous savons qu’ils sont instinctivement révolutionnaires, qu’ils se placent instinctivement sur le terrain de la lutte des classes parce qu’ils sentent par instinct que leur émancipation est un problème de classe192.
135Ce type de réaction, fruit de l’enthousiasme de la Libération, laisse peu à peu place à la perplexité : les premiers résultats électoraux montrent que la sociologie du vote n’est pas aussi simple, et si le socialisme avait semblé pouvoir s’imposer largement après-guerre, il lui faut revoir ses rêves de conquête rapide du pouvoir.
136La rhétorique change alors et devient celle du dévoilement : l’ouvrier ou le paysan tend « instinctivement » vers le socialisme, mais il n’en a pas toujours conscience. Les militants, par une propagande active, mais aussi par l’exemple, doivent les convaincre que le sentiment de justice qui anime chacun d’entre eux, se réalisera dans le socialisme. Cet aspect, déjà présent juste après la guerre, s’amplifie largement après les premières élections, car il permet de justifier des résultats parfois décevants. Dès 1945, Critica sociale écrivait que le socialisme constituait désormais « l’exigence profonde, même si elle n’est pas toujours clairement perçue, de multitudes de plus en plus vastes »193. De même, le Cri des travailleurs, dans le Tarn, publie un article intitulé « Faire du socialisme », dans lequel il conseille les militants dans leur prosélytisme :
Faire du socialisme, c’est agir en socialiste, c’est le faire aimer et surtout le faire comprendre. On ne connaît pas assez notre idéal et beaucoup de nos concitoyens ignorent qu’ils portent en eux une âme de socialiste. Pourtant il n’y aurait même pas besoin de les convaincre, car ceux-là sont déjà socialistes194.
137La rhétorique du parti fait alors la part belle à l’idée d’un socialisme inné, se confondant avec les idéaux de justice et d’égalité qui animent l’humanité. Le militant, par une maïeutique socialiste, doit seulement accompagner le profane dans la découverte progressive de sa foi. Cela devrait conduire à un progrès continu de la foi socialiste, dont les prosélytes, une fois éclairés, sont appelés à se multiplier. Cette représentation, fondamentalement optimiste, ne semble pas tenir pour possible l’apostasie, le socialisme correspondant à des conceptions pensées comme profondément anthropologiques.
138À l’inverse, dans le sud de l’Italie, certains dirigeants, sans doute découragés par les difficultés de la propagande, imputent à un supposé caractère méridional un pessimisme profond, qui contrarie la progression du socialisme. Anna Matera évoque ses tentatives auprès des femmes du sud :
Le premier obstacle, et le plus fort, vous le trouverez chez la femme : elle vous opposera une résistance passive ; elle vous écoutera et puis elle vous dira que « c’est de la folie » et ce sera comme si vous n’aviez pas parlé. Il faut briser cette croute inerte et pesante, comme l’araire brise la croûte de la terre : il y a dessous le bon sang vif et battant, mais ce n’est pas facile de l’atteindre195.
139La métaphore organique renforce ici encore l’idée d’un socialisme naturellement intelligible, même si cela nécessite auparavant de briser des siècles de renonciation et de défaitisme. La même idée est évoquée par un délégué de la province de Foggia aux Assises de Bari de 1949, qui dit vouloir « éradiquer des consciences le mythe selon lequel "le monde qui fut, sera" […] et le fameux proverbe "Depuis que le monde existe, le riche existe et existera, tout comme le pauvre" »196.
140En conséquence, une propagande spécifique se développe, qui vise justement les ouvriers et les paysans, que l’on incite à bien réfléchir, afin de ne pas voter contre leurs propres intérêts. Une chanson semble avoir un certain succès après les élections de 1948 dans le sud de l’Italie. Construite sur un canevas populaire, reprenant un refrain rythmé par des onomatopées imitant une fanfare (« Paraponziponzipo »), elle est intitulée « Deux époux se querellent ». Née dans les milieux communistes, il semble qu’elle ait été indistinctement chantée dans les deux partis, ce qui n’est pas surprenant étant donné qu’elle célèbre l’alliance électorale du Fronte et que les activités communes sont nombreuses dans la province de Bari. Elle oppose deux époux dont la femme a voté pour le Fronte quand le mari a opté pour la DC. À travers leurs querelles quotidiennes, il s’agit de tourner en dérision celui qui, n’ayant pas compris où était son intérêt et ayant refusé de suivre la sagesse de sa femme, doit affronter le chômage. La narration comique, usant des ressorts de la farce – la femme communiste le fait tomber du lit conjugal pour le punir de son vote – se résout finalement dans une réconciliation aux allusions grivoises : « Viens, viens mon amour/ Dans la chambre du Travail »197 [Camera del Lavoro, équivalent des Bourses du travail].
141Le vote ouvrier est ici associé à un bon sens supposément féminin, celui d’une épouse sage et habituée à gérer les difficultés du foyer, qui comprend où est son intérêt et ne se laisse pas tromper par le miroir aux alouettes de la DC, laquelle, malgré ses promesses, réduit finalement l’électeur dupé au chômage. L’argumentaire repose ainsi sur le même ressort d’un socialisme qui s’impose de lui-même comme une évidence aux gens pragmatiques et qui possèdent un sens concret. La diffusion de la chanson, chantée et transmise lors des veillées et des fêtes villageoises, se confond aussi avec la vie quotidienne des journaliers agricoles et avec leurs loisirs, ce qui contribue sans doute à enraciner le socialisme comme doctrine du quotidien198.
142L’imaginaire socialiste se définit donc d’abord par sa structuration autour de frontières, qui permettent d’ordonner le champ social et de le rendre intelligible en l’organisant autour d’un antagonisme relevant souvent d’un manichéisme. Qu’il s’agisse de la barrière de classe ou de la ligne de démarcation entre producteurs et parasites, nombre de militants socialistes pensent la société comme traversée par des antagonismes irréductibles. Des désaccords existent cependant autour du socialisme dit humaniste : certains socialistes, moins enclins sans doute aux condamnations sans appel du marxisme, sont davantage décidés à explorer les formes de cohabitation entre les hommes, par-delà ces frontières si structurantes.
143On doit également noter la continuité historique de certaines de ces conceptions, comme le montre le fait que les vers de l’Internationale continuent d’incarner l’imaginaire socialiste plus de soixante-dix ans après leur composition. Cela témoigne de la grande plasticité des imaginaires socialistes qui perdurent malgré les mutations des conditions sociales. Ces imaginaires, associés au triomphe du bien-être et de la justice, peuvent en effet être perpétuellement remodelés en fonction des conditions d’existence ou déployés de manière différenciée en fonction du contexte géographique et social, comme le démontrent l’existence de nombreuses conceptions différentes de la possession collective de la terre, depuis les coopératives unissant petits propriétaires jusqu’à la réforme agraire expropriant le latifundium. Cette diversité des représentations témoigne ainsi du lien très étroit entre « champ d’expérience » et « horizons d’attente » et de leur articulation différenciée selon les milieux considérés.
144Enfin, les imaginaires socialistes ne sauraient se saisir sans réflexion liée au temps : ils s’élaborent dans un perpétuel va-et-vient entre le passé, dont la relecture fournit des éléments de compréhension et de mise en forme du monde social, et le futur, caractérisé par un certain nombre d’utopies socialistes. Celles-ci, loin d’être des abstractions appartenant à un futur vaporeux et lointain, contribuent à ordonner une partie de l’action politique contemporaine. Elles exercent en effet une « fonction subversive » dans le présent, qui se décline dans de nombreuses actions tant concrètes que symboliques et constituent une anticipation de la société future – coopératives, action politique locale, etc.
Notes de bas de page
1 Koselleck 2016. Pour une lecture faisant une part plus grande à l'histoire sociale des concepts de Reinhardt Koselleck, voir Bantigny – Deluermoz – Charle 2013, p. 232 sqq.
2 IISG, Socialist International Archive (1946-), b.235, COMISCO. Conférence de Zurich, 1947 : For us, Socialism is a spiritual and moral ideal and not merely an economic ideal.
3 Cité par Sabbatucci 1981b, p. 7 : Sostituire al determinismo economico un fondamento etico.
4 Sur les pratiques et la violence politique, voir les chapitres 6 et 8.
5 Sadoun 1993, p. 23.
6 ACS, MI, PS, s.1947-1948, b.48, f. Frosinone. Sora, 6 mai 1945, discours de l’avocat romain Domenico Grisolia : « L’avenir de la Patrie dépend des partis socialiste et communiste qui représentent la partie saine de la nation » (L’avvenire della Patria dipende dai partiti socialista e comunista che rappresentano la parte sana della nazione) et Ibid. f. Florence, 16 juin 1947, discours de Giovanni Pieraccini : « Nous ne tolérerons pas un tel parti au gouvernement [la DC] car il ne peut gouverner parce qu’il n’est pas avec la meilleure partie du peuple » (Tale partito [la DC] non lo tollereremo, come governo, dato che da sé non può governare perché non è con la parte migliore del popolo).
7 FLLB, F. Lelio Basso, s.16, UA4, congrès socialistes. Congrès de Gênes, 1948, discours de Lelio Basso : Ora non c’è dubbio, e mi sforzerò di dimostrarlo, che le mozioni le quali vogliono l’unificazione socialista o il ritorno al Comisco […] sono già dall’altra parte della barricata: hanno abbandonato il terreno della lotta di classe e si sono allineate con la borghesia. Dall’altra parte stanno invece coloro che vogliono mantenersi sul terreno della lotta di classe. Fra queste due posizioni non può esservene una di centro [je souligne].
8 Le Réveil Ardennais, 28 avril 1945.
9 À ce propos, Wright 2017, p. 220 a bien montré ce que Léon Blum doit à Benoît Malon. C’est aussi l’opinion de Lacouture 1977, p. 305.
10 AN, F. Léon Blum, 570AP23. 15 mars 1947, discours « Si les femmes le veulent », à la Journée internationale des femmes, à la Mutualité.
11 Les Trois flèches, 1er janvier 1948, « Le socialisme, religion de l’homme », Marcel-Edmond Naegelen, discours prononcé à l’inauguration de l’École socialiste.
12 Berstein 2006, p. 731.
13 Socialismo, mars 1945, n°1, « Programma », Giuseppe Saragat. De la même façon, un article de Giovanni Gorini, « Socialismo e borghesia », publié dans la même revue en avril 1947, affirme que « la lutte des classes est nécessaire non pour conquérir le pouvoir au bénéfice exclusif d’une seule classe ou d’un seul État, mais bien pour conquérir la paix entre toutes les classes et tous les peuples unis » (È necessaria la lotta di classe non per conquistare il potere ad esclusivo beneficio di una sola classe o di un solo Stato, bensì per conquistare la pace tra tutte le classi e tutti i popoli unificati).
14 Le Réveil Ardennais, 1er novembre 1945, Andrée Pierre-Viénot.
15 AN, F. André Philip, 625AP5. Lettre de A. Philip à Charles de Gaulle, 27 juin 1943.
16 Blum, discours politiques, Alain Bergounioux (éd.), Paris, Imprimerie Nationale, 1997, p. 266. Le thème développé par Léon Blum ici reprend des éléments de son discours « De quoi est né le socialisme ? », prononcé en 1919, publié et réédité pendant l’entre-deux-guerres puis à la Libération.
17 L’Œuvre de Léon Blum (1945-1947), p. 69.
18 PP, 4BA2316, Congrès nationaux SFIO.
19 Berstein 2006, p. 731.
20 Jeunesse, 1er août 1946, « À propos du socialisme humaniste. Les ouvriers ne peuvent s’en contenter », S. Zoberman.
21 Cf. infra « un socialisme de l’abondance ».
22 Léon Blum, discours au congrès de 1946 : « Je n’ai élevé ici aucune critique contre le matérialisme historique, j’ai seulement regretté que l’expression fût équivoque et je n’avais pas tort d’exprimer ce regret puisque par l’abus d’un mot équivoque, les documentations auxquelles je faisais allusion prétendent établir une connexion nécessaire entre le marxisme et le matérialisme philosophique qui est une explication de la connaissance ou de l’existence. […] Un homme se présente à vous pour rentrer dans le Parti, allez-vous lui demander s’il croit au matérialisme dialectique, allez-vous lui parler des lois de la matière inorganique, allez-vous faire dépendre le socialisme d’une philosophie quelle qu’elle soit ? Allez-vous proclamer que la conviction socialiste soit incompatible avec une croyance quelconque ? Vous avez toujours dit et écrit le contraire ».
23 Socialismo, janvier-février 1947, « Analisi del congresso », G.C. : Una mentalità che vede nella politica un cozzo ed un dibattito di idee e non di interessi, idee che non attingono la loro forza dai bisogni e dalle esigenze concrete che in esse si chiariscono e prendano forma, ma da se stesse, quasi emanazioni di un universo platonico. Basta scorrere uno qualunque dei discorsi di Saragat […] per convincersi che, secondo lui, il socialista non è colui che si sforza di dare espressione e organizzazione alle esigenze della classe lavoratrice, ma un apostolo che cerca di convertirla alla sua idea religiosa.
24 Les communistes ne se privent pas d’attaquer la SFIO sous le même angle : Jacques Duclos dénonce à propos de Léon Blum d’« indiscutables concessions aux conceptions idéalistes et, par là même, un éloignement des bases doctrinales du marxisme ». Cité par Berstein 2006, p. 718.
25 Par exemple Mondo Operaio, mars 1949, « Esistenzialisti e pseudo-marxisti », G. Cardona.
26 La pensée d’Albert Camus ou l’existentialisme sont parfois rapprochés de la doctrine socialiste. Par exemple : La Revue socialiste, avril 1948, « Autour d’Albert Camus et du problème socialiste », Roger Quilliot (qui fut secrétaire de Camus).
27 Critica sociale, février 1947, « La lotta di classe e l’unità umana », Antonio Borio : una valutazione profondamente etica e religiosa della lotta di classe/ assimilando i risultati dell’immanentesimo religioso contemporaneo, per affermarsi come nuova sintesi o religione dell’umanità.
28 Kertzer 1996, p. 43 fait la même observation. Andreucci 2005, p. 177 (paradigmi manichei). En revanche, l’auteur considère que cet aspect est caractéristique de la culture communiste et ne se retrouve pas chez les socialistes ou dans d’autres cultures issues du mouvement ouvrier. Cette affirmation me semble discutable, au moins pour les années qui nous intéressent, le manichéisme demeurant un élément structurant d’une grande partie de l’imaginaire socialiste en Italie comme en France, même si des voix s’élèvent pour demander plus de souplesse, notamment en direction des classes moyennes. Mais même dans ce cas-là, il s’agit d’intégrer ces dernières au bloc que constitue le prolétariat, en les enjoignant de choisir leur camp, ce qui montre une nouvelle fois une structuration binaire.
29 Gervasoni 2008, p. 25-26 : Nelle culture del popolo, l’ordine sociale non è mai tripartito, come nelle rappresentazioni della cultura aulica, ma bensì bipartito : il ricco e il povero, l’ozioso e lo sfruttato, l’alto e il basso, i pochi e i molti.
30 À ce propos Serge Berstein parle de « vulgate », pour désigner le vocabulaire et certains concepts simplifiés à l’extrême qui ont cours au sein de la base militante. Berstein 1992a, p. 69.
31 Texte d’Eugène Pottier (publié en 1887, daté de 1871), mis en musique par Pierre Degeyter (1888). Sur la datation et les différentes versions du texte : Brécy 1974.
32 Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, « Sur la querelle des abeilles et des frelons », dans Le Politique, 1819.
33 ACS, MI, PS, s.1947-1948, b.51. Camillo Pasquali, réunion publique à Crémone, 21 novembre 1948 : una massima del Vangelo, ha affermato che il vecchio detto di San Paolo "Chi lavora mangia, chi non lavora non mangia" vale solo per il lavoratore ma non per il capitalista, il quale mangia senza lavorare, sfruttando i suoi operai ed i suoi contadini.
34 La formule utilisée par Camillo Pasquali n’est en effet pas rare. On la retrouve par exemple fréquemment en Ombrie (Bozzi 1996, p. 144). Oreste Lizzadri l’emploie aussi pour célébrer l’URSS, assurant que cette maxime y est strictement appliquée (ACS, MI, PS, s.1947-1948, b.238, rapport du questeur de Rome, 7 novembre 1948).
35 Depuis les boulangistes jusqu’aux communistes, en passant par les radicaux (Birnbaum 1979, p. 27-28).
36 Le Drapeau rouge, 5 juin 1947, « Deux poids, deux mesures », Maurice Brassart.
37 L’expression possède un équivalent italien : lavoratori del braccio e della mente. Par exemple, l’Avenir du Nord rédige, le 14 octobre 1945, un appel aux « travailleurs du muscle et du cerveau, des boutiques et bureaux ». Sur ce point, voir le chapitre 4, note n°89.
38 ISRT, F. Foscolo Lombardi, b.16. Attilio Mariotti, cinq semaines avant le 2 juin 1946 : una Repubblica che considera il lavoro un dovere e ritiene in fannullone (anche se ricco) uno sfruttatore della Società.
39 ACS, MI, PS, s.1947-1948, b.48. Montespertoli, 23 novembre 1948, meeting du professeur Attilio Pinzauti : illusi/ per i disonesti ed i fannulloni non vi sarà che la giusta persecuzione della legge anche con un governo socialista.
40 Le Cri des travailleurs, 22 juin 1946, « Les assidus et les fainéants ».
41 Cité par Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, Paris, Jules Rouff, 1900, p. 1216.
42 Œuvres de Maximilien Robespierre, tome ix, M. Bouloiseau, J. Dautry, G. Lefebvre, A. Soboul (éd.), Paris, PUF, 1957, p. 488.
43 Le Drapeau rouge, 1er mai 1947, « Appel aux dons ».
44 Quarto Stato, mars 1946, « La difesa della personalità », Giacinto Cardona : rinunciare ad idee, principi che costituivano una ragione di orgoglio personale, accontentarsi di divenire semplice anello di una catena che fa capo alle generazioni avvenire. Mai come in queste circostanze, è apparsa vera la massima evangelica: "chi vuol salvare se stesso si perderà. Chi perderà se stesso sarà salvato".
45 AS Arezzo, Préf. b.156. Affiche de 1948 : "È più facile che un cammello passi nella cruna di un ago che un ricco entri in paradiso". Il Prof. Caronia, democristiano, per una visita medica ha preteso la misera somma di L 75.000. […] In paradiso non ci dovrebbe andare a meno che il Padre Eterno non lo faccia entrare accontentandosi della tessera della Democrazia Cristiana.
46 Sur les liens ambivalents entre cultures catholiques et socialistes, voir le chapitre 5.
47 La honte marque en effet l’intériorisation du regard de l’autre et la perception de soi-même à travers autrui, conduisant à une intériorisation des hiérarchies sociales (Sartre 1943, p. 266, Bourdieu 1997, p. 204-205). Cette thématique est reprise par toute une tradition littéraire, d’Annie Ernaux à Didier Eribon, ou encore dans les documentaires de Raymond Depardon.
48 Bourdieu 1997, p. 204 : « La violence symbolique est cette coercition qui ne s’institue que par l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant (donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le penser et pour se penser, que d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la forme incorporée de la structure de la relation de domination, font apparaître cette relation comme naturelle ; ou, en d’autres termes, lorsque les schèmes qu’il met en œuvre pour se percevoir et s’apprécier ou pour apercevoir et apprécier les dominants (élevé/bas, masculin/féminin, blanc/noir, etc.) sont le produit de l’incorporation des classements, ainsi naturalisés, dont son être social est le produit ».
49 Sur les usages du stigmate, entendu comme ce qui affecte l’identité sociale d’un individu, voir : Goffman 1975. Sur les applications à la discipline historique : Plumauzille – Rossigneux-Méheust 2014.
50 ISRT, F. Foscolo Lombardi, b.7. « Preghi in questa maniera? O in questa maniera? », tract PSI, campagne électorale du Fronte democratico popolare pour les élections législatives d’avril 1948.
51 Le Réveil Ardennais du 18 janvier 1947 rapporte les mots de Jacques Bozzi au congrès fédéral : « Nous voulons réaliser la socialisation des moyens capitalistes de production et d’échange ». De même, Denis Cordonnier, le maire de la ville, s’exprime en février 1945 à Lille : « Ce n’est pas la nationalisation qu’il faut faire, c’est la Socialisation. […] Ce n’est surtout pas en étatisant toutes les sources de richesse qu’on le résoudra. Quel serait en effet le résultat obtenu ? La fonctionnarisation de toute le peuple français. Ce qui ne résoudrait rien. […] Ce n’est pas le but que poursuivent les socialistes. Ils veulent non l’étatisation, mais la socialisation des entreprises : c’est-à-dire la représentation plus grande et au moins majoritaire des ouvriers qui y travaillent » (AD Nord, 42W39401, rapport du 23 février 1945).
52 Voir le chapitre 8 sur la guerre froide et l’image de l’URSS.
53 Pour reprendre le titre de l’article de Rebérioux 1968, p. 73. Article original publié dans Le mouvement social, n°65, octobre-décembre 1968.
54 OURS, Fédé. Ardennes, b.14, f. Correspondance 1943-1948. Document sans doute destiné à être publié, signé Andrée Pierre-Viénot.
55 Selon Noëlline Castagnez, les membres de l’Éducation nationale représentent un tiers des parlementaires SFIO sur la période, auxquels il faut ajouter les 6 % de haut-fonctionnaires. Cela porte à près de 40 % les membres de l’administration. Castagnez 2004, p. 381.
56 Cassese 2014.
57 AS Arezzo, Préf. b.120, 1946 : lo Stato burocratico accentratore, auspicando la creazione di uno Stato democratico in cui il popolo abbia la possibilità di autogovernarsi attraverso le sue amministrazioni locali.
58 Cirefice 2017b.
59 Quarto Stato, novembre 1946, « Il problema della scuola », Cherubino : Nello stato non ancora socialista, ma democratico, possono esistere, e dovranno ammettersi, anche vere e proprie scuole private. Su esse lo stato si riserverà una sorveglianza, mediante appositi organi ispettivi, onde assicurarsi che vengano rispettate certe norme che riguardino soprattutto la moralità, l’igiene ed i rapporti di lavoro o di prestazione d’opera del personale addetto che dovrà rispondere a determinati requisiti di capacità. Riteniamo che, all’infuori di quanto ora detto, nessun altro intervento da parte dello stato sia compatibile con la libertà di scuola.
60 Avant cette date toutefois, les tensions sont souvent moindres car la police a intégré certaines forces issues de la Résistance. Voir : Dogliani 2017.
61 ASP, F. Rinaldi, San Severo, enregistrement n°12 : « Abbasso i preti, la borghesia, carabiniere che fa la spia ». Date inconnue. Campagne électorale de 1948 ?
62 On retrouve des thématiques similaires lors des affrontements violents de l’année 1949 autour de la possession de la terre dans le sud de l’Italie. Les forces de gauche accusent alors l’État de défendre les grands propriétaires terriens qui oppriment les journaliers.
63 Un correspondant de Nenni convoque la même image pour expliquer la défaite des socialistes aux élections de 1948 : « Je croyais que l’unité nous permettrait d’abattre le gouvernement De Gasperi […] malheureusement, Rome me déçut, la Babel m’apparut avec tous ses discours, elle m’apparut dans toute sa nudité et je perdais mes illusions ». (FPN, F. Pietro Nenni, UA2035. Lettre d’un militant de Crémone, novembre 1948) : Credevo che con l’unità e forzando i tempi si potesse abbattere il governo De Gasperi […] ahimè, Roma mi disilluse, la Babele mi apparve con le sue molte favelle, mi apparse nella sua nudità, caddi dalle nuvole.
64 Blum 1945, p. 66.
65 GRUM est l’un des dessinateurs les plus fréquemment publiés dans le Populaire. Pour d’autres occurrences de la même période voir Castagnez 2021, p. 138, 166, 174 et 202-203. Sur la difficulté d’identifier les nombreux dessinateurs publiés dans la presse socialiste et notamment dans les journaux locaux : Ibid., p. 27.
66 Le prêtre porte aussi un rabat, typique des prêtres français et héritage de la caricature anticléricale du xixe siècle. Sur ce point, voir : Lalouette 2002 et Dixmier – Lalouette – Pasamonik 2005.
67 FPN, F. Pietro Nenni, UA2027, lettre de Silvio Pettruccelli, Naples, 7 février 1945 : costituisce il quadro più eloquente e più realistico della situazione attuale.
68 La Voce, 22 juin 1946, « Interviste della costituente, Leo Solari » : Sono convinto che [la questione del Mezzogiorno] costituisca la chiave di volta per la risoluzione del problema politico italiano. Non riusciremo a creare nulla in Italia se non si riuscirà a fare delle grandi masse del Sud soggetti attivi della vita politica italiana. Ogni progresso democratico del resto del Paese lascerebbe altrimenti alle spalle il pericolo di una grande Vandea.
69 Alors que le résultat du référendum à l’échelle nationale est de 45,7 % pour la Monarchie et 54,3 % pour la République, toutes les circonscriptions à partir de celles de Rome et de l’Aquila et celles plus au sud donnent la majorité à la Monarchie avec des pics à 78,9 % dans celle de Naples et 75,3 % dans celle de Lecce.
70 ACS, MI, PS, s.1947-1948, b.48. Discours de Nenni à Messine, rapporté par l’Avanti ! du 11 avril 1945 : lotta dei lavoratori contro gli agrari del sud e i grandi industriali del nord.
71 Il l’utilise notamment dans Fontamara, Zurich, Nuove Edizioni Italiane, 1933, qui décrit la lutte inégale entre une communauté paysanne des Abruzzes et le régime fasciste. La traduction la plus proche serait sans doute « péquenaud ».
72 Orientamenti. Bollettino di commento e indirizzo politico, mai 1947, « Lo ha detto Ignazio Silone » : Sei dalla parte dei cafoni o dalla parte di Torlonia? Sei dalla parte dei cafoni o della parte del Nelson duca di Bronte?
73 BNB, F. Tommaso Fiore, b.31, f.4. Assise regionale Pugliese 3-4 décembre 1949. Cahier de doléances de Gioia del Colle.
74 Relégué sous le fascisme en Lucanie, Carlo Levi en tire le livre Le Christ s’est arrêté à Eboli (1945), sur les conditions de vie terribles des paysans méridionaux et sur leur relégation spatiale, symbolique et juridique.
75 Par exemple : Occupazione delle terre, 1950, Archives Federico Patellani, Milan.
76 FLLBB, F. Lelio Basso, Serie 16, UA3, congrès de 1948.
77 Cité par : Socialismo, juillet-août 1946, « Aspetti e temi della questione meridionale », Mario Nigro : degenerazioni oligarchiche del movimento socialista.
78 La Voce, 24 octobre 1947, « Incontro a Roma con Gaetano Salvemini », Angelo Ramunni : Un meridionalismo "piagnone"/ un meridionalismo serio, fiero, atto a fare comprendere ai settentrionali che è finito il tempo del sud-colonia, che è loro interesse portare sempre più il Mezzogiorno verso il loro stesso livello di vita.
79 Sur l’image de Di Vittorio comme syndicaliste reconnu par les masses paysannes du sud, voir : Andreucci 2005, p. 152 ; Pistillo 1977 ; Loreto 2017. Par ailleurs, les militants lui consacrent un chant, pour célébrer son action de syndicaliste. « Avec le marteau et la faucille […] Nous voulons faire la révolution/ Avec notre gloire/ Vive Giuseppe Di Vittorio » : Con la falce e col martello […]/ Vogliamo far rivoluzione/ Con la nostra gloria/ Viva Giuseppe Di Vittorio. (ASP, F. Rinaldi, San Severo, enregistrement n°20. Con la falce e col martello).
80 Depuis ses origines, le Parti d’Action est divisé entre deux courants. Le premier, autour de Ferruccio Parri et de Ugo La Malfa, est plus modéré et se rapproche, après la dissolution du PDA, du Parti républicain. L’autre, majoritaire et mené par le sarde Emilio Lussu (Vial – De Capitani – Mileschi 2008) est plus proche du socialisme et entre au PSI (sur ces questions : De Luna 2006, p. 295 sqq). Une petite frange, minoritaire, rejoint de son côté le PSLI (Ibid. p. 335 sqq).
81 Sur les liens entretenus par Fiore avec Salvemini et Rosselli : Vittore 1986 ; Fedele 2002 ; Perazzoli 2017.
82 Sur le méridionalisme de l’après-guerre dans la province de Bari : Coll. 1979 ; Leuzzi – Pansini 2006.
83 Tommaso Fiore, Un popolo di formiche, Bari, Laterza, 1951.
84 Sur ces questions, voir Cacciatore 1991, p. 77 ; Petriccione 1991, p. 89.
85 BNB, F. Tommaso Fiore, b.31, f.4. Assise regionale Pugliese 3-4 décembre 1949. Discours de Giovanni Colella.
86 Elle est élue députée en 1953 : c’est la première femme à représenter la région au Parlement.
87 BNB, F. Tommaso Fiore, b.31, f.4. Assise regionale Pugliese 3-4 décembre 1949. Discours d’Anna Matera : Noi abbiamo una visione : la visione di un Mezzogiorno operoso e sereno, che abbia lavoro e pane per tutti i suoi figli, uomini e donne, attivo, ricco di traffici, con tutte le sue terre coltivate, attraversato da una fitta rete di strade; ove al posto delle grotte, ci siano case, accanto alle chiese, scuole e asili.
88 Tommaso Fiore, Vademecum liberalsocialista del partito d’azione, Putignano, De Robertis e figli, 1945, p. 12 : il socialismo, non già come spoliazione di tutti, anche di chi produce un lavoro infinitamente superiore a quello comune, in un egualitarismo irrealizzabile, ma come progresso economico dei meno abbienti.
89 BNB, F. Tommaso Fiore, b.31, f.4. Assise regionale Pugliese 3-4 décembre 1949, discours de Tommaso Fiore : una dichiarata alleanza di classe, nell’unità di tutti gl’interessati a risolvere la questione meridionale.
90 La Voce, 20 octobre 1946, « Invito alla borghesia meridionale », Vittore Fiore : La società economica meridionale è una società precapitalistica, per molte parti ancora feudale/ Noi non vogliamo una società povera, non prospettiamo soluzioni antieconomiche. Noi crediamo fermamente alla funzione di una borghesia produttrice intelligentemente conservatrice.
91 Par exemple, le rapport qui vient de Gioia del Colle précise qu’il a été rédigé « avec peu de grammaire et beaucoup de sens pratique ». Il rapporte la difficulté à trouver des terres à travailler et déplore le rapport de domination qui soumet les journaliers aux grands propriétaires terriens : « On se trouve face à une situation féodale qu’on lit habituellement dans les livres d’histoire et dont on pense qu’elle appartient aux temps anciens. Au contraire, cette situation, nous la vivons ». (BNB, F. Tommaso Fiore, b.31, f.4. Assise regionale Pugliese 3-4 décembre 1949. Cahier de Gioia del Colle, 18 novembre 1949 : redatto con poca grammatica ma con molto senso delle cose/ Si trova di fronte a questa storia feudale che si legge nei libri di storia e che noi diciamo appartenere ai tempi passati. Invece questa la viviamo). Les rapports donnent des éléments très pratiques : ainsi il est très difficile pour les femmes non mariées de trouver du travail dans la province de Bari. Celles qui ont un emploi sont souvent chargées de décortiquer des amandes. Elles se plaignent des conditions très dures de travail qui demandent de casser entre 65 et 70 kg d’amandes par jour. Elles n’ont la plupart du temps pas de contrat de travail (BNB, F. Tommaso Fiore, b.31, f.4. Assise regionale Pugliese 3-4 décembre 1949. Cahier de doléances des Ragazze di Terra di Bari).
92 Ibid.
93 À propos de ces consulte popolari, voir Cirefice 2018.
94 Hartog 2003, p. 39.
95 Koselleck 2016, p. 367 sqq.
96 Ibid. p. 96.
97 Cité par Hartog 2013, p. 232.
98 Koselleck 2016, p. 371 : « Le futur sera autre que le passé, c’est-à-dire meilleur. Tout l’effort de Kant comme philosophe de l’histoire a été de présenter et d’agencer toutes les objections de l’expérience qui s’y opposent, de telle sorte qu’elles confirment l’attente du progrès. »
99 L’expression est d’Henri de Man, cf. chapitre précédent.
100 François Hartog parle d’un temps « au-delà du progrès ». Hartog 2013, p. 233.
101 Ansart 1988 ; Lagedamon 2016.
102 Löwy 2001, p. 116. Cité par par Bantigny 2013, p. 22.
103 Cité par Castagnez 1991, p. 91.
104 Wright 2017 associe, par exemple, cette exigence à l’égard du présent au messianisme juif, déjà mis en avant par Walter Benjamin, qui, à la différence du messianisme catholique, n’est pas tourné vers le futur, mais vers le présent. Il place ainsi en épigraphe de son livre un extrait du Sanhedrin qui évoque la venue quotidienne du Messie pour qui sait entendre. Il rapproche l’extrait d’une phrase de Walter Benjamin, tirée de Sur le concept d’histoire : « En chaque seconde il y a l’étroite porte par laquelle le Messie peut entrer ». Plus loin (p. 219), c’est par ce double prisme qu’il lit l’exhortation du jeune Blum, dans les Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann : « C’est dans ce monde qu’il faut chercher un autre monde. Le mystère n’est pas ailleurs ; il est ici. Il ne faut pas exiler le divin dans un néant intangible ; pas à pas, pensée par pensée, il faut l’extraire du réel. »
105 Wright 2017, p. 220 : the outline of the future society.
106 AC Salerne, F. Luigi Cacciatore, b.1, Manuscrits, n°3a, Intervention de Luigi Cacciatore au Comité central du 23 octobre 1945 : Se vogliamo pensare al futuro lontano senza dimenticare il presente; se vogliamo accudire al presente senza perdere di vista il futuro, dobbiamo formulare questo piano prendendo coscienza della attuali condizioni reali delle classi sociali e dei rapporti di forza attualmente esistenti fra le classi sociali.
107 C’est la thèse de Sassoon 1996.
108 OURS, Fédé. Ardennes, b.16, correspondance de la fédération. Lettre de la section de Sévigny-Waleppe, 20 août 1946.
109 La Pensée socialiste, février 1946, « Un instrument de travail pour le militant ouvrier », Jean Rous.
110 BNB, F. Tommaso Fiore, Epist6/104, lettre à Emilio Lussu,17 septembre 1944 : Io penso che per le folle bisogna creare miti miti miti, miti della giustizia, della bontà, dell’altruismo, dello amor di patria disinteressato e intelligente, della vita accettata coi suoi compiti duri e silenziosi.
111 Si la tradition socialiste semble avoir largement usé des termes de « plèbe » et de « peuple », le mot « foule » est étranger à son vocabulaire. À ce sujet, voir Gervasoni 2008, p. 27.
112 Ibid. Le titre de l’ouvrage est : Speranze condivise.
113 Bloch 1991, deuxième partie : « La conscience anticipante » et notamment p. 249 sqq. Par ailleurs, la figure de Thomas Müntzer qu’E. Bloch préfère à celle de Thomas More comme symbole de l’utopie résume cette conception de l’action politique en lien avec l’espoir de long terme (Broca 2012, §10 et n.14).
114 Cité par Löwy 2010, p. 33.
115 Cité par Girardet 1986, p. 13.
116 Ibid.
117 Bantigny 2013, p. 21.
118 ISRT, F. Foscolo Lombardi, b.13, f.16, congrès provincial, 29 juin-1er juillet 1945. 29 juin, Giovacchini : noi abbiamo contro una unità assoluta; l’unità reazionaria, la quale non si divide mai in nessun momento quando c’è da colpire.
119 Cité par Gervasoni 2008, p. 144-145.
120 Par exemple à Cortona (Arezzo), en 1946 (AS Arezzo, Préf. b.119).
121 Sur ces questions, voir notamment Flores 1990 ; Flores 1991 ; Fincardi 2007.
122 Conord 2010, p. 180. Pour l’entre-deux-guerres, voir aussi Lynch 2002, p. 192 sqq.
123 Conord 2010, p. 177.
124 AD Ardennes, 21FI601-615.
125 BNB, F. Tommaso Fiore, b.28, f.3. 1945, doc. 65, « Discorso di Tommaso Fiore al convegno sulla questione meridionale » : Il mito della terra da possedere, della terra proprietà di tutti per diritto naturale, è sempre vivo e operante nell’Italia meridionale e potremmo dire nell’umanità. È uno di quei miti, di quei sogni indistruttibili, ed anima gli uomini alle agitazioni, alle rivoluzioni, al lavoro tenace.
126 Par exemple, Nenni en meeting à Naples, le 27 avril 1947. ACS, MI, PS, s.1947-1948, b.48 : riforma agraria e espropriazione del latifondo.
127 ISRT, F. Foscolo Lombardi, b.1, f.2. Circulaire n.8, 31 août 1944 de l’Ufficio Stampa e propaganda del PSI, signée par Sandro Pertini : La propaganda dovrà perciò essere estremamente elastica. C’est par exemple le cas à Arezzo, où le secrétaire de la fédération E. Verdelli affirme qu’une réforme agraire ne concernerait que les métayers, qui obtiendraient des terres de « la fragmentation de la grande propriété ». (AS Arezzo, Préf. b.120, 1946 : frazionamento della grande proprietà terriera).
128 La Voce, 16 mai 1946, « La parola di Fioritto in piazza xx settembre ».
129 Voir supra, l’article de La Pensée socialiste, qu’il consacre à la question (note n°108). Jean Rous demeure marqué par cette idée et il s’intéresse, au début des années 1950, au « socialisme gestionnaire de Tito » et à sa « loi sur l’usine aux ouvriers », comme en témoignent les pages de son journal (AD Pyrénées-Orientales, F. Jean Rous, 96J16, Journal, 13 septembre 1950).
130 Sur l’importance de l’expérience d’Ordine nuovo dans l’Italie du premier après-guerre, voir Frétigné 2017, p. 100-103.
131 La Pensée socialiste, mai 1946, « Les conseils d’usine en Italie », A. Leonetti.
132 Par exemple, à Pise : ADPSS, témoignage d’I.F. dont le père était socialiste, Il sole e le spighe (MP/89).
133 Critica Sociale, 16 janvier 1946, « Socialismo e cooperazione », Antonio Valeri : La cooperazione è destinata a costituire il banco di prova della capacità proletaria a realizzare quel tanto di socialismo che è compatibile con la situazione del nostro Paese/ uno spirito solidaristico.
134 ADPSS, témoignage d’Antonio Specchio, p. 290 : Compagni socialisti se volete stare, venire con noi, venite, ma dovete lavorare con la carriola, la pala, il piccone secondo quelle che c’è da fare, non solo, ma la paga è uguale per tutti, non c’è manovale di prima, di seconda, cosi per voi, cosi per noi muratori, scalpellini eccetera/ Mentre la cooperativa era un modello di rettitudine, non appena giunsero delle imprese, i tre socialisti capisquadra se ne andarono a fare l’interesse dei padroni.
135 À ce propos, voir Fincardi 2007, p. 251.
136 Voir le chapitre 8.
137 Sur ce processus : Marcobelli 2020.
138 AN, F. Léon Blum, 570AP23. Déposition de Léon Blum auprès de la commission Jacquet, 18 juin 1946.
139 Cette rhétorique pacifiste resurgit avec force lors des débuts de la guerre froide. Elle est alors utilisée par les deux formations socialistes, bien qu’elles fassent des choix radicalement différents (cf. chapitre 8).
140 PP, BA2317, SFIO - Fédé. Paris et banlieue. Réunion publique à Montrouge, le 10 mars 1945.
141 Sur Mario Scelba et la police, voir Marino 1991b ; Marino 1995 ; Dogliani 2017 et le chapitre 8.
142 Par exemple, Jeunesse, 24 janvier 1946.
143 Le Drapeau rouge, 21 octobre 1946, « Une armée de coup d’État », G.N.
144 Le Drapeau rouge, 14 novembre 1946, « Le Drapeau rouge défend les jeunes soldats ».
145 20 octobre 1944.
146 Robert Fuzier (1898-1982) : il adhère à la SFIO en 1931 et devient dessinateur au Populaire. Il publie des planches pacifistes dans un recueil, Vive la guerre, en 1932. Résistant, participant au Populaire clandestin et lié à Libération-Nord, il fait partie du courant de Bataille socialiste à la Libération puis rejoint le PSU d’Elie Bloncourt en 1948.
147 31 octobre 1945.
148 Sur ce point voir : Marly 2019.
149 Par exemple, Jeunesse, 4 octobre 1945 : un prêtre et un général embusqués guettent une fragile Marianne qui se promène dans les bois. Le titre de la vignette en éclaire le sens : « Celle-là, il s’agit de ne pas la rater ».
150 Les Trois flèches, 29 janvier 1948, « Le drame de la presse enfantine », Yvette Guillou.
151 Par exemple, Jeunesse, 29 novembre 1945, vignette « Mais vous êtes fou, Achille ! ».
152 AD Nord, Fédé. Nord, b.62. Texte de Victor Provo, destiné au congrès fédéral, non daté, vraisemblablement 1947.
153 Sur ces questions voir Bouneau 2009 ; Ayme 2009 et le chapitre 7.
154 Mauroy 1977, p. 55.
155 ACHSP, F. Daniel Mayer, 3MA5. 13 août 1945, « La cité de demain », conférence au grand amphithéâtre de la Sorbonne.
156 FLLB, F. Lelio Basso, s. 15, UA2, Relazione presentata al Comitato Centrale del Partito Socialista, octobre 1945.
157 Le Réveil Ardennais, 9 décembre 1944.
158 ASP, F. Rinaldi, San Severo. Interview de Carmine Cannelonga (1904-1990) en 1978.
159 AD Ardennes, 1695W317. « La jeunesse devant son avenir », imprimerie spéciale du Parti socialiste, 1949 ?
160 Gilles Vergnon montre bien comment la Suède tend à s’imposer dans les représentations socialistes à partir des années 1950, date à laquelle le pays commence à constituer un modèle pour le socialisme français. Vergnon 2015, p. 66 sqq.
161 L’Avenir du Nord, 21 juillet 1946, « Pays socialiste, la Suède, pays de cocagne », P. Th [Pierre Thumelard ?].
162 Cité par Fincardi 2007, p. 30 : In Russia si apre un rubinetto ed esce una pagnotta di pane.
163 Ibid. p. 217.
164 Le Drapeau rouge, 7 novembre 1946, « La valeur morale du marxisme », G. Mollet : « "Alors, nous dit-on, seules comptent les revendications matérielles, vous êtes le parti du ventre. Vous niez la valeur de l’idée" ».
165 Léon Blum, À l’échelle humaine, Paris, Gallimard, 1945, p. 111-112.
166 Henri de Man, Au-delà du marxisme, Paris, Seuil, 1974 [1926], p. 415.
167 Jeunesse, 1er août 1946, « À propos du socialisme humaniste. Les ouvriers ne peuvent s’en contenter », S. Zoberman.
168 L’Avenir du Nord, 21 juillet 1946, « Pays socialiste, la Suède, pays de cocagne », P. Th.
169 ACS, MI, PS, s.1949, b.19. Giuseppe Petronio, Crémone, 13 mars 1949 : Il socialismo vero […] vuole uomini coscienti ed uguali, non ignoranza ed oppressione.
170 Jeunesse, 25 juillet 1946, « Jules Vallès, premier écrivain révolutionnaire », Marcel Ameline.
171 Jeunesse, 20 septembre 1945, « Ignazio Silone, écrivain socialiste », Jean-François Musard.
172 Jeunesse, 16 février 1945, « Jack London, romancier socialiste ».
173 Quarto Stato, juin 1946, « Socialismo e teatro », Paolo Grassi : triangoli borghesi, negli adulteri.
174 Un néologisme est par exemple formé par le peintre Renato Guttuso pour désigner la peinture bourgeoise de la première moitié du siècle, qu’il nomme « Carràchirico » en contractant les noms de Giorgio De Chirico et de Carlo Carrà.
175 Célébré par exemple par Lelio Basso, dans un texte de 1942 (FLLB, F. Lelio Basso, s. 2, UA4).
176 ACS, MI, PS, s.1947-1948, b.51. Crémone, le 23 octobre 1948, discours du député milanais Guido Mazzali.
177 L’exemple d’Ernest Hemingway est édifiant : loué par le Politecnico, l’auteur américain est en revanche très fortement critiqué dans Rinascita par Mario Alicata, qui déclare son œuvre « ni révolutionnaire, ni utile ». À ce sujet, voir Gundle 1995, p. 57. Sur les débats qui traversent le PCI à propos de la peinture abstraite : Duran 2014 ; Cirefice – Snrech 2018.
178 Le Drapeau rouge, 28 novembre 1946.
179 Lazar 1990.
180 Mondo Operaio, 13 août 1949, « Cinema sociale », Paolo Jacchia. Sur la défiance de l’Église et de la DC à l’égard du néoréalisme, accusé de montrer complaisamment les aspects les plus crus de la société italienne et d’hostilité envers l’Église, voir : Gundle 1995, p. 110.
181 Ory 2016, p. 338.
182 Quarto Stato, 31 mai 1946, « Socialismo e teatro », Paolo Grassi : Il teatro, non tanto per dei motivi estetici, quanto […] per la sua essenza di rito laico celebrantesi e celebrato quotidianamente di fronte alle collettività e, più di ogni altra espressione d’arte, adatto a giungere con mezzi immediati al cuore e al cervello di grandi pubblici.
183 Quarto Stato, 15 juin 1946, « Teatro rivoluzionario », Giancarlo Calzia : un teatro di élite da cui il popolo è escluso.
184 Quarto Stato, 15 juin 1949, « Teatro e partito », Dario Paccino : Come in Cecoslovacchia, dove esistono organizzazioni quali L’arte al Popolo destinate a creare – in campo teatrale –, quell’unità fra "intellettuali" e "semplici" – secondo la terminologia di Gramsci.
185 L’urgenza dei classici/ Nei secoli in cui non potevano concepire le aspirazioni ed i bisogni del pubblico rivoluzionario.
186 Strinati 1980, p. 107. Pour lui, cet intérêt nouveau marque une rupture avec Benedetto Croce, qui a pourtant inspiré la plupart des intellectuels socialistes, mais qui niait à ces productions toute dignité culturelle.
187 Ces questions traversent le mouvement socialiste depuis les origines d’autant plus que de nombreux dirigeants sont issus de la méritocratie républicaine. Jean Jaurès, dont l’image reste associée à la « grande » culture et à une école exigeante n’est pourtant pas insensible au « pluralisme culturel » et à l’ouverture vers d’autres formes de culture. Sur ce sujet, voir : Jean Jaurès, Œuvre, xvii. Le pluralisme culturel, Jean-Numa Ducange et Marion Fontaine (éd.), Paris, Fayard, 2014. Sur ces questions, voir aussi le numéro de Mil Neuf Cent. Revue d’histoire intellectuelle consacré aux cultures ouvrières (n°35, 2017/1).
188 Quarto Stato, 15 avril 1949, « La scuola, strumento di classe », Emilio Agazzi.
189 Quarto Stato, 30 novembre 1946, « La scuola del lavoro », Gianni Bosio.
190 Quarto Stato, 31 octobre 1946, « Contributo al problema della cultura », Gianni Bosio : Non lo libera, presuppone che l’uomo è condannato al dolore.
191 L’Italiano è socialista e non lo sa est le nom d’une brochure publiée par Ezio Vigorelli, en 1952. Malgré la date tardive, le titre rend bien compte d’une idée largement répandue dans les deux formations dès l’après-guerre.
192 ACS, F. Pietro Nenni, b.88. Congrès de Florence, avril 1946, intervention de Lelio Basso : Noi sappiamo che l’operaio, che il contadino, i quali non posseggono nessun bene e di fortuna i quali vivono soltanto vendendo la loro forza di lavoro, che non hanno nessun interesse che li lega con la borghesia, ma che, come diceva Marx, a ogni rivolgimento sociale non hanno da perdere che le loro catene, sono istintivamente dei rivoluzionari, sono istintivamente sul piano della lotta di classe perché essi sanno per istinto che la loro emancipazione è un problema di classe.
193 Critica sociale, septembre 1945, « Al lavoro! » : l’esigenza profonda, anche se non chiaramente avvertita di moltitudini sempre più vaste.
194 Le Cri des travailleurs, 8 janvier 1949, « Faire du socialisme ».
195 BNB, F. Tommaso Fiore, b.31, f.4. Assise regionale Pugliese 3-4 décembre 1949. Discours d’Anna Matera : il primo ostacolo e il più forte lo troverete in lei stessa. Ella vi si opporrà una resistenza passiva: vi ascolterà intenta e poi vi dirà che "son tutte pazzie" e sarà come se voi non aveste parlato affatto. Bisogna spezzare questa inerte, pesante crosta come l’aratro spezza la crosta della terra; c’è sotto il buon sangue vivo e pulsante ma non è facile raggiungerlo.
196 BNB, F. Tommaso Fiore, b.31, f.4. Assise regionale Pugliese 3-4 décembre 1949, « Condizioni della produzione agricola ed eventuali riforme di più agevole ed immediata attuazione per il comune di Apricena » : È necessario sradicare dalle coscienze popolari il mito che "mondo era mondo è" […] cancellando il famoso proverbio "Da che mondo è mondo, il ricco c’era e ci sarà, come il povero c’era e ci sarà".
197 ASP, F. Rinaldi, San Severo, enregistrement n°23 « Due sposi fanno quistione ». Chanson de 1948, enregistrée le 25 mai 1978 : Vieni vieni o mio tesoro/ Nella Camera del lavoro.
198 C’est Mollica Soccorso, la militante enregistrée dans les Archives sonores des Pouilles, qui rapporte ces éléments.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
De la « Cité de Dieu » au « Palais du Pape »
Les résidences pontificales dans la seconde moitié du XIIIe siècle (1254-1304)
Pierre-Yves Le Pogam
2005
L’« Incastellamento » en Italie centrale
Pouvoirs, territoire et peuplement dans la vallée du Turano au Moyen Âge
Étienne Hubert
2002
La Circulation des biens à Venise
Stratégies patrimoniales et marché immobilier (1600-1750)
Jean-François Chauvard
2005
La Curie romaine de Pie IX à Pie X
Le gouvernement central de l’Église et la fin des États pontificaux
François Jankowiak
2007
Rhétorique du pouvoir médiéval
Les Lettres de Pierre de la Vigne et la formation du langage politique européen (XIIIe-XVe siècles)
Benoît Grévin
2008
Les régimes de santé au Moyen Âge
Naissance et diffusion d’une écriture médicale en Italie et en France (XIIIe- XVe siècle)
Marilyn Nicoud
2007
Rome, ville technique (1870-1925)
Une modernisation conflictuelle de l’espace urbain
Denis Bocquet
2007