Le rasage d’Hercule 

1À la fin du IV^e siècle, l’interdiction officielle du culte païen rendit plus vif le problème des statues divines dans un empire chrétien. Les mesures décidées par l’autorité impériale, notamment à partir du règne de Théodose (379-395), ordonnaient la fermeture des temples et la désacralisation des statues de culte. Beaucoup de chrétiens comprirent ces lois comme si elles donnaient carte blanche à la destruction indiscriminée des anciens lieux de culte païens ou des images divines. Nous connaissons en effet de nombreux épisodes de temples détruits et de statues de divinités brisées ou mutilées aux IV^e et V^e siècles par des clercs et des moines ou par des foules chrétiennes. Toutefois, de nombreuses lois émises entre 382 et 458 précisaient que les temples et les statues de culte ne devaient pas être détruits, mais qu’une fois désacralisés et devenus simples monuments ou objets d’art, ils devaient servir à l’ornementation des villes. Plusieurs inscriptions confirment, d’ailleurs, l’application effective de ces mesures. Les images divines devinrent, dès lors, l’objet d’interprétations divergentes, mais aussi de tensions, et ce non seulement entre païens et chrétiens, mais à l’intérieur même de la communauté chrétienne1.

2Dans un article publié en 2006 et intitulé « Vt maiores pagani non sint ! Pouvoir, iconoclasme et action populaire à Carthage au début du V^e siècle », j’ai étudié un exemple de ce genre de tensions, suscitées dans ce cas particulier par la restauration d’une statue divine dans les années qui suivirent l’application rigoureuse en Afrique des mesures officielles d’interdiction du culte païen2. L’épisode nous est connu par un sermon de saint Augustin (le sermon 24) prononcé à Carthage et datable du dimanche 16 juin 4013. Quelque temps auparavant, un groupe de païens avait fait restaurer une sculpture en marbre d’Hercule, célèbre dans la ville. Ceci provoqua l’indignation de nombreux chrétiens et l’enlèvement de la barbe récemment dorée de la statue dans des circonstances humiliantes pour les païens. Enfin, le dimanche 16 juin, Augustin prononça ce sermon au milieu des cris exaltés de ses auditeurs qui réclamaient la destruction de toutes les idoles. Les objectifs de la prédication d’Augustin et les circonstances précises de l’outrage à la statue d’Hercule ont depuis longtemps suscité des divergences entre les commentateurs du sermon. Si je reviens aujourd’hui sur cet épisode, c’est non seulement parce qu’il me permet de contribuer à notre réflexion commune sur le refus et la régulation des images ; c’est aussi parce que l’occasion me permet de répondre aux remarques critiques de certains collègues qui ont commenté mon étude et d’éclairer nos principaux points de désaccord.

3J’évoquerai tout d’abord les circonstances de cette prédication et les objectifs d’Augustin. On sait par les registres de l’église de Carthage que le 16 juin 401 un concile d’évêques africains était rassemblé dans la métropole dans le secretarium de la basilica Restituta4. Dans son sermon, Augustin se réfère aussi à une prédication de l’évêque de Carthage Aurelius plus tôt dans le matin, ce qui veut dire que l’évêque d’Hippone, invité par son collègue, avait prononcé son sermon dans l’après-midi ou en soirée5. Augustin intervenait donc après la réunion de l’épiscopat pour relayer les efforts d’Aurelius, mais dans quel but ? Certains savants, comme Ramsay MacMullen, ont vu dans ce sermon un discours incendiaire destiné à attiser le zèle iconoclaste de la foule6. D’autres, comme Robert Markus, au contraire, ont compris cette homélie comme un appel au calme7. Plus récemment, Éric Rebillard a argumenté que, même si Augustin ne voulait pas inciter le peuple à une action plus violente, c’était bien lui qui avait délibérément provoqué ses auditeurs à réclamer la destruction des statues8. Dans ce débat, je suis plutôt l’interprétation proposée par Markus. À mon avis, la rhétorique apparemment enflammée d’Augustin n’était qu’une façon de capter la bienveillance de son auditoire. Son objectif cependant était bien d’éviter tout affrontement avec les païens, sans pour autant contester les chrétiens dans leur zèle pour la maison de Dieu.

4Il est vrai que le Psaume 83 (82) choisi par Augustin pour être chanté pendant la messe et commenté dans l’homélie était de nature à mobiliser les chrétiens, comme on le constate dans ces quelques versets (2-3 et 15-18) :

Ô Dieu, ne reste pas muet, plus de douceur, plus de silence, ô Dieu !
Voici, tes adversaires grondent, tes ennemis lèvent la tête. […]
Comme un feu dévore une forêt, comme la flamme embrase les montagnes,
Ainsi poursuis-les de ta bourrasque, par ton ouragan, remplis-les d’épouvante.
Couvre leur face de honte, qu’ils cherchent ton nom, Yahvé !
Sur eux la honte et l’épouvante pour toujours, la confusion et la perdition9.

5Le prédicateur commençait ainsi par féliciter les fidèles de l’enthousiasme dont ils avaient fait preuve en chantant ce psaume (1). Il les comparait ensuite aux « pierres vivantes » du temple de Dieu, par opposition aux « pierres mortes » qu’étaient non pas les statues des dieux, mais les païens (2). Mais il les exhortait ensuite à ne pas se laisser emporter par la haine des hommes que Dieu a faits (3). C’est pourquoi il introduisit une difficulté : comment peut-on concilier le commandement de Jésus : « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur » (Mt 11, 29) avec le verset du psaume : « Plus de douceur, plus de silence, ô Dieu ! » (Ps 83 [82], 2) (4) ? Tout à la fin du sermon, il y revient pour esquisser une brève réponse, en disant à ses auditeurs que Dieu ne haïssait pas les hommes, dont il avait pitié, mais leurs fautes. Ainsi les chrétiens ne devaient pas vouloir non plus détruire les hommes, mais leurs erreurs (7).

6Toutefois, parvenu au milieu du sermon, Augustin dut laisser en suspens cette argumentation. Car soudain, il est interrompu par les clameurs de ses auditeurs qui manifestaient leur volonté d’en finir avec toutes les idoles. À partir de ce moment, le ton du discours change pour rejoindre l’enthousiasme de l’auditoire. Mais avant qu’Augustin ne se lance dans une harangue contre les dieux païens, il doit remettre l’accent sur l’autorité des pasteurs pour rappeler les fidèles à l’ordre :

La disposition de votre esprit, votre dévouement pour la foi, l’ardeur de votre charité et l’abondance du saint zèle de la maison de Dieu se sont manifestés par vos clameurs, dans lesquelles vous avez révélé clairement votre cœur. Permettez que le petit nombre des fidèles de Dieu qui vous gouvernent puisse aussi montrer son dévouement en ce qui concerne votre volonté. […] La disposition d’esprit d’une foule et sa volonté de faire quelque chose peuvent se manifester par ces clameurs ; la sollicitude qu’un petit nombre a pour vous doit se révéler non par des clameurs, mais par des actes. […] Nous vous avons éprouvé. Éprouvez à votre tour si, après ces clameurs qui révèlent votre cœur et votre dévouement, nous manquons de zèle dans l’accomplissement de notre devoir. Loin de nous que vous soyez bons et nous mauvais ! Mais si la volonté de faire ce que vous avez réclamé est identique en nous et en vous, la façon d’agir ne peut pas être la même. Nous croyons donc, mes très chers, qu’il faut recevoir de vous la volonté, mais c’est de nous qu’il faut attendre la résolution d’accomplir ce que vous voulez. Pour que les membres du Christ ne soient pas en désaccord, tous ceux qui forment son corps doivent accomplir chacun la fonction qui lui appartient10.

7En faisant l’éloge du peuple chrétien, de sa foi, de son amour et de son zèle pour la maison de Dieu, Augustin rappelait aux fidèles qu’en cette lutte contre l’idolâtrie, ils ne se trouvaient pas dans des camps opposés. Les fidèles ne devaient donc pas s’impatienter, ni vouloir faire les choses de leurs propres mains, car les pasteurs (et il pensait sans doute ici aux évêques rassemblés en concile) ne tarderaient pas à répondre à leurs clameurs. Récemment, Éric Rebillard a exprimé des doutes quant à cette interprétation. Selon lui, c’était Augustin lui-même qui avait suscité l’esprit de groupe des chrétiens rassemblés dans la basilique en les poussant à crier contre les idoles. La preuve en serait le fait qu’Augustin dans cet extrait dit avoir « éprouvé » son auditoire11. Mais cela, à mon avis, équivaudrait à prendre la stratégie rhétorique poursuivie par Augustin au pied de la lettre, en oubliant la situation dangereuse dans laquelle se trouvait le clergé. À mon sens, Augustin et ses collègues étaient plutôt confrontés à la méfiance de beaucoup de chrétiens qui pensaient que leur clergé n’était pas suffisamment actif dans la lutte contre l’idolâtrie. C’est pourquoi le concile rassemblé en ce jour à Carthage avait décidé de solliciter de l’autorité impériale l’extirpation radicale des idoles, notamment dans les campagnes et sur les bords de la mer, pour prendre acte de ces exigences12. C’est aussi pourquoi, dans la suite de son discours, Augustin essayait de montrer aux paroissiens d’Aurelius qu’il n’y avait aucun désaccord entre eux et leur évêque, en leur rappelant que l’évêque de Carthage ne s’opposait pas à leurs clameurs :

Nous félicitons et complimentons votre charité, puisque vous avez obéi à votre évêque, ce seigneur saint et notre collègue, pour ce dont il vous a parlé ce matin. Suivez cela et ne vous éloignez pas de cette voie, pour que vous ne tombiez pas. Grande sera l’aide de Dieu pour accomplir ce que vous voulez, si vous faites ce qu’il vous a commandé. […] Est-ce que nous disons : « Ne voulez pas ce que vous voulez » ? Non, au contraire, nous nous rendons même grâce parce que vous voulez ce que Dieu veut. De fait, « que toute superstition des païens et des gentils soit détruite », Dieu le veut, Dieu l’a ordonné, Dieu l’a prédit, Dieu a commencé déjà à l’accomplir et, en beaucoup de lieux partout dans le monde, il l’a déjà en grande partie mené à bien. […] Vous avez clamé ceci : « Comme à Rome, ainsi soit-il à Carthage ! » Si la tête des peuples ouvre la marche, ses membres ne la suivront-ils pas13 ?

8Augustin mentionne dans ce passage deux des slogans scandés par le peuple en ce jour dans la basilique : les chrétiens réclamaient en effet la destruction de toutes les superstitions des païens et criaient pour que cela fût fait à Carthage, comme cela l’avait été à Rome. En s’appuyant sur la voix même du peuple, Augustin entendait rassurer ses auditeurs, en leur faisant voir qu’ils avaient toutes les raisons de rester dans une attitude d’attente confiante. Mais lorsqu’ils étaient scandés par le peuple, ces slogans traduisaient tout autre chose. « Que toute superstition des païens et des gentils soit détruite ! » était l’expression d’une menace, de même que le deuxième slogan, « Comme à Rome, ainsi soit-il à Carthage ! », manifestait de l’impatience. C’est dire que le peuple était prêt à agir si les évêques ne le faisaient pas, car c’était la volonté non seulement de Dieu, mais aussi de l’empereur, la preuve en étant qu’à Rome même, pensaient-ils, il n’y avait plus d’idoles. La comparaison entre Rome et Carthage, qui n’avait pas été proposée par Augustin avant les acclamations, montre bien que ces manifestations ne répondaient pas directement à une suggestion de l’évêque. Au contraire, elles présupposent des discussions préalables dans des cercles populaires à propos de nouvelles d’un renforcement supposé des mesures antipaïennes à Rome. L’indignation populaire avait donc été provoquée bien avant la messe et de manière spontanée – et non par quelque mot du prédicateur.

9Venons-en maintenant à l’incident autour de la statue d’Hercule qui était à l’origine de ces manifestations. Augustin se réfère à cet épisode par deux fois dans le sermon, toujours de manière très allusive. La première, peu avant l’interruption provoquée par les clameurs populaires, se réfère de manière indirecte à la nature de cette statue et au cadre architectural où elle était exposée :

Le cœur de l’homme, le cœur du chrétien qui ne peut pas dire « au dieu homme », lit volontiers « au dieu Hercule ». L’inscription ne parle pas, mais on lit : « au dieu Hercule ». Que celui dont parle l’inscription dise donc au sujet de qui cela a été dit. L’un et l’autre sont muets, l’un et l’autre sont insensés. En haut un mensonge, en bas une simple image. L’inscription accuse le rédacteur et confond l’adorateur. L’inscription ne fait pas de la pierre un dieu, mais dénonce la sottise de l’homme. L’inscription impose à l’image le nom d’un dieu prétendu et efface du livre des vivants le nom de celui qui l’adore14.

10La statue d’Hercule avait donc à l’origine un caractère sacré et elle avait encore ses adorateurs, ce qui exclut une fonction purement décorative, comme celle des sculptures ornant le frons scaenae d’un théâtre. Mais cela ne veut pas dire qu’elle était une statue de culte située dans un temple. Rappelons qu’aux dires d’Augustin la statue et son inscription étaient à la vue de tous, y compris des chrétiens, ce qui conviendrait mal pour une statue placée à l’intérieur de la cella d’un temple. Il ne faut pas non plus oublier que toute sculpture offerte à une divinité par une inscription dédicatoire comme celle qu’Augustin mentionne dans ce passage avait à l’origine un sens religieux. On sait, d’ailleurs, par une constitution du Code Théodosien, que même les sculptures désacralisées et transférées dans des thermes ou dans d’autres espaces publics pouvaient continuer à recevoir en secret des offrandes de leurs dévots15. Une précision d’Augustin, cependant, semble suggérer que la statue d’Hercule à Carthage n’avait pas été déplacée du cadre architectural pour lequel elle avait été conçue : l’inscription où on lisait « au dieu Hercule » ne se trouvait pas à la base de la statue, mais en haut, sur un linteau. De toute évidence, la sculpture était placée dans une niche, sous un arc, voire entre deux colonnes achevées d’une architrave, comme c’était d’ailleurs le cas de plusieurs sculptures qui composaient la parure monumentale d’une ville. On penserait donc plutôt à un sacellum sur une place, sur le forum ou autre espace ouvert, voire à une fontaine consacrée à Hercule (comme il conviendrait à ce dieu des sources) : la statue pourrait ainsi être vue de l’extérieur et elle contribuerait à l’ornementation de l’espace public, mais sa valeur religieuse demeurerait sous-jacente.

11La deuxième allusion d’Augustin, vers la fin du sermon, se réfère plus directement à la restauration de la statue d’Hercule et au traitement ignominieux qu’elle avait subi ensuite :

Celui qu’autrefois on nommait le dieu Hercule n’est plus à Rome. Ici, cependant, il a même voulu avoir sa barbe dorée. Là-bas, il n’est plus, et ici il a encore voulu que sa barbe fût dorée. Je me suis trompé, car j’ai dit : il a voulu. En effet, qu’est-ce qu’une pierre insensée peut vouloir ? Il n’a donc rien voulu, il n’a rien pu. Mais ceux qui ont voulu le faire dorer ont rougi quand sa barbe a été rasée. Je ne sais quelle suggestion a séduit le nouveau gouverneur. Qu’a-t-il fait ? Quoi qu’il en soit, il n’a pas agi afin qu’une pierre fût honorée par un chrétien, mais pour qu’un chrétien s’emportât contre cette superstition jusqu’à lui couper la barbe. Il ne s’est pas incliné par complaisance ; il a voulu, au contraire, exciter à la vengeance. Frères, je crois qu’il a été plus honteux pour Hercule d’avoir sa barbe rasée que la tête coupée. Ce qui a été posé par la faute de ces gens-là, a été retiré pour leur déshonneur. On nomme souvent Hercule le dieu de la force. Toute sa vigueur était dans sa barbe. Pour son malheur, elle brilla. Parce qu’elle ne rayonnait pas de la lumière divine, elle resplendit non pas de lumière, mais de chagrin16.

12D’après ce texte, on peut constater avec certitude qu’un groupe de païens avait décidé de restaurer la sculpture en marbre d’Hercule en l’ornant d’une barbe d’or, soit en faisant appliquer pour la première fois une couche d’or sur la statue, soit plutôt en restituant une dorure ancienne. Pour ce faire, ils avaient demandé l’autorisation (Augustin parle en effet d’une « suggestion ») du « nouveau gouverneur » (nouus iudex), c’est-à-dire du proconsul d’Afrique. Ceci implique que la restauration de la statue devait être faite aux frais de la cité et devait donc être soumise, comme tout engagement de dépenses publiques depuis le règne de Dioclétien, à un strict contrôle a priori de l’autorité provinciale17. De toute évidence, les païens qui avaient présenté cette proposition étaient donc des notables locaux responsables de tels travaux.

13Le plus difficile consiste à déterminer les circonstances du « rasage » de la statue après la conclusion de la restauration. Les commentateurs du sermon se sont souvent divisés entre ceux qui y voient l’action de la foule chrétienne, avec ou sans la complicité du gouverneur, et ceux qui y décèlent l’action personnelle du proconsul comme un acte destiné à humilier les païens18. Dans mon étude de 2006, j’avais pour ma part proposé l’interprétation suivante : un gouverneur récemment entré en charge, que j’ai identifié provisoirement à un certain Helpidius et qui serait en outre un païen, avait tout d’abord autorisé la restauration de la statue, non pour souligner son caractère sacré et encore moins pour humilier les païens, mais tout simplement parce qu’il avait compris la demande des notables comme une mesure destinée à conserver le patrimoine municipal. Beaucoup de chrétiens, cependant, avaient perçu cette restauration comme une provocation et le proconsul fut alors obligé de faire volte-face, soit en ne s’opposant pas à la mutilation de la statue par un groupe de chrétiens, soit plutôt en ordonnant l’enlèvement de la barbe dorée de la statue pour donner satisfaction aux protestations de la foule19.

14Dans des études récentes, mon interprétation a été acceptée par certains commentateurs du sermon (ainsi, par Brent Shaw), mais elle a été aussi contestée par Christopher Kelly et par Éric Rebillard20. Kelly a compris la phrase non egit utique ut a christiano lapis honoraretur ; sed ut christianus illi superstitioni ad radendum irasceretur comme indiquant non seulement que le nouveau gouverneur était chrétien, mais que c’était bien lui qui avait décidé de faire enlever la barbe dorée de la statue, peut-être en annulant une décision du gouverneur antérieur21. Rebillard, pour sa part, exclut cette possibilité, mais il pense que le propos d’Augustin était plutôt de faire savoir de manière indirecte que sa décision d’autoriser la restauration de la statue pouvait être présentée à l’autorité impériale comme une mesure anti-chrétienne. Selon lui, l’évêque essayait de faire pression sur le gouverneur afin de laisser la mutilation de la statue impunie22. Je ne reviendrai pas sur les indices qui m’ont conduit à identifier Helpidius à la fois comme le nouveau gouverneur et comme un païen, car cette identification n’était qu’un argument supplémentaire23. Le plus important est de comprendre le sens de l’argumentation d’Augustin. À mon avis, l’évêque cherchait encore une fois à désamorcer un conflit potentiel. Tout d’abord, il essayait de prouver à ses auditeurs que le gouverneur, en autorisant la restauration, n’avait fait autre chose qu’inciter un chrétien à raser la barbe d’Hercule. Ensuite, il essayait de les convaincre qu’il était plus honteux pour Hercule (et par conséquent pour les notables païens) de voir la barbe de la statue rasée que la tête coupée. À mon sens, la seule conclusion recevable est que le gouverneur lui-même (qu’il soit païen ou chrétien, peu importe) était une des cibles de la méfiance de beaucoup de chrétiens et que certains de ses auditeurs auraient voulu même arracher la tête de la statue. La seule préoccupation d’Augustin était donc de contrôler les chrétiens plus exaltés et non de faire pression sur le gouverneur.

15Il reste donc à savoir pourquoi la dorure de la barbe d’Hercule avait provoqué une telle indignation entre les chrétiens et quels étaient les objectifs de ceux d’entre eux qui en avaient réclamé (ou exécuté) sa mutilation. Nous avons déjà remarqué le caractère ambigu de cette statue dans l’espace public, mais il ne faut pas non plus oublier que c’était précisément la dorure de la barbe de la statue qui avait scandalisé les chrétiens. On sait que l’or était dans les sculptures de l’Antiquité le symbole même du pouvoir et de la divinité de celui (ou de celle) qui en était paré(e) et c’est sans doute pour cette raison que la dorure de la barbe d’Hercule avait été comprise par certains chrétiens comme un acte religieux et donc illégal, au vu de l’interdiction officielle du culte païen24. C’est d’ailleurs pourquoi Augustin se complaisait à dire à ses auditeurs dans le passage cité plus haut que toute la vigueur d’Hercule était dans sa barbe, mais que la dorure ne lui avait pas apporté la lumière divine, mais le chagrin. Toutefois, si certains chrétiens avaient réclamé la mutilation de la statue ce n’est pas parce qu’ils voulaient exorciser une source d’influences diaboliques. Il est sans doute vrai que certains chrétiens croyaient effectivement que les démons, qu’étaient pour eux les dieux, habitaient réellement les statues divines25. Augustin lui-même nous dit que les chrétiens de Carthage, qui avaient clamé en ce jour dans la basilique, prétendaient eux aussi mener une lutte contre « les superstitions des démons ». Mais les arguments mis en avant par l’évêque pour convaincre ses auditeurs de se contenter de voir enlevée la barbe de la statue d’Hercule, même s’ils avaient voulu plutôt lui arracher la tête, montrent bien que leur préoccupation principale était moins de voir éliminée une source de pollution ou d’influence diabolique que de ridiculiser les païens et leurs dieux.

16Le refus de la statue d’Hercule était donc un acte politique à part entière. En dépouillant la statue de ses ornements, en attentant contre la face et donc contre l’identité même du dieu représenté, en l’exposant comme un objet inanimé et voué à la dérision, les chrétiens voulaient aussi accabler de honte et de mépris les notables païens qui en étaient les responsables. Dans la semaine suivante, le samedi 23 juin, Augustin prononcerait un autre sermon pour prendre devant le peuple la défense d’un païen ambitieux récemment converti au christianisme, peut-être même à la suite du rasage d’Hercule. En cette occasion, il rappellerait encore un autre slogan scandé par le peuple en ces jours : Vt maiores pagani non sint, ut non dominentur pagani Christianis ! (« Que les païens ne soient pas supérieurs, que les païens ne dominent pas les chrétiens ! »)26. Le refus de la statue d’Hercule était de la même façon le refus de la domination des chrétiens par des notables païens, de même que le recul du proconsul face aux manifestations du peuple chrétien était la reconnaissance de l’importance de la plèbe chrétienne comme groupe de pression.

17Pour conclure, je voudrais ajouter une précision. Je sais bien que tous les chrétiens ne jugeaient pas nécessaire de détruire des statues. J’accepte donc volontiers l’observation de Rebillard invitant à nuancer mes conclusions sur l’iconoclasme populaire chrétien : sans aucun doute, « il y avait toutes sortes d’attitudes contradictoires parmi les chrétiens, et il n’y a pas lieu de privilégier l’une ou l’autre »27. Pourtant, je dois préciser qu’en soulignant l’initiative populaire à Carthage en 401 conduisant à la mutilation de la statue d’Hercule et à la polarisation entre « chrétiens zélés » et « ennemis de l’Église » je ne disais pas que tous les chrétiens étaient du même avis. En effet, par « polarisation » je ne veux pas dire l’activation d’un esprit de groupe ou, selon l’expression de Rebillard, d’un haut degré de « groupness ». Au contraire, je me réfère tout simplement à un processus qui force les modérés à prendre parti ou à être réduits au silence28. Et c’est dans ce contexte qu’Augustin a été contraint de se présenter comme un représentant des aspirations des militants pour mieux prendre le contrôle de la situation.