1Le 26 février 2012, Trayvon Martin, un jeune Africain-Américain, âgé de 17 ans, non armé, est abattu par un surveillant de voisinage d’une résidence de Sanford, en Floride, qui le jugeait suspect. Entendu, puis relâché par la police, l’auteur du coup de feu, Georges Zimmerman, n’est pas poursuivi. Les parents de Trayvon considèrent qu’il s’agit d’un acte raciste que la police n’a pas voulu reconnaître comme tel. Leur mobilisation rencontre suffisamment de soutiens pour que l’affaire prenne un tour judiciaire. Le 11 avril, Zimmerman est poursuivi pour meurtre non prémédité. Le procès s’ouvre un an plus tard à Sanford et se conclut, le 13 juillet, par un verdict en faveur de l’accusé, qui est reconnu non coupable, en raison, en particulier, de son droit à la légitime défense, qui a pris, en Floride comme dans beaucoup d’autres États, valeur de loi1. Les médias se font l’écho de l’émotion publique suscitée par cet acquittement. Sans pouvoir commenter la décision du jury, le président Obama fait une déclaration très explicite sur la question de l’existence passée et de la présence actuelle d’un racisme anti-noir aux États-Unis :

Vous savez, lorsque Trayvon Martin a été abattu, j’ai dit qu’il aurait pu s’agir de mon fils. Une autre façon de le dire, c’est qu’il y a 35 ans, j’aurais pu être Trayvon Martin. Et lorsqu’on pense au pourquoi de tout cela, dans la communauté afro-américaine, ce qui s’est passé a provoqué beaucoup de peine, je pense qu’il est important de reconnaître que la communauté afro-américaine considère cette question à travers toute une série d’expériences et une histoire qui ne disparaît pas2.

2Que cette histoire peine à se terminer, il n’a pas fallu longtemps pour s’en apercevoir. Le 9 août 2014, Michael Brown, un autre jeune Africain-Américain, âgé de 18 ans, est abattu par un policier blanc, Darren Wilson, à Ferguson, dans le Missouri. Trois mois plus tard, le grand jury du Comté de Saint-Louis classe l’affaire sans suite. Puis c’est le tour de Kajieme Powell, Ezell Ford, John Crawford III, et Eric Garner, tous abattus par des policiers.

3Dans la plupart de ces affaires, des images ont été prises par des caméras de surveillance (John Crawford III) ou des téléphones portables, montrant le moment de la fusillade (Kajieme Powell), ou l’immédiat après-coup (le père de Michael Brown s’approchant du corps ensanglanté de son fils, repoussé par un policier, tandis que la colère des témoins se fait entendre). Leur vision laisse le spectateur sidéré par l’enchaînement fatal de l’intervention policière. Leur viralité sur les réseaux sociaux et leur reprise sur les grands networks n’ont pourtant pas modifié le cours du jugement éventuel des responsables de ces morts.

4Contrairement à l’opinion commune selon laquelle nous vivons désormais dans une société dominée par la puissance immédiate de signification, de diffusion et de conviction de l’image instantanée, il faut bien se rendre à l’évidence : comme les autres sources documentaires ou pièces à conviction, celle-ci ne prend sens que dans une démonstration où, la plupart du temps, elle doit être croisée avec d’autres documents pour tenter d’établir une vérité, elle-même forcément contradictoire si elle émerge d’un processus judiciaire. Deux questions se posent alors : l’instance judiciaire saisie de cette image est-elle en mesure d’en contrôler les effets sur les spectateurs que sont les membres d’un jury, et sur son éventuelle instrumentalisation par l’une ou l’autre des parties ? L’image-miroir du comportement d’un policier dans l’exercice de ses fonctions peut-elle contribuer à modifier la perception ordinaire qu’il se fait des Africains-Américains, identifiés, davantage que d’autres, à un danger potentiel pour sa sécurité comme pour celle de la population ? Cette perception devrait être encadrée par la procédure standard d’opération de la police, mais ne semble pas sous contrôle, que ce soit d’ailleurs par des agents blancs ou, de manière exceptionnelle, noirs.

5Pour donner de la profondeur historique à cette succession d’événements tragiques, et questionner ainsi la capacité d’une image à fournir une preuve objective décisive, il faut revenir à la première grande affaire de ce type, celle de Rodney King, et s’interroger sur sa jurisprudence3.

6En effet, s’il est une affaire judiciaire qui a bousculé la profession légale américaine, et qui ressortit à une histoire culturelle du droit, c’est bien celle de cet Africain-Américain, âgé de 25 ans. Ses conséquences sur l’appareil judiciaire ont largement excédé les limites du tribunal et ont provoqué une crise sociale et politique sans précédent, d’abord à Los Angeles, lors d’émeutes qui ont été parmi les plus violentes jamais connues aux États-Unis, puis au niveau national, avec l’intervention directe du président sur une affaire judiciaire en cours, et enfin au niveau international. Si l’interpellation d’un automobiliste conduisant au-delà de la vitesse autorisée est passée du statut de fait divers local à celui d’événement de portée générale, c’est en raison du croisement, à un moment donné, entre une situation individuelle et des enjeux collectifs, sociétaux et politiques, tout autant, ou davantage même, que juridiques.

La routine

7À première vue, le signalement d’une voiture qui roule trop vite, de nuit, sur l’une des autoroutes urbaines de Los Angeles, s’apparente à de la routine pour Tim et Melanie Singer, deux policiers de la California Highway Patrol (CHP). Le fait que l’automobiliste ne réponde pas à l’injonction de s’arrêter, si cela ne constitue pas non plus un événement inhabituel, aggrave cependant l’infraction commise. En l’occurrence, ce soir du 3 mars 1991, Rodney King roule, sans destination précise, sur l’Interstate 210 dans la vallée de San Fernando, en compagnie de deux amis, Bryant Allen et Freddie Helms, avec qui il vient de regarder un match de base-ball à la télévision. « Après 22 ou 23 h », écrit-il plus tard,

à Los Angeles, les autoroutes sont généralement plus fluides, et la vitesse moyenne tourne autour des 120-130 km/heure. Le problème, c’est que, après quelques kilomètres à cette vitesse, les 145 km/h paraissent 130 km/h, et je me trouvais sûrement dans la voie où les véhicules atteignent facilement cette vitesse. Tout à coup, une policière de la California Highway Patrol (CHP), Melanie Singer, se met à me poursuivre, arguant du fait qu’elle m’avait flashé à plus de 180 km/h sur le Foothill Freeway et à 130 en ville. Singer n’était pas seule après moi. La police de Los Angeles l’était également4.

8Sa réaction immédiate de non-respect de l’injonction policière peut se comprendre par le fait qu’il craignait cette éventualité, étant en liberté conditionnelle après avoir purgé une peine de prison d’une année dans une affaire de braquage d’épicerie à Monterey Park deux ans plus tôt. Au chômage, il devait se présenter le lundi suivant à une agence pour l’emploi. Le Los Angeles Police Department (LAPD) ignorait cependant ce passé au moment de son interpellation.

9Tandis que Bryant Allen et Freddie Helms obéissent sans délai aux injonctions policières de sortir et de se coucher sur le ventre à terre, Rodney King reste dans le véhicule. Melanie Singer veut l’obliger à sortir et, craignant qu’il ne soit armé, doit braquer son pistolet sur lui pour le faire sortir. Les agents du LAPD prennent alors le relais et plus particulièrement le sergent Koon, qui demande à Melanie Singer de reculer pour qu’il puisse intervenir. Accompagné de quatre agents, Koon, considérant que Rodney King résiste à leur sommation, recourt à son pistolet à impulsion électrique (« Taser ») et envoie deux dards sur King, qui provoquent chacun une décharge électrique de plusieurs dizaines de milliers de volts. Dans un rapport rédigé quatre mois après les faits, mais avant la première instruction judiciaire, une commission d’enquête indépendante décrit ainsi la suite de l’arrestation :

Quand la vidéo de Holliday commence, King est à terre. Il se lève et se dirige vers Powell. Solano a parlé de « bond » en précisant qu’il s’était fait dans la direction de Koon. Il n’est pas possible, d’après la bande-vidéo, de dire si le mouvement de King s’apparentait à une attaque ou s’il s’agissait simplement d’une tentative de s’éloigner. On aperçoit les filins du Taser (reliés aux électrodes) venant du corps de King. Lorsque King avance, Powell le frappe avec sa matraque. Le coup porte sur la tête de King, lequel tombe immédiatement. Powell a frappé King à plusieurs reprises avec sa matraque. La vidéo montre Briseno s’avançant pour tenter d’arrêter Powell de frapper, puis Powell reculant. Koon aurait hurlé « ça suffit ». King ensuite se dresse sur ses genoux : Powell et Wind ont continué à matraquer King alors qu’il était à terre. King a été frappé à maintes reprises [et] semble avoir tenté de se relever plusieurs fois. […] Finalement, après 56 coups de matraque et six coups de pied, cinq ou six policiers ont accouru pour mettre à King des menottes et des entraves aux pieds. King a été traîné sur le ventre vers le bas-côté de la route pour attendre l’arrivée d’une ambulance5.

10Les enquêteurs font référence à une vidéo qui leur a permis de décrire dans le détail les coups portés contre Rodney King. Il se trouve en effet que, juste en face du parking où la voiture de Rodney King s’était immobilisée, se trouvait un immeuble dont l’un des résidents, George Holliday, alerté par le bruit des sirènes et l’agitation policière, était sorti sur son balcon. Voyant d’un peu loin ce qui se passait, il a le réflexe d’aller chercher la caméra qu’il venait de recevoir en cadeau, une Handycam Sony, et de filmer, en zoomant au maximum, ce qui lui était donné à voir, soit les 56 coups de bâton successifs aux tirs de « Taser ». À l’époque, la Sony était considérée comme la plus performante des caméras vidéo amateurs, dont la commercialisation pour le grand public à des tarifs abordables avait commencé au milieu des années 1980. Pour la première fois, de manière apparemment incontestable, l’enregistrement audiovisuel d’une exaction du LAPD peut être éventuellement qualifiable de preuve par la justice.

11Les violences contre Rodney King ont-elles été exercées conformément aux codes réglementaires à adopter dans de telles circonstances, c’est-à-dire en raison d’un comportement estimé dangereux par les policiers au cours de son arrestation ? Les trois passagers de la voiture sont africains-américains. Or, les mauvais comportements du LAPD à leur endroit sont loin d’être inhabituels. Ils font même l’objet de dénonciations régulières, par les organisations représentatives de la communauté africaine-américaine de Californie, mais également par celles des Latinos, sans pour autant que la hiérarchie policière les condamne ou en sollicite publiquement l’arrêt. À la routine des contrôles de vitesse sur l’autoroute correspondrait, dans certains cas, une habitude, presque intériorisée, de racisme ordinaire6.

12C’est ce qu’expriment les conversations enregistrées entre les agents Koon et Powell et le chef de veille ce soir-là :

12:56 a.m. Du Sgt. Stacy C. Koon au bureau du chef de veille de Foothill :

« …On vient de faire un usage de la force à grande échelle… on a recouru au Taser, frappé le suspect lors de poursuite par la CHP. Du grand boulot. »

12:57 a.m. Du bureau du chef de veille à Koon : « Eh bien, je suis sûr que la vipère ne le méritait pas… Ha Ha, je les en informerai, d’accord. »

1:11 a.m. De Koon au bureau du chef de veille : « … Je vais faire un saut au poste pour avoir un nouveau Taser et des dards… s’il vous plaît, préparez un bureau. »

1:11 a.m. Du bureau du chef de veille à Koon : « OK ça roule, sur le bureau de l’ACC… Vous voulez des dards supplémentaires ? ? ? Il y en a deux. »

1:12 a.m. De Powell et Wind au policier de la patrouille à pied : « ....houlà. »

1:12 a.m. De la patrouille à pied à Powell et Wind : « houlà, quoi ? »

1:13 a.m. De Powell et Wind au policier de la patrouille à pied : « Ça fait un bail que j’ai pas frappé quelqu’un aussi fort. »

1:15 a.m. De la patrouille à pied à Powell et Wind : « Ah non, pas ça encore… Pourquoi t’as fait ça… Je croyais que vous étiez d’accord pour rester calme un bout de temps… Qu’est-ce qu’il a fait ? »

1:16 a.m. De Powell et Wind à la patrouille à pied : « Je crois qu’il a bien mordu la poussière… plusieurs os cassés après… après la poursuite… »

1:17 a.m. De la patrouille à pied à Powell et Wind : « Quelle poursuite7 ? »

13Ces exactions policières semblent avoir déjà fait l’objet de discussions internes, puisque le policer de garde se plaint que ses collègues Powell et Winds aient recommencé, alors qu’ils s’étaient engagés à baisser un peu la garde. La personne interpellée est qualifiée de « vipère », que les coups abattus sur lui « ont bien fait mordre la poussière », autant de termes marquant une déshumanisation, puisant aux tréfonds du racisme anti-noir aux États-Unis. Dans le même temps, cette attitude ne peut que traduire une forme d’autorisation, de consentement de la hiérarchie, tant la gestuelle masque sa violence dans l’ordinaire du quotidien de l’interpellation d’une personne prise en flagrant délit.

14Quelles sont les instructions dans ce domaine ? Elles stipulent :

Si l’usage raisonnable de la force physique peut s’avérer nécessaire dans des situations qui, autrement, ne seraient pas contrôlables, il ne faut pas recourir à la force à moins d’avoir épuisé toute alternative raisonnable ou qu’une autre mesure serait de toute évidence inefficace dans les circonstances données. Les policiers sont autorisés à recourir à la force dans les limites du raisonnable et du nécessaire pour protéger autrui ou eux-mêmes de coups et blessures8.

15Pour la commission d’enquête, il n’y a aucun doute : la vidéo de Holliday permet non seulement de reconstituer la scène de l’arrestation de Rodney King, mais de répondre à une demande générale de meilleur contrôle des comportements des forces de police : « La vidéo montrant Rodney G. King roué de coups […] a incité l’opinion publique à se montrer plus exigeante en matière d’évaluation et de réforme des procédures impliquant l’usage de la force par la police9. »

La preuve par l’image

16Il y avait déjà eu un fameux précédent, quand, en 1963, un tailleur de Dallas, Abraham Zapruder, s’était posté avec sa caméra 8mm pour filmer le passage du président Kennedy sur la Dealey Plaza10. Le destin judiciaire et médiatique de ces quelques secondes de film où l’on voit l’assassinat de J-F. Kennedy est bien connu. Ce qui l’est moins, et d’un grand intérêt dans la possible comparaison avec la vidéo de Holliday, c’est que le premier usage public du document de Zapruder, après son visionnement par le Secret Service, le FBI, et la Maison-Blanche, s’est effectué sous la forme de quelques captures d’images fixes, en noir et blanc, par le magazine Life, puis par Time11. Mais, dès le début de son enquête, la commission Warren avait réclamé l’original du tirage positif du film entier de Zapruder, pour disposer de la meilleure qualité possible et, surtout, avait demandé une reconstitution non pas de l’assassinat lui-même, mais de son filmage, avec la propre caméra de Zapruder, sur la Dealey Plaza. Il s’agissait, en effet, de vérifier les conditions de prise de vues de l’événement, pour s’assurer qu’elles étaient adéquates12.

17Trois différences sont cependant à noter entre Zapruder et Holliday. D’une part, la Bell & Howell de Zapruder ne lui laissait que peu de temps de film pour tourner. D’autre part, il s’était préparé à ce tournage, avait repéré l’endroit – un virage à angle droit – et c’est sans le prévoir, mais en étant très bien placé, qu’il a été le témoin de l’assassinat de Kennedy. Enfin, il a fallu qu’il attende le développement de la pellicule pour voir ce qu’il avait enregistré. Holliday a une cassette dont la durée est suffisante pour tourner pendant de longues minutes. Il va pouvoir visionner immédiatement ce qu’il a vidéographié. Les protagonistes de l’événement ne savent pas qu’ils sont filmés, et pensent agir sans la présence d’un tiers. Holliday est cependant peu expert en filmage et va avoir du mal à bien tenir sa caméra, pour laquelle il a utilisé le zoom, qui augmente les vibrations à distance, tandis que la scène, même éclairée par les projecteurs des hélicoptères, est plongée dans une semi-pénombre.

18Devant le refus de la police de prendre en considération la cassette vidéo, Holliday la porte à une station de télévision locale, KTLA, qui la montre sur son antenne. Si la diffusion en était restée au niveau local, son retentissement, quoique déjà important, aurait été limité. Mais le relais est pris par une chaîne tout info qui vient d’accroître considérablement son audience en couvrant en direct la première guerre du Golfe, gagnant au passage une crédibilité jamais acquise jusqu’alors. Cable News Network (CNN) récupère à son tour la vidéo et la passe en boucle, faisant basculer le fait divers dans la rubrique des « Breaking News ». Le 6 mars, d’autres Networks font de même, et très rapidement, le chef de la police de Los Angeles, Daryl Gates, est contraint d’annoncer que les policiers impliqués dans l’affaire pourraient être poursuivis. C’est après avoir visionné la cassette, et avoir commencé à recueillir des preuves, qu’un grand jury dépose, le 11 mars, un acte d'accusation contre les quatre policiers.

Des enquêtes au procès

19Tandis que Daryl Gates traînait des pieds pour diligenter une enquête, et que le processus judiciaire suivait son cours, le maire de Los Angeles, Tom Bradley, avait donc mis en place une commission, confiée au sénateur Warren Christopher, qui devait renseigner, de manière impartiale et exhaustive, sur la structure et les opérations du LAPD, incluant la gestion de ses recrutements, les pratiques d’entraînement, la discipline interne et les réponses apportées aux plaintes des citoyens. En compilant les messages échangés entre policiers pendant 182 jours, de novembre 1989 à mars 1991, la commission en a trouvé des centaines concernant les coups donnés à des Africains-Américains, comme celui-ci : « Attrape-le, frappe-le, et traite-le comme un chien13… ». La commission cite d’ailleurs un sondage effectué par le LAPD auprès de 960 de ses agents assermentés qui montre que près de 25 % d’entre eux conviennent du fait que « Les préjugés raciaux (partis pris) de la part de policiers à l’égard des citoyens des minorités sont monnaie courante et contribuent à saper l’interaction entre la police et la société14 ». Dans le cas de Rodney King, certains des agents de police présents ne l’ont pas battu, mais ne sont pas non plus intervenus pour empêcher leurs collègues de le faire15.

20Le procès, qui se prépare alors, est retardé, car la décision a été prise de le tenir dans un autre endroit que celui où se sont déroulés les faits, le comté conservateur de Simi Valley, avec un jury à prédominance blanche. La raison première invoquée est le trouble que la cassette vidéo a provoqué ou pourrait provoquer dans l’opinion publique, et, partant, auprès des jurés.

Dans cet arrêt, écrit Louis-Georges Schwartz, les juges Klein, Danielson, Crowsley et Heinz de la deuxième cour d’appel fédérale de Californie emploient une figure de rhétorique prémonitoire lorsqu’ils écrivent qu’après la diffusion de la cassette, « une levée de boucliers s’est produite immédiatement dans la région de Los Angeles, tant la réaction à la vidéo a été vigoureuse et prégnante » (Powell v. Superior Court)16.

21Ce serait donc le fait que les médias capitalisent sur le pouvoir émotionnel de la vidéo qui aurait gêné les juges. Sans doute ceux-ci craignaient-ils, et en cela à raison, la puissance de réalité d’une image animée projetée en audience, une situation bien mise en scène en 1936 par Fritz Lang dans Fury17.

22Le procès démarre au début du mois de mars 199218. Le procureur, Terry White, un Africain-Américain, place immédiatement au centre de son discours d’ouverture la cassette vidéo de Holliday. Il la montre dans son entier. Pour la première fois, un jury est confronté de manière introductive et majeure à la puissance de communication d’un film19. Va-t-il être plus difficile de se faire une opinion en visionnant un film, ou en croisant les témoignages entendus à la barre ? Si l’Accusation fait grand cas de la vidéo, qu’en est-il de la défense ? Celle-ci ne va pas être en reste et la lecture des images, le plus souvent interrompues dans leur continuité et figées en arrêt, va, tout autant que celle des autres documents présentés comme preuves et récits, être soumise à un contre-interrogatoire et donner matière à des interprétations radicalement différentes.

23Dans l’immédiat, la narration des faits survenus revient sur le comportement de Rodney King au moment de son arrestation. Ce dernier n’est pas témoin au procès des quatre policiers du LAPD, empêchant ainsi son contre-interrogatoire par les avocats de la défense, et leur possible retour sur un casier judiciaire qui n’était pas vierge, ou sur la situation éthylique dans laquelle il se trouvait au moment des faits. Il n’empêche qu’il fallait bien commencer par savoir comment il a réagi devant les premières forces de l’ordre venues l’interpeller.

24Dans ce cadre, le témoignage de Melanie Singer s’avère particulièrement important aux yeux de l’Accusation. Le procureur White l’interroge d’abord sur sa propre perception de l’attitude de King, sachant que, en lui demandant de sortir de la voiture, de se retourner et de plaquer les mains sur le véhicule, elle ne pouvait pas voir les yeux de King et anticiper au mieux ses gestes. King obtempère à moitié, en pointant du doigt l’hélicoptère qui survolait la scène, en semblant dire quelque chose à l’attention des policiers qui étaient à bord et en esquissant un sourire. Singer rapporte qu’elle lui ordonne de se mettre à terre et de plaquer les mains au sol. C’est alors que l’agent Powell s’interpose :

SINGER : Le policier Powell est arrivé à sa droite et, en quelques secondes, il s’est emparé de sa matraque et, en prenant puissamment son élan, il a frappé le conducteur au-dessus de la pommette, lui fendant le visage du haut de l’oreille à son menton.

WHITE : Avant que le policier Powell ne le frappe de sa matraque, quelqu’un a-t-il donné au conducteur un ordre quelconque après cette deuxième décharge de « Taser » que vous avez décrite ?

SINGER : Non, Monsieur le procureur.

WHITE : Le policier Powell avait-il une raison de porter un coup à la tête au moment où il l’a fait ?

SINGER : À mon avis, non, Monsieur le procureur, il n’y avait pas de raison20.

25L’avocat de Powell, Michael Stone, tout en faisant référence au témoignage déjà donné par Melanie Singer avant le procès, et en considérant qu’elle n’a pas varié dans son analyse de la situation, recourt à une photographie, celle de Rodney King prise juste après son hospitalisation, pour tenter de la déstabiliser (fig. 1) :

MICHAEL STONE : Bon, dans votre déposition précédente, vous avez décrit – et vous venez de répéter cette description – la peau fendue de l’oreille au menton, était-ce exact ?

SINGER : Oui.

STONE : Est-ce cela [désignant une photo du visage de King prise à l’hôpital] qui apparaît avec des points de suture sur cette photographie ?

SINGER : Excusez-moi Maître ? Non, Maître.

STONE : Est-ce que cela semble être fendu sur cette photo ?

SINGER : Non, Maître.

STONE : Avez-vous une explication à cela ?

SINGER : J’ai vu ce que j’ai vu, Maître21.

26De manière notable, Melanie Singer ne discute pas la photographie, et oppose à l’interprétation de Stone sa propre vision des faits. C’est comme si à l’« objectivité » de ce cliché répondait sa propre subjectivité, celle, néanmoins, d’une fonctionnaire dans l’exercice de son métier : « J’ai vu ce que j’ai vu. » La tactique de Stone pourrait se révéler payante pour la suite des audiences, si un écart peut être creusé entre la perception, par les protagonistes de l’affaire, de ce qu’ils ont vu sur le moment, et la manière dont l’image en rend compte. Car si l’un des témoins-clés de l’Accusation pointe cette possible distorsion, alors cela ouvre une brèche à la défense pour mettre ensuite en doute la vidéo de Holliday.

27À cette première difficulté s’ajoute une autre, plus classique : face à l’autorité symbolique dont disposent les agents du LAPD devant le jury populaire, la prestation des témoins se doit d’être convaincante, à commencer par le comportement physique et l’expression orale. Et c’est peu dire que le premier des deux autres passagers du véhicule appelé à la barre ne brille ni par son éloquence ni par sa tenue :

WHITE : Depuis combien de temps connaissiez-vous M. King ?

ALLEN : Je connais King depuis ma jeunesse.

JUDGE WEISBURG : Combien de temps ?

ALLEN : Mon adolescence, environ 12… ans.

JUDGE WEISBURG : Pourriez-vous parler un peu plus fort, vous rapprocher du micro.

WHITE : Et dans la soirée du 2 mars 1991, avez-vous vu M. King ?

ALLEN : Pouvez-vous répéter cela.

WHITE : Bien, dans la soirée du 2 mars 1991, avez-vous rencontré M. King ?

ALLEN : Disons, mars 1991 ? Le 3 mars 1991, bon…

Les usages contradictoires de la vidéo

28Lors de la préparation du procès de Nuremberg, l’avocat Telford Taylor avait rédigé un mémorandum à l’attention du procureur général, Robert H. Jackson, sur la question du témoignage, alors que, pour la première fois, du moins à cette échelle, des images allaient être montrées comme preuves contre les prévenus.

De toute évidence, la déposition d’un témoin est attaquable, mais c’est le cas aussi du témoignage provenant d’un document. Un document ne peut pas parler, et ne peut donc pas être confronté à un contre-interrogatoire, mais il peut bien sûr être attaqué d’autres façons – il peut être expliqué et corroboré ou contredit par des témoins, par d’autres documents ou par n’importe quelle autre preuve22.

29C’est effectivement ce qui s’est passé à Simi Valley, quand, contre toute attente, les avocats des agents de police ont décidé de recourir à la projection de la vidéo de Holliday en lien avec leur jeu de questions/réponses avec leurs clients. Le procureur White avait montré la vidéo dans sa durée intégrale, sans interruption. La défense avait choisi de procéder par extraits et, surtout, par arrêt sur images. S’il paraît légitime, pour un document scripturaire, d’en lire des segments, sans que cela n’altère le document lui-même, il n’en va pas de même avec un film. En effet, dans la jurisprudence américaine, ce sont d’abord et volontiers les photographies qui ont été considérées comme des preuves potentielles. Le recours à l’image animée est plus tardif, et surtout, vient en second, si et seulement si la photographie ne suffit pas, et que le mouvement du film apporte quelque chose de spécifique à la compréhension du fait jugé. C’est bien l’image en mouvement qui doit être prise en compte, et non pas l’extraction d’une image figée. Figée, et non fixe, d’ailleurs, car il s’agit en fait d’1/24^ème segment (1/25^ème en vidéo), soit d’une image le plus souvent subliminale, qui n’a pas d’existence légale23.

30Toujours est-il que Darryl Mounger, l’avocat de l’un des prévenus, Stacey Koon, met d’abord l’accent sur la perception, par leurs clients, de l’allure physique et de la gestuelle de Rodney King en recourant à la vidéo. Dans un premier temps, il s’agit d’éclairer le jury sur un certain nombre de mots utilisés par les policiers dans leur échange verbal avec King. Koon doit expliquer ce qu’il veut dire par « buffed out » pour qualifier King : « "Buffed out", c’est du jargon que j’associe à quelqu’un de très vigoureux, autrement dit quelqu’un dont les muscles sont très gonflés […] Ma première réaction, c’est qu’il s’agit probablement d’un ex-taulard ». Ensuite il lui est demandé d’expliquer « thrown off » (« Ce que j’ai vu ensuite, c’est le policier Powell se débarrasser de M. King et le policier Briseno s’efforçant de s’éloigner »). Il répond :

Le bras gauche de M. King était derrière lui, et le policier Powell était sur le dos, et le policier Briseno tentait de soulever de force le bras afin d’introduire le poignet dans les menottes, et soudain, le bras de M. King lui a échappé et ils se sont penchés à gauche et à droite, et le policier Powell s’est trouvé libéré (thrown off), et le policier Briseno en quelque sorte a atterri sur son derrière. Je leur ai ordonné de reculer et alors j’ai envoyé une décharge de “taser“ au suspect, M. King.

31L’intérêt de l’avocat de la défense est tactique : les mots utilisés par les policiers sont difficiles à interpréter ? Il va les expliquer et, ce faisant, montrer la difficulté de compréhension, pour eux, en flux tendu, du comportement de King. Cependant, le propos de Koon prend une tournure un peu différente par la suite. En effet, il expose que King laissait échapper des sortes de miaulement les laissant sceptiques sur son attitude et, en tout cas, les conduisant à procéder par la force. Et c’est à ce moment précis, alors que la métaphore animale n’est pas très loin de celle, délibérément raciste, mentionnée dans l’échange avec le poste de police, que l’avocat de Koon insère la vidéo, sans crier gare, comme illustrant les propos de son client et le faisant même rebondir sur son argument :

TÉMOIN KOON : Il a répété ce ah, ce gémissement ah comme un animal blessé, et lorsqu’il [a dit] ah, je pouvais voir les vibrations sur lui, mais il semblait s’en remettre… Cette fois, j’ai pensé que le suspect était sous l’influence de PCP24. La PCP est une drogue dangereuse, c’est pour ainsi dire un cauchemar pour un policier, car l’individu sous l’influence de ce truc est super fort ah, ils n’ont à peu près qu’une idée en tête ils exhibent une force colossale, ils en font un monstre, c’est à cela qu’ils la comparent…

MOUNGER : Vous avez vu les policiers [sur la vidéo projetée dans la salle du tribunal] administrant des coups et blessures à son corps.

TÉMOIN KOON : Oui, à ses bras, à son torse, à ses jambes. […] Il s’agissait d’un usage maîtrisé et contrôlé de la force. Il était conforme à la politique et aux procédures du Département de police de Los Angeles, ainsi qu’à la formation reçue.

32L’avocat avance ainsi habilement dans sa démonstration, en usant de la vidéo comme s’il s’appuyait sur le procès-verbal du déroulement de l’arrestation de King. Malgré tout, Mounger sait bien que les images montrent une violence exercée de façon continue, qui ne peut qu’impressionner les membres du jury et s’ancrer davantage dans leur mémoire que les explications des policiers. Il décide alors de l’interroger sur ces images, ce qu’essaie, sans succès, de contrecarrer l’avocat général, Terry White :

MOUNGER : Comment considérez-vous le visionnage de cette vidéo, Monsieur ?

AVOCAT DE LA DÉFENSE : Objection, hors sujet.

JUGE WEISBURG : Objection rejetée, vous pouvez répondre à la question.

TÉMOIN KOON : C’est violent et c’est brutal.

MOUNGER : Était-ce quelque chose qui vous faisait plaisir ?

TÉMOIN KOON : Non.

MOUNGER : Pourquoi cela a-t-il été fait ?

TÉMOIN KOON : Ça s’est fait pour maîtriser un suspect agressif, combatif, et parfois, le travail de la police est brutal. La vie est ainsi faite.

33Un des autres agents, Laurence Powell, donne une explication complémentaire de son comportement face à King : « J’étais complètement dans la crainte que ma vie soit en danger25 ». Mais c’est surtout la manière dont Koon réagit à sa propre image qui est intéressante. Grâce à cette opportunité de pouvoir commenter la vidéo en même temps qu’elle est montrée de façon fractionnée, il se fait spectateur distancié de sa propre action : il concède la violence, mais considère qu’il n’y a pris aucun plaisir et qu’il a agi par devoir. La vidéo l’aide à réagir différemment aujourd’hui par rapport au moment du tabassage, pour se persuader qu’à l’époque, il agissait de manière raisonnable, ce qui n’était pas le cas. Ce décollement de l’image joue en sa faveur, et la défense peut ainsi réitérer le même processus avec d’autres témoins appelés à la barre. Ainsi, l’expert choisi par les avocats des policiers, Charles L. Duke, après avoir feint d’être sceptique sur l’effet véritatif de la vidéo, en conclut qu’elle ne démontre pas la culpabilité des prévenus :

PROCUREUR TERRY WHITE : Sgt. Duke, lorsque vous avez visionné cette vidéo pour la première fois, vous avez été choqué par ce que vous avez vu, n’est-ce pas ?

TÉMOIN DUKE : Je n’ai pas été choqué, non.

PROCUREUR WHITE : Hum… lorsque vous avez vu cette vidéo avez-vous pensé que, ah… elle pouvait comprendre une force excessive de la part de ces policiers ?

TÉMOIN DUKE : Je ne me suis forgé aucune opinion avant d’obtenir tous les faits.

PROCUREUR WHITE : Sgt. Duke, lorsque vous avez visionné cette vidéo pour la première fois, avez-vous pensé qu’elle contenait une force excessive ? Oui ou non.

TÉMOIN DUKE : Il me faut dire non.

34De manière générale, la vidéo a surtout servi à chercher à savoir si les coups portés contre Rodney King étaient nécessités par son comportement apparent et par le risque potentiel qu’il pouvait induire. Dans ces moments, ce n’est pas la question de la violence policière qui est visée, en tant que telle, mais le déroulement de l’arrestation, le découpage, seconde par seconde, que permet l’image animée pour rendre compte de la scène. Comme l’avait bien anticipé Telford Taylor, la vidéo fait l’objet d’une confrontation entre les parties, qui s’opposent sur leurs interprétations. Quand le procureur White, ayant compris en fin de procès que les policiers ont réussi à s’approprier la vidéo et à la soumettre à leur interprétation, s’exaspère de leurs dénégations, il tente de reprendre la main en maintenant son approche de la preuve en soi, supérieure aux arguments des uns et des autres, en mesure de s’imposer absolument, sans contestation, en position de tiers.

PROCUREUR WHITE : Dans ce procès, vous êtes des juges impartiaux des faits. Et tout comme le juge est le juge de la loi et du droit, vous êtes les juges des faits. En tant que juges, vous devez rester impartiaux et ne pas vous ériger en défenseur de l’une ou l’autre des parties. Il vous incombe de présenter les preuves telles que vous les voyez, de trancher en fonction des preuves et laisser les choses se faire naturellement, quoiqu’il arrive.

Dans cette affaire, cette vidéo est l’élément de preuve central. Inutile de nous fonder sur les propos de Stacy Koon. Inutile de nous fonder sur les propos de Lawrence Powell. Inutile de nous fonder sur ce qu’ils ont déclaré à propos de ce qui s’est passé cette nuit-là. Inutile de nous fonder sur ce que M. King a dit cette nuit-là. Nous avons la bande-vidéo et cette bande-vidéo montre de façon décisive ce qui s’est passé cette nuit-là, et c’est quelque chose qui ne peut être réfuté. Tout le monde peut le constater. C’est l’élément de preuve le plus objectif qu’on puisse avoir. Vous devez déterminer ce qu’une personne raisonnable, agissant dans le cadre de la police, aurait fait dans cette situation particulière.

35Pour le procureur, il n’y a aucun doute, c’est un fait objectif : la brutalité de Powell n’est pas nécessaire, elle est déraisonnable et continue alors même que King est au sol sans réaction. Koon est responsable des ordres qu’il a donnés, et sa culpabilité est d’abord à ce niveau-là26. Puis, il a utilisé personnellement le « taser » et a donné des coups de bâton. Même chose pour Wind. Quant à Briseno, même s’il n’a asséné qu’un seul coup, il est également coupable27. À cet instant le procureur s’adresse à nouveau au jury à propos de la vidéo :

PROCUREUR WHITE : … La chose que vous devez regarder, c’est le moment précis où le policier Briseno administre ce coup de pied à M. King. Que fait M. King à ce moment précis ? Nous voudrions que vous regardiez cette vidéo dans son intégralité. Nous voudrions que vous fassiez ce que la défense ne veut pas que vous fassiez. Ils ne veulent pas que vous regardiez cette vidéo en entier. […]

Je lance un défi à M. Stone, à M. Depasquel, à M. Mounger : qu’ils repassent cette vidéo pour vous et mettent en évidence ce qui, sur cette bande, justifie l’usage continu de la matraque. Je ne crois pas qu’ils le feront. Je pense qu’ils vont retirer leurs petites captures d’image. Ils vont montrer 3 :23 :14. Ils vont vous montrer 3 :24 :27. Ils vont vous montrer une photo par-ci ; ils vont vous montrer une photo par-là. Ils ne vont pas vous montrer la vidéo dans son intégralité. Ils ne vont probablement même passer toute la vidéo pour vous. Parce qu’ils ont peur de cette vidéo. Ils en ont peur parce qu’ils savent ce que montre cette vidéo. […] Il n’est nul besoin d’être un expert pour regarder cette vidéo et dire, cela ne va pas. C’est mal. C’est criminel28…

36Terry White a-t-il cru que la vidéo parlerait d’elle-même et qu’il n’était point besoin de s’inquiéter des conditions de sa réception ? Pour Richard Sherwin, il n’y a aucun doute : « L’accusation […] n’a jamais remis en cause et n’a peut-être même jamais réalisé comment le récit de la défense s’était emparé des images montrées par la vidéo et les avait faussées29. » En fait, si le procureur est assez positiviste dans son appréciation de la vidéo, c’est surtout parce que, pour lui, le document constitue la partie d’un tout. Il y a un historique des exactions policières contre les Africains-Américains, et la vidéo de Holliday révèle – enfin – ce qui jusqu’à présent n’avait pas été enregistré et montré.

Entre preuve et témoignage

37Dans une conversation avec Bernard Stiegler, Jacques Derrida, prenant l’exemple de la vidéo montrant les brutalités policières contre Rodney King, expose :

La loi n’a pas tenu ce film pour un témoignage, au sens strict et traditionnel du terme. C’est une pièce à conviction à interpréter, mais le témoignage ne pouvait être que celui du caméraman, ce jeune homme qui avait la caméra, et qui, lui, venait devant la barre, disant de vive voix, après avoir décliné son identité et parlant sans représentant à la première personne : « Je jure de dire la vérité […]. » Il témoignait alors (il était du moins censé le faire) de ce qu’il pensait de bonne foi avoir vu, lui-même, une caméra, un dispositif technique impersonnel ne pouvant servir de témoin […]30.

38L’observation de Derrida est intéressante, en ce qu’elle mêle deux préoccupations qui sont, en fait, distinctes. La première, d’ordre strictement juridique, vise à s’assurer que la pièce présentée aux juges en vue de sa présentation à l’audience et de son éventuelle qualification comme preuve est authentique. La jurisprudence montre que cette qualité est acquise quand la personne vient confirmer, sous serment, qu’elle est bien l’auteur du film et que ce qu’elle a filmé correspond en vérité et en exactitude à ce dont elle a été le témoin visuel, l’acteur ou la victime. Les juges sont plus à l’aise s’ils ont affaire à un professionnel – porteur d’une éthique – et, mieux encore, si ce dernier a agi ou a été missionné par la société ou l’institution qui l’emploie – d’où contrôle possible de la bonne réputation de celle-ci et de ses employés. Cependant, si l’auteur du film ne peut être présent, un certificat et un affidavit seront acceptés31.

39La seconde observation de Derrida vise la définition du document visuel lui-même, qui, procédant d’une technique d’enregistrement, semble porteur d’une vérité objective :

On aime croire que quand un témoin vient à la barre et parle en son nom, il est lui-même ! Il parle… Même s’il ment, ou même s’il oublie, ou même si son témoignage est insuffisant ou fini, au moins il peut être véritable […]. Je m’engage à ne pas faire de faux témoignages, à dire sincèrement ce que j’ai vu et entendu. C’est cette vérité-là que je m’engage à dire. C’est donc une véracité, ce n’est pas la vérité objective32.

40L’image est bien sûr une construction, et son statut de vérité ne peut dépendre que partiellement de sa technique d’enregistrement. Peut-il se trouver une situation où une seule image résumerait l’entièreté d’un événement dans sa dimension factuelle, mais également dans la pluralité de points de vue ? Cette question, le cinéaste Pier Paolo Pasolini se l’est posée à propos du film de Zapruder :

Supposons que nous disposions non pas d’un seul petit film sur la mort de Kennedy, mais d’une douzaine de petits films analogues, comme autant de plans-séquences qui reproduisent subjectivement le présent de la mort du président [...]. En fait cette multiplication de « présents » abolit le présent, le rend vain, chacun de ces présents postulant la relativité de l’autre, son manque de fondement, son imprécision, son ambiguïté. Or, ce qui est crucial dans la représentation filmée d’un événement, c’est sa double force de présent et de passé historiques. Le présent appartient au document lui-même qui ne peut que montrer que ce qui a été donné à voir dans l’instant de l’effectuation de l’événement. Mais pour le constituer en passé, c’est-à-dire en événement clos, il est nécessaire qu’il soit accompagné ou commenté, autrement dit mis à distance.

41Pasolini évoque ainsi l’idée d’un narrateur qui pourrait effectivement coordonner les divers points de vue exercés sur le même fait, et donner un sens à l’ubiquité de son enregistrement : « Ayant l’intuition de dire la vérité – à partir d’une analyse attentive des différents fragments […] naturalistes, constitués par les différents petits films – il serait en mesure de le reconstituer33 ». L’idée de la reconstitution par assemblages est intéressante, en particulier en termes policier et judiciaire, mais ne règle pas la question de la subjectivité inhérente à toute prise de vues.

42Malgré le long réquisitoire de Terry White contre les policiers du LAPD, le verdict tombe le 22 avril 1992 : trois des quatre policiers sont acquittés, le jury se déclarant incompétent pour déterminer un chef d’accusation contre le quatrième, Theodore J. Briseno.

Le verdict renforce paradoxalement la force de l’image

43À peine deux heures plus tard, éclatent des émeutes d’une violence jamais connue à Los Angeles, causant la mort de 53 personnes, l’arrestation de plus de 7000 personnes, et plus d’un milliard de dollars de dommages matériels. À la viralité de la vidéo du tabassage de Rodney King vient s’ajouter celle des émeutes, montrées sur toutes les télévisions, qui convainquent – ou contraignent – le président Bush d’intervenir lui-même à la télévision. Le 30 avril 1992, il annonce qu’il a ordonné au ministère de la Justice de statuer sur la possibilité de déposer plainte contre les agents de police de Los Angeles pour avoir violé les droits civils fédéraux de Rodney King. Ne pouvant intervenir sur le jugement rendu, George Bush, tout en condamnant les violences survenues après le verdict, fait remonter l’affaire à un niveau fédéral, soulignant ainsi publiquement la persistance de discriminations à l’égard des Africains-Américains.

44Dans sa déclaration, il s’en tient à une lecture immédiate de l’événement, sans l’insérer dans une continuité historique, ce que font la plupart des médias télévisuels, sauf KNBC, qui fait le lien avec des précédents, en montrant quelques images des émeutes survenues à Watts en 196534. Quant à Rodney King, son avocat lui conseille de faire une déclaration et lui propose de lire un texte de deux pages qu’il a rédigé à son intention. Complètement dépassé par la dimension prise par l’affaire, King se contente de dire et de répéter : « Pouvons-nous nous entendre ? ».

45Il est intéressant de souligner l’importance qu’a revêtue la vidéo de Holliday pour le président des États-Unis. Celui-ci expose en effet :

Ce que vous avez vu et ce que j’ai vu sur cette vidéo de la télévision était révoltant. J’ai ressenti de la colère. J’ai ressenti de la peine. J’ai pensé : comment pourrais-je expliquer cela à mes petits-enfants ? Les leaders des droits civiques et de simples citoyens redoutant la brutalité policière, dont ils ont parfois été victimes, ont été profondément choqués. Et je connais de bons et honnêtes policiers qui ont été tout aussi atterrés. J’ai parlé ce matin à plusieurs dirigeants d’associations de défense des droits civiques. Ils ont vu la vidéo, comme nous tous. Pendant 14 mois, ils ont attendu patiemment, gardant bon espoir. Ils attendaient que le système fonctionne. Et lorsque le verdict a été rendu, ils se sont sentis trahis. Considéré de l’extérieur du procès, il était difficile de comprendre comment le verdict était conciliable avec la vidéo35.

46C’est donc en raison de la puissance de conviction de l’image et du fait que le procès l’aurait en quelque sorte niée, et non dans le déroulement des audiences, le comportement des policiers du LAPD, ou l’attitude finale du jury, que le président américain avoue avoir été choqué par le verdict. Si la justice ne s’en empare pas dans l’enceinte du tribunal, alors c’est la société civile qui le fera ou, en l’occurrence, le pouvoir politique, mais, au bout du compte, ce sera à nouveau aux juges, même fédéraux, de statuer sur sa pertinence.

47À l’issue d’un second procès, fédéral, des sanctions sont finalement prises contre les agents du LAPD. Le procureur de la République, Allan Tieger, déclare :

À mon avis, l’affaire Rodney King a représenté – et c’est lourd de signification – une sorte de percée dans la prise de conscience de l’opinion publique concernant la façon dont une vidéo peut être utilisée dans des démarches judiciaires et jusqu’à quel point. Mais ceux qui pourraient prendre en considération ces crimes doivent savoir que, de façon surprenante, ce qu’ils font peut être conservé. Et ce peut être conservé et utilisé fondamentalement sans contestation possible36.

48Si l’image a davantage joué dans cette seconde confrontation, c’est également lié à son appropriation par les artistes qui, à leur tour, l’ont diffusée. Ainsi, une variété de productions cinématographiques a été réalisée : des documentaires37, mais aussi des fictions, qui ont tous accentué la présence et activé la mémoire de la vidéo de Holliday. Dans Malcom X (Spike Lee, 1992), la vidéo apparaît dès le générique, avec, en surimpression, un drapeau américain consumé par le feu. Elle ne figure donc pas en lien avec l’affaire Rodney King, mais comme le symbole général du racisme anti-noir aux États-Unis. En 1994, Oliver Stone conclura Natural Born Killers en faisant se succéder trois extraits filmés du procès d'O.J. Simpson (1994-1995), de la tragédie de Waco (1993) et de la vidéo de Holliday. Après une citation fugitive dans Three Kings (David O. Russell, 1999), l’affaire Rodney King joue un rôle central dans Dark Blue (Ron Shelton, 2002). Le film s’ouvre par les images de Holliday et se referme par l’évocation des émeutes consécutives au premier procès, enserrant ainsi dans ce contexte historique sa propre fiction, une enquête conduite par deux policiers à propos d’un quadruple homicide dans une épicerie.

49Qu’elle soit abondamment montrée et valorisée par la justice ou les médias, la vidéo de Holliday ne pouvait faire l’économie d’un récit qui lui donne sa place, la croise avec d’autres documents, bref, en fasse ce que Mark Osiel appelle une « transaction narrative38 ». La connaissance de sa mise en discussion, dans l’enceinte du tribunal, pourrait même avoir une vertu pédagogique pour ceux qui n’ont eu affaire qu’à la vidéo seule, ou au simple compte rendu des débats du procès pour se faire une opinion. C’est ainsi, et avec raison, que le reporter du Baltimore Sun s’inquiète, à la veille de l’ouverture du second procès, de l’absence de filmage des audiences :

Les tribunaux fédéraux sont derrière leurs homologues de l’État pour reconnaître la nécessité pour le public de voir ce qui se passe dans l’enceinte des tribunaux. Il est regrettable que ce procès ne soit pas télévisé. Tout ce que les gens vont voir – et revoir sans cesse, certainement – c’est cette cassette vidéo révoltante du passage à tabac, sans aucune des tentatives d’accompagnement de le situer dans le contexte que les jurés de l’année dernière, à tort ou à raison, ont trouvé convaincante pour conclure à l’innocence39.

50À la présence d’images dans le tribunal devrait ainsi correspondre le filmage des audiences où des vidéos sont montrées. En effet, le procès filmé, outre sa valeur d’archive, assurerait une meilleure transmission, sur le moment comme après-coup, du débat public médié par les juges. Les tentatives de désinformation résisteraient moins au filtre du décryptage des images, quel que soit le degré de sophistication des manipulations : la justice pourrait endosser un nouveau rôle, quand les médias télévisuels ne sont pas assez vigilants pour éviter de laisser leurs spectateurs sans défense40.

51Dans cette perspective, il était logique que les policiers du LAPD ne restent pas à l’écart de cette nouvelle donne et prennent une initiative.

52Placer des caméras dans les voitures de patrouilles, rappellent Joel Rubin, Andrew Blankstein et Scott Gold, constituait une réforme majeure proposée par la commission Christopher, qui avait étudié le LAPD après le passage à tabac de King. Après plusieurs années d’ajournement, le département a dernièrement installé des caméras dans un quart de ses véhicules et prévoit d’équiper le reste de son parc automobile dans les prochaines années. Outre leur effet dissuasif sur un comportement inapproprié, les responsables de la police pensent que les caméras pourront contribuer à disculper des policiers confrontés à de fausses accusations41.

Conclusion

53Revenons au positivisme du procureur Terry White. Il aurait donc péché par excès de confiance dans la croyance en la signification univoque de la vidéo de George Holliday. Comme le rappelle non sans malice Frank P. Tomasulo, cette réaction fut également celle des spécialistes de l’histoire des médias réunis au sein de la Society For Cinema Studies, quand, au milieu de leur congrès annuel, en 1992, ils furent informés du verdict de non-culpabilité des agents du LAPD. Une pétition leur fut remise pour signature, affichant une position de rejet du verdict, au motif que celui-ci « contredit une preuve visuelle extrêmement forte – une preuve filmée de la brutalité policière démesurée considérée globalement42. » En fait, ce qui était en jeu et perçu comme tel, c’est la valeur d’attestation, par l’image, de l’événement. Ce coup-ci, les policiers ne pourront pas ignorer ou déstabiliser les témoins, car la preuve est matérielle et sa diffusion télévisuelle garantit le maintien d’une trace. Elle peut créer du dissensus, sans pour autant que son contenu soit remis en cause : elle donne matière à un débat. Ce qu’ont fait les avocats de la défense et leurs experts, après avoir tenté de dénigrer l’apport de l’image animée, c’est tout autre chose. Ils l’ont instrumentalisée, et ont fini par la recouvrir entièrement de leur commentaire. Or, quand une parole ne lâche jamais le spectateur dans le moment de la vision d’un film, sa capacité d’interprétation, qui demande un temps après la relative passivité de la projection, est en quelque sorte empêchée par cet obstacle. Les émeutes qui ont suivi le verdict ont eu rapidement raison de cette arrogance et leur couverture télévisée a contraint le président américain à intervenir en personne, en partie en raison de l’effet que la vidéo de Holliday a eu sur lui, comme sur sa femme, spectateurs à distance de l’événement. La puissance publique a ensuite renvoyé la balle dans le camp de la police, en lui proposant de s’équiper de caméras d’auto-surveillance de leur travail quotidien. Cet attribut technique, qui n’a jusqu’à présent jamais produit une pièce à conviction lors de la commission d’une exaction policière, a-t-il au moins infléchi la manière dont travaillent au quotidien les forces de l’ordre ?

54Les événements tragiques survenus depuis 2012, et restés sans sanction pénale pour les policiers responsables de la mort d’Africains-Américains, alors qu’ils étaient plus graves que les coups infligés à Rodney King, constituent un échec, aussi bien dans la prévention que dans la gestion de tels actes. Et pourtant l’une des mesures mises en avant par le président Obama s’inspire de ce que la commission Christopher avait déjà proposé vingt ans plus tôt, à savoir le renforcement de l’équipement des policiers avec des caméras portées43. Il comprend certes l’achat du matériel vidéo, mais également l’encouragement à rapprocher la police des organisations de défense des libertés et des représentants des communautés pour suivre les effets d’une telle mesure.

55L’image n’agirait alors ni comme preuve, ou comme attestation, mais comme tiers, entre la police et les citoyens, garantissant le respect du contrat de bonne gouvernance, sans nécessité de recourir au relais des médias classiques. Cet outil, qui ouvre un horizon de partage44, pourrait se révéler utile si l’on protège, dans le même temps, l’intimité des personnes et les relations sociales au travail, et si l’on régule l’espace virtuel des nouvelles sociabilités45. Ce n’est pas la moindre des conséquences légales des affaires qui, de Rodney King à Trayvon Martin, ont porté au grand jour des faits qui, s’ils ne sont pas élucidés par la seule qualité véritative de l’image, ont néanmoins profité de la puissance de ses effets spectatoriels.