1La storia della maternità corporea è stato uno dei primi campi ad essere attraversato dalla storia delle donne negli anni ’80, in stretta connessione con la riflessione politica e le rivendicazioni che il femminismo stava portando avanti su questo terreno.

2Alla fine degli anni Settanta si era diffuso in Europa, tradotto in varie lingue, il libro di Adrienne Rich, Of woman born (1976), un’indagine storico-filosofica intrecciata a un percorso di autocoscienza, che aveva aperto un ampio dibattito tra le donne1. A distanza di qualche anno, uscivano in Francia L’Amour en plus: histoire de l’amour maternel di Élisabeth Badinter2 e L’Histoire des mères di Knibiehler-Fouquet, che denaturalizzavano il sentimento materno, mettendone in luce le radici culturali e la multiforme realtà sociale spesso dissonante. Allo stesso tempo, in Italia venivano pubblicati due testi che analizzavano le trasformazioni storiche della maternità corporea: il numero monografico di “Quaderni Storici”, Parto e maternità, momenti della biografia femminile, a cura di Luisa Accati, Vanessa Maher e Gianna Pomata3 e Sulla scena del parto: luoghi, figure, pratiche, a cura di Franca Pizzini4.

3Il primo volume segnava una duplice rottura sul fronte storiografico: da un lato, perché metteva al centro non genericamente la maternità, ma proprio il corpo fecondo (gravidanza, parto e allattamento), dall’altro, perché usciva in una rivista storica non certo consacrata alla storia delle donne e con un comitato scientifico in larga maggioranza maschile.

4Questa attenzione precoce al tema non può stupire, visto che la maternità non solo incrocia in maniera frontale la biografia femminile, declinandosi in ruoli familiari e sociali e ponendosi alla base delle forme di potere, controllo e disciplinamento delle donne, ma sta al centro della rappresentazione stessa del femminile. Per secoli l’essere donna ha sostanzialmente coinciso con l’essere madre: il parto era prova non solo di valore, ma dell’identità sessuale, come la guerra lo era per quella maschile: «La guerra sta all’uomo come la maternità sta alla donna», prima di diventare un assioma mussoliniano5, era una delle metafore di genere più radicate nella cultura occidentale (e non solo), fin dal mondo greco, come ha evidenziato in particolare Nicole Loraux6.

5Va anche ricordato come in alcune società non era il matrimonio, ma la nascita del figlio, a sancire l’effettiva entrata della donna nella famiglia del marito, e nell’Occidente cristiano, la complessa costruzione teologica della figura della Madonna, Theotòkos vergine e madre, ha ancor più enfatizzato e complicato questa rappresentazione7. Non è un caso che il tema del corpo e quello della maternità siano variamente presenti in tutti i volumi della storia delle donne diretti da Duby-Perrot e che a questo, con diverse sfaccettature, sia stato dedicato, per i tipi Laterza, il libro Storia della maternità, curato da Marina D’Amelia (1997), la quale pubblicava a distanza di qualche anno anche la monografia La mamma8.

6Ma affrontare il tema della maternità corporea ha implicato la necessità – imprescindibile quando si tratta di storia del corpo – di elaborare nuove categorie, di rompere steccati disciplinari, di muoversi in territori di confine tra diverse discipline (come sottolineava in una lucida riflessione storiografica Gianna Pomata nel 1983)9 : antropologia, sociologia, diritto, storia della medicina e delle religioni. Si è trattato, direi, di operare veri e propri sconfinamenti.

7È evidente infatti, e la ricerca lo ha dimostrato nel prosieguo del percorso, che le pratiche, le figure terapeutiche, le norme, i rituali, sono il frutto di una serie complessa di fattori, nei quali entrano in gioco e si declinano, in forme diverse nel corso del tempo e a seconda dei contesti, rappresentazioni culturali, religiose, medico-scientifiche, istanze pubbliche e politiche, norme civili e religiose. Non casualmente gli storici hanno parlato di Kulturgeschichte, a proposito dei rituali del parto10.

8D’altronde, le stesse concezioni mediche (l’anatomia come l’ostetricia) sono parte integrante della costruzione culturale e risultano profondamente condizionate dalle rappresentazioni di genere, come hanno dimostrato inequivocabilmente Thomas Laqueur e Londa Schiebinger11.

9È insomma l’idea stessa di corpo sessuato, di generazione, parto, nascita a cambiare nel corso del tempo, anche se in forme tutt’altro che lineari, omogenee o progressive, con fasi di improvvisa accelerazione e lunghe continuità, accanto alle innovazioni e ai mutamenti. Questi ultimi implicano la ridefinizione di pratiche e principi deontologici e morali, andando ad intaccare anche le gerarchie di rilevanza sociale: la storia del taglio cesareo, che sottintende la scelta di privilegiare la vita del bambino rispetto a quella della madre, è in tal senso emblematica12.

10In linea con ciò, si può dire che la storia del parto rappresenti un osservatorio storico privilegiato non solo per la storia delle donne o per analizzare i poteri e le forme di disciplinamento che interagiscono sul corpo fecondo, com’era nella direzione delle prime ricerche, maggiormente ispirate al pensiero di Michel Foucault13. Rovesciando la prospettiva, questo campo appare come un osservatorio privilegiato per cogliere le trasformazioni che investono il corpo, la generazione, la nascita o il suo evento speculare, la morte, a questo spesso intrecciata.

11La storia delle donne ha avuto insomma il merito di aprire un nuovo campo di ricerca alla storia, contribuendo a svecchiare il panorama storiografico e introducendo nuove tematiche, categorie, fonti, anche se non sempre questa novità è stata riconosciuta a livello accademico, specie in Italia.

12Alla luce di quanto detto, non è casuale che un elemento ricorrente nella ricerca di questi ultimi venticinque anni sia proprio il dialogo e lo scambio interdisciplinare, che ritroviamo sia nei network europei, sia nella produzione scientifica. Penso all’importante esperienza del gruppo di lavoro sulla storia del parto che per cinque anni, tra la fine degli anni ’90 e l’inizio del 2000, si è riunito al Max Plank di Göttingen, sotto la guida di Barbara Duden, Jacques Gélis, Jürgen Schlumbohm e Patrice Veit, che ha prodotto due libri: Rituale der Geburt. Eine Kulturgeschichte (1998) e Geschichte des Ungeborenen (2002)14. Penso anche al seminario permanente sulla nascita e l’infanzia Regards croisés sur la petite enfance, presso l’EHESS di Parigi, importante punto di presentazione e discussione di ricerche europee.

13Anche i vari appuntamenti organizzati dalla Società Italiana delle Storiche su questo tema hanno visto sempre la presenza di studiose di diverse discipline: dal congresso di Venezia del 2000, dedicato al tema Corpi e storia, a quello di Napoli del 2010 (Nuove frontiere per la storia di genere), di Padova-Venezia del 2013, con il panel plenario Maternità in movimento, alla scuola estiva di Firenze del 2013 (La costruzione della maternità. Storia, scienza, riflessione femminista), e quella del 2016 (Procreazione e maternità tra storia e biotecnologie).

14Non sono rare, tra l’altro, pubblicazioni a due mani con competenze disciplinari diverse, come il volume di Paul Cesbron e Yvonne Knibliehler, La naissance en Occident15, o quello di France Morel, Catherine Rollet, Des bébés et des hommes16 o ancora quello sul feto di Claudia Pancino e Jean D’Yvoire, Formato nel segreto17.

15Questo scambio o “innesto” – per rubare un’efficace metafora coniata da Giulia Calvi18 – è stato fecondo di un rinnovamento interno alla disciplina storica.

16Ho parlato di Kulturgeschichte e sicuramente questa direzione d’histoire des mentalités appare come uno dei filoni più interessanti della recente produzione storica.

17In questo campo si iscrivono anche le varie ricerche fiorite sull’embrione e sul feto, una nuova pista che ha messo in luce i processi di costruzione culturale e i riflessi che questi hanno avuto nelle norme, nella rappresentazione stessa del corpo materno, nella sua collocazione tra sfera privata e pubblica, soprattutto nel momento in cui esso comincia a essere percepito come un “cittadino non-nato”19. L’affermarsi di una nuova idea di Stato, non più insieme di sudditi, ma di cittadini, porta nel secondo Settecento, all’emergere di un interesse pubblico per l’ “oggetto” popolazione, la cui cura e potenziamento diventano obiettivi prioritari dei governi illuminati, con uno spostamento di attenzione sulla sfera del parto e della nascita denso di conseguenze culturali, sociali, politiche, che risultano ancor più evidenti nelle politiche demografiche dell’Otto-Novecento.

18Essendo la nascita il momento in cui si rinnova il corpo della cittadinanza, ne consegue l’interesse e il dovere dello Stato di difenderla e tutelarla: la mortalità materna e infantile, oltre che un lutto privato, rappresentava una minaccia pubblica, tanto più in quanto il bambino, per il suo potenziale di vita, si presentava come un “capitale” umano interamente sfruttabile. Non solo dunque il corpo femminile fecondo veniva a situarsi in una posizione liminale tra sfera privata e pubblica (con una conseguente riduzione del potere maritale), ma anche quello del feto, oltre che creatura nascente (come nella prospettiva cristiana), già nuovo “cittadino” dello Stato, da tutelare fin dal concepimento.

19Il secondo Settecento rappresenta dunque una profonda cesura nella storia della maternità e del feto (e non solo), avviando quel processo di controllo politico sui corpi, sulle entità biologiche, per il quale Foucault ha coniato la categoria di biopotere.

20La personificazione dell’embrione, di cui tanto si è discusso in Italia soprattutto in occasione della legge 40/2004 sulla fecondazione assistita, ha insomma alla spalle un pregresso storico corposo, un processo di lunga durata, che varie ricerche hanno ricostruito.20 Ricordo che già nel 2003 la rivista della Società Italiana delle Storiche “Genesis” aveva dedicato a questo tema, la Cittadinanza del feto, un forum a cura di Elisabetta Vezzosi e Giovanna Fiume21.

21Altrettanto innovativo mi sembra il filone attiguo sulla storia dei mort-nés, un oggetto di ricerca che ha messo in campo questioni religiose, giuridiche, statistiche, ma anche sentimenti e rituali di elaborazione del lutto, come hanno evidenziato, ad esempio, le ricerche sui santuari à répit, luoghi di culto diffusi in tutto il centro-nord Europa dal Medioevo al Settecento, dove si svolgevano i “rituali correttivi di un dogma impopolare”, come li ha definiti Silvana Seidel Menchi22. Le norme ecclesiastiche, ribadite e precisate nel Rituale romanum, escludevano i neonati morti dal battesimo, condannandoli così agli Inferi (o al Limbo, a seconda degli orientamenti teologici) e precludendo loro il Regno dei Cieli; una esclusione simbolicamente ribadita dal divieto di sepoltura in camposanto. L’ampia diffusione di questi santuari, dove si credeva che il bambino morto, grazie a un miracolo, potesse tornare in vita il tempo strettamente necessario a ricevere appunto il sacramento, il carattere di massa del fenomeno, le modalità di svolgimento del rito, le vicende familiari che trapelano dagli archivi, ricostruite da antropologi e storici, Gélis in primis,23 testimoniano il rifiuto della popolazione verso un destino percepito come ingiusto, la ribellione nei confronti di una norma il cui rigore appariva incomprensibile, creando una frattura tra norme religiose e sensibilità sociale destinata a protrarsi per secoli24.

22 Ma la ricerca è andata avanti anche in altre direzioni e con più recenti cronologie, interessando la storia contemporanea oltre che quella moderna, con i suoi nuovi rituali laici, con l’istituzione dell’anagrafe civile che sottrasse ai parroci in molte zone la registrazione della nascita (oltre che quella della morte e del matrimonio), con l’intensificarsi di una tensione tra poteri civili ed ecclesiastici, tra istanze mediche e religiose, proprio sul terreno del controllo della vita e della morte, del corpo femminile. Questo confronto, che si intensifica nell’età del positivismo, ha ricadute importanti anche nella pratica ostetrica, generando, in determinati contesti, aperti scontri tra medico e prete, come si verifica, ad esempio, nell’Ottocento, a proposito del cesareo post-mortem o nella gestione degli ospizi di maternità, riservati alle cosiddette “gravide illegittime”25. Questa perdita di monopolio da parte dell’istituzione ecclesiastica è una delle cause che stanno alla base dell’intensificarsi del rigore formale della Chiesa sul terreno della sessualità e della maternità, tra Otto e Novecento, con le prese di posizione sulla difesa della vita fetale e contro il controllo delle nascite, codificate dai pronunciamenti del Sant’Uffizio e dall’enciclica Casti Connubii (1930)26.

23Al tema dei mort-nés è stato dedicato anche il congresso, Fœtus et mort-nés: gestion des corps, enregistrement et vécu familial (Lione 11-12 giugno 2015), che ha affrontato, tra l’altro, le delicate problematiche della registrazione e smaltimento degli aborti tra Otto e Novecento e dei “giardini degli angeli”, cimiteri per embrioni e feti sorti in varie città d’Europa negli ultimi decenni27.

24Un altro aspetto che mi preme sottolineare è il nuovo impulso alla storia sociale e a quella dei sentimenti dato dal recupero di scritture femminili: pazienti indagini d’archivio hanno portato alla luce una serie di fonti scritte private o semi-pubbliche (diari, lettere femminili, libri di famiglia) che si ritenevano estremamente rare e che invece emergono sempre più numerose mano a mano che procede la ricerca e il lavoro di catalogazione e valorizzazione di archivi familiari e di scritture femminili, a sua volta stimolato proprio dalla storia delle donne (gli esempi delle iniziative di Firenze e Venezia sono significativi28).

25 Questi documenti preziosi consentono di far luce su aspetti inizialmente rimasti più in ombra: il vissuto femminile della maternità, le aspettative, i sentimenti, l’autorappresentazione, ed anche le forme di autonomia, le relazioni, il potere informale delle donne. Christiane Klapisch-Zuber, con l’analisi dei libri di famiglia delle élites fiorentine29, ha aperto una pista di ricerca seguita poi da altri studiosi/e; mi riferisco, ad esempio, a Katharine Park che nel suo Secret of women30 dedica un interessante capitolo al tema della gravidanza e del parto, nel quale emergono alcuni aspetti innovativi, a proposito delle consultazioni dei medici e dei chirurghi durante la gravidanza e il parto nelle élites cittadine di alcune città italiane, già nel secondo Quattrocento.

26Per quanto riguarda gli epistolari, la ricerca di Marina D’Amelia sulla nobildonna romana Eugenia Maidalchini, nella Roma del Seicento31, è stata seguita da alcune studiose, come Eugenie Pascal, che ha raccolto le lettere di principesse protestanti e cattoliche vissute tra metà del Cinque-Seicento32, analizzando appunto la descrizione della gravidanza e del parto negli scambi epistolari. Emanuelle Berthiaud per il XVIII secolo ha lavorato anche su altre scritture private, come i diari33. Ne sono emerse conoscenze di carattere sanitario da parte femminile anche piuttosto raffinate, una capacità di orientarsi e di compiere scelte autonome, sia rispetto alla famiglia che ai medici, più intensa di quanto ipotizzato.

27Anche le fonti giudiziarie continuano a rivelarsi importanti non solo per individuare le norme e la loro articolazione nel corso del tempo o per verificare la loro effettiva applicazione, ma per illuminare quel sommerso che tendeva a sottrarvisi, le forme di trasgressione e dissimulazione, la capacità delle donne di aggirarle facendo leva sulla solidarietà femminile. Le ricerche quantitative sui reati di aborto e infanticidio, con un numero di processi e condanne limitati rispetto ad altri reati, lo dimostrano in maniera lampante, mettendo in luce il contrasto tra l’enfasi delle istituzioni su questo crimine, la colpevolizzazione delle donne, l’efferatezza delle pene previste e la loro effettiva punizione. Il che suggerisce anche la necessaria attenzione a quella dimensione che è l’immaginario, l’ossessione, la paura, come opportunamente sottolinea Adriano Prosperi nel libro Dare l’anima. Storia di un infanticidio34, dove tutti questi aspetti vengono analizzati nel quadro della minuziosa ricostruzione di un processo per infanticidio nel primo Seicento. Anche le ricerche di Alessandra Gissi sull’aborto consentono di mettere a fuoco questi aspetti e in particolare le “segrete manovre delle donne”, nel diverso contesto dell’Italia liberale e fascista35.

28Particolarmente interessante si è rivelato il percorso di ricerca e valorizzazione di scritture di levatrici, che è andato di pari passo con la pubblicazione dei loro scritti e la ricostruzione di biografie: libri di memorie, taccuini di lavoro, manuali sono stati trascritti e pubblicati, all’interno di quel recupero di scritture femminili che è stato inaugurato in particolare dalla Chicago University Press con la sua collana The other voice. Mi riferisco ad esempio alla riedizione del testo di Justine Siegemund, Die Chur-Brandenburgische Hoff-Wehe-Mutter (La levatrice della corte di Brandeburgo, 1690), ripubblicato a cura di Lynne Tatlock36, che va ad aggiungersi alla pubblicazione di quelli di Louise Bourgeois37 e dell’olandese Catharina Schrader38; penso anche alle biografie di Anne-Marie Boivin di Anne Carol39 o di Bourgeois di Jacques Gélis40.

29Queste ricerche biografiche ed altre più recenti sulla figura della levatrice41, che arricchiscono uno dei percorsi più precocemente avviati dalla storia delle donne, sono andate a ridefinire e a correggere in parte le prime interpretazioni storiografiche degli anni ’80, troppo schiacciate sulla contrapposizione e il conflitto con i chirurghiostetrici, all’insegna di una specularità diacronica di genere e di una lettura eccessivamente vittimistica.

30Ne sono risultati evidenziati almeno tre aspetti significativi: innanzitutto la varietà delle figure presenti sulla scena del parto, fin dal mondo antico, con differenti competenze: accanto alla comare levatrice, sage-femme, midwife, stavano altre donne, come le hupéretides o le assestrices nel mondo romano42 o le guarda-donne nella Toscana medioevale. In secondo luogo, è stata messa a fuoco la varietà dei profili sociali e professionali della levatrice, a seconda dei contesti e delle epoche: donne alfabetizzate e colte, e in età moderna anche abilitate all’esercizio e diplomate, oppure praticone, spesso analfabete o semi-analfabete (che diventano abusive con i nuovi ordinamenti Sette-Ottocenteschi). In terzo luogo, è emersa l’esistenza di forme di scambio e collaborazione tra medici e levatrici, così come la funzione di mediazione, svolta dalle levatrici colte, di saperi e di pratiche mediche nella realtà sociale. D’altra parte molte di queste come emerge dalle ricerche biografiche, erano mogli e parenti di chirurghi (oltre che figlie di levatrici): la francese Louise Bourgeois, levatrice della regina Maria de’ Medici, era sposata a un chirurgo militare che si era formato con Ambroise Paré (sul cui testo essa si forma), come l’olandese Katharina Schrader, attiva tra il Sei-Settecento, e l’inglese Elisabeth Nihell, autrice del Treatise on the art of midwifery (1760). Questo aspetto di affinità e condivisione familiare nei lavori di cura è stato confermato anche da altre ricerche, come quelle di Sandra Cavallo43.

31Non furono solo le levatrici colte a svolgere un ruolo di mediazione di saperi e pratiche nuove nella realtà sociale, ma anche le donne delle classi privilegiate, in stretta collaborazione con i medici, soprattutto in età contemporanea. Le ricerche sulle emancipazioniste borghesi dell’Otto/Novecento, sul cosiddetto femminismo “maternalista”, hanno messo in luce questo aspetto rilevante: la sinergia e lo speciale rapporto tra aristocratiche/borghesi e medici nell’attivazione di servizi sociali per le madri povere e nella diffusione di nuovi principi di assistenza e cura.

32La creazione in varie città europee delle guardie mediche per l’assistenza alle partorienti povere, nasce, ad esempio, da questa collaborazione, come la fondazione delle prime casse di maternità44, degli asili per lattanti e degli ambulatori pediatrici. Il primo “presepe” in Italia (così erano chiamati) venne aperto a Milano nel 1850 per iniziativa di Giuseppe Sacchi e Laura Solera Mantegazza, un medico e un’emancipazionista appunto; una coppia analoga si ritrova anche in quello di Venezia, fondato nel 1877 da Elisabetta Michiel Giustinian, con la collaborazione di Cesare Musatti, che ne illustrava le pratiche sulla rivista L’Igiene infantile. Monitore delle madri (1876).

33 In Francia la ramificata istituzione de le Goutte de lait distribuiva latte sterilizzato a basso prezzo, offriva consulenze e visite pediatriche. E sempre sotto la spinta di associazioni emancipazioniste vengono poste le basi del welfare in Europa e negli USA. Una vera e propria mobilitazione formativa fatta di corsi e conferenze sull’igiene, con manuali e riviste rivolte direttamente alle madri, fu orchestrata tra Otto e Novecento per combattere la mortalità materno-infantile, per estirpare pratiche nocive e affermare nuovi modelli di cura ed educazione45.

34Si può dire insomma che le donne della borghesia e le emancipazioniste in particolare abbiano giocato un ruolo tutt’altro che secondario nella medicalizzazione del parto e nell’affermazione di quel processo che ha portato il medico a diventare il principale referente delle madri nell’età del positivismo. Le ragioni (e i sottesi guadagni) di questa alleanza sono stati acutamente analizzati da Marina D’Amelia46.

35Un’ultima osservazione riguarda il fiorire di ricerche sulla storia contemporanea più recente, in particolare sul femminismo degli anni Settanta, con le lotte per l’autodeterminazione, la libertà di contraccezione, l’interruzione di gravidanza, contro la medicalizzazione del parto. Riprendiamoci il parto, oltre che titolo dell’edizione italiana del Birth book di Raven Lang (1972)47, era uno slogan che esprimeva un’istanza largamente condivisa nel movimento femminista, seppur declinata in forme diverse: quella di sfuggire “ad un destino femminile di sofferenza passiva”, di vivere la maternità in modo diverso, di trasformare l’esperienza del parto. Un insieme di obiettivi destinati a mettere in moto, nell’ottica femminista, “un processo con enormi implicazioni psichiche e politiche”, come scriveva Adrienne Rich48.

36In questo orizzonte prendevano il via esperienze alternative di parto umanizzato, anch’esse sorte, nella maggior parte dei casi, da una feconda sinergia tra femministe e medici di sinistra e/o esponenti del movimento ecologista, ugualmente critici nei confronti della medicalizzazione e attenti alle sofferenze del neonato, oltre che a quelle della madre (il ginecologo francese Frédérick Leboyer in primis). Le ripercorrono, mettendo a fuoco soprattutto la realtà anglosassone e francese, i volumi di Paula A. Michaels, Lamaze. An international history49, dove si traccia un quadro della diffusione del metodo Lamaze e di Grantly Dick-Read, che va a completare quello di Marianne Caron-Leulliez e Jocelyne George, L’accouchement sans douleur50, e di André Rivard, Histoire de l’accouchement dans le Québec moderne51. Elena Spina, con il libro Ostetriche e midwives52 analizza le trasformazioni di queste figure, considerando anche le forme di alleanza che si creano tra femministe e ostetriche, in un confronto tra Inghilterra e Italia.

37Su un altro versante della mobilitazione delle donne, quello della contraccezione e dell’interruzione di gravidanza, si collocano i libri di Anne Cova e Lorenza Perini53.

38Anche l’affermarsi della fecondazione artificiale e la sua diffusione nella realtà sociale risponde in parte ad una domanda che scaturisce da una nuova soggettività e agency femminile, che affonda le radici nella percezione della maternità come diritto, non solo come dovere (o dono di Dio), anche se incrocia un immaginario ed una sperimentazione medica maschile di diversa connotazione e più lunga durata, come dimostra il libro di Emmanuel Betta54.

39Importante infine mi sembra l’apertura di un confronto con l’area sud del Mediterraneo, promossa in particolare dall’Associazione Demeter–Coré, sorta di recente tra Francia e Spagna sotto la direzione di Yvonne Knibiehler (presidente) e Rosa Maria Cid Lòpez (vice-presidente). Il superamento di una concezione eurocentrica nell’approccio storico mi sembra tanto più importante, quanto più si intensificano i processi di emigrazione, con le conseguenti trasformazioni delle culture del parto e del vissuto della maternità55.

40Mi pare che risulti evidente da questa breve sintesi come l’iniziale spinta propulsiva sul terreno della maternità corporea sia tutt’altro che esaurita; abbia anzi conosciuto negli ultimi anni un nuovo slancio, mantenendo saldo quel collegamento tra ricerca e dibattito sociale e politico che Georges Duby e Michelle Perrot, nell’introduzione alla Storia delle donne, indicavano come prezioso e caratterizzante56. A dimostrazione di come le radici da cui è partita la storia delle donne siano quanto mai vitali e feconde.