1Particulièrement bienvenu, le colloque international intitulé « Vingt-cinq ans après/Vent’anni dopo : Les femmes au rendez-vous de l’histoire, hier et aujourd’hui », fut aussi fut tout à fait réconfortant. Organisé à l’occasion du XXV^e anniversaire de la publication de l’Histoire des femmes en Occident et du XX^e anniversaire de la publication de la Storia delle donne in Italia, il a montré l’extraordinaire développement du champ disciplinaire depuis vingt-cinq ans. Aux directrices de chaque volume de la première entreprise – pour moi, le tome 5 consacré au XX^e siècle –, il était demandé d’en expliciter le caractère novateur à l’époque et d’imaginer la façon dont on l’écrirait aujourd’hui. Sans revenir sur ce qu’a dit Michelle Perrot de la genèse du projet et du caractère profondément collectif du travail, je me plierai à cet exercice stimulant.

Un ouvrage novateur au début des années 1990

2Quelques mots des conditions de production d’abord. Imaginez un instant que ces ouvrages imposants furent conçus avant internet et le courrier électronique, avec le téléphone, le fax, la poste, les réunions pour communiquer, sa bibliothèque personnelle ou les bibliothèques publiques pour lire et vérifier les références. Ce fut assez exigeant, particulièrement pour moi qui étais la plus jeune de l’équipe, sans expérience de direction de volume, de surcroit – je peux le dire puisque l’histoire des femmes s’écrit en articulant le public et le privé – jeune mère de famille de trois enfants dont des jumeaux nés peu avant le lancement de l’entreprise. J’ai appris beaucoup en peu de temps, y compris à reprendre quasi intégralement une traduction pour éviter la suppression d’un texte que la responsable éditoriale chez Plon trouvait peu lisible et que je considérais fondamental : celui de Gisela Bock sur le nazisme. Cette contribution posait la question, alors récente et débattue, des responsabilités des femmes dans le régime : les femmes allemandes, et lesquelles, furent-elles victimes du nazisme, complices, bourreaux1 ?

3Aux auteurs et autrices étaient demandées deux choses à propos de leur domaine de spécialité : proposer une synthèse des travaux de recherche effectués les vingt années précédentes en France et dans les grands pays d’Europe et d’Amérique du Nord ; tenter une histoire comparée. Le faire pour la Grande Guerre fut pour moi très stimulant2, comme de faire appel à d’autres disciplines : philosophie, sociologie, sciences politiques. En effet, à l’époque et notamment en France, il y avait encore peu de recherches historiques sur le XX^e siècle, particulièrement sur l’après 1945.

4Le contenu du volume sur le XX^e siècle, comme pour les précédents, était novateur à double titre. Tout d’abord, contre une histoire au masculin prétendument universelle, il insérait dans le récit historique les nouveaux objets de recherche promus par vingt ans d’histoire au féminin3 : le travail des femmes bien sûr, mais aussi la maternité, l’avortement, le quotidien, la vie privée, les relations familiales, les féminismes. Mais il ne s’agissait nullement, comme l’a dénoncé Christine Fauré dans l’introduction de son Encyclopédie politique et historique des femmes (1997) d’une histoire immobile qui aurait oublié l’événement et les conflits politiques4. Le volume 5 notamment proposait une relecture des grands événements du XX^e siècle – guerres, révolution russe – et des régimes politiques de sa première moitié. À cet égard, il mettait en avant le concept de nationalisation des femmes qui a été repris par d’autres ensuite : nationalisation des femmes par les États belligérants, par le fascisme et le nazisme, mais aussi par les démocraties pronatalistes comme la France.

5Deuxième novation, il intégrait les premières approches de genre. En France du moins, on connaissait encore mal à l’époque la controverse historiographique déclenchée par la parution, en 1986, de l’article désormais célèbre de Joan Scott sur le genre comme catégorie utile d’analyse historique5 : fallait-il remplacer l’histoire des femmes par une histoire du genre et par quelle histoire du genre ? Mais échos d’outre-Atlantique et réflexion interne à l’histoire des femmes ont conduit à privilégier une histoire sociale de la différence de sexe, une histoire des relations entre hommes et femmes, ce que j’ai appelé ensuite « le genre à la française »6. Si, comme les précédents, le volume offrait des approches plurielles, sans a priori théorique, j’explicitais de mon côté et utilisais dans l’introduction la notion de système de genre, ensemble de rôles socio-sexués et système de pensée et de représentation définissant le masculin et le féminin. Cette notion m’apparaissait déjà pertinente pour mettre en relation hommes et femmes, prendre en compte la dimension symbolique et culturelle de cette relation, comprendre l’évolution de la place des femmes dans les sociétés occidentales du XX^e siècle. Elle permettait notamment de répondre à la question, mise en avant par les chercheuses de l’époque, d’une chronologie au féminin et de souligner que le tournant du siècle n’est pas, à cet égard, 1945 mais les années 1970.

6La réception de la série et du volume fut également novatrice. Elle fut bonne en France où, des revues d’histoire à la presse régionale en passant par les magazines féminins et les magazines culturels comme Le Nouvel Observateur, sont salués le sérieux de l’entreprise et le plaisir de lecture. Nos 3000 pages font franchir à l’histoire des femmes, jusque-là marginalisée et soupçonnée d’être seulement une histoire militante non scientifique, un premier seuil de légitimité : on peut parler alors d’une reconnaissance intellectuelle qui n’allait s’accompagner que bien plus tard d’une reconnaissance institutionnelle. La réception est bonne également à l’étranger même si les critiques, notamment aux États-Unis et au Royaume-Uni soulignent les « biais » français de l’entreprise dans les thèmes et les approches. Pour le volume 5, Karen Offen, tout en étant louangeuse, dénonce une vision trop pessimiste du cours de l’histoire.

7L’Histoire des femmes en Occident fut finalement, par sa qualité sans doute mais aussi grâce à l’entregent de l’éditeur Laterza, une des œuvres les plus globalisées du champ de recherche avec de nombreuses traductions. Pas toutes à l’identique, ces traductions reflètent les cultures et les historiographies nationales, comme le montrent les deux exemples de la traduction américaine et de la traduction espagnole. La couverture choisie par Harvard University Press – femmes modernes des années 1920 et 1930 – et le sous-titre Toward a cultural identity in the twentieth century témoignent de l’importance des approches culturelles aux États-Unis au début des années 1990. Seul un court avant-propos est ajouté ; rédigé par Joan Scott et Natalie Zemon Davis, il souligne les caractéristiques françaises et les manques aux yeux de l’historiographie américaine. De son côté, la traduction espagnole choisit comme couverture des jeunes filles étudiantes, référence à un contenu d’histoire sociale. Elle introduit surtout sous le titre général Una mirada española sept chapitres complémentaires sur l’Espagne, le Mexique, l’Argentine et le Brésil, l’Amérique latine étant là considérée comme une extension de l’Occident. À propos des traductions, j’ai dû apprendre également à résister à ce que j’appellerais des pressions politiques. Pour le volume XX^e siècle, l’éditeur des Pays-Bas m’incitait à supprimer le texte final de l’Est-allemande Christa Wolf, extrait de Trame d’enfance, superbes pages sur la mémoire et la responsabilité, parce que venait d’éclater dans la presse une polémique l’accusant d’avoir travaillé pour la Stasi.

8Novatrice parce que première tentative de synthèse, l’Histoire des femmes en Occident a suscité des entreprises parallèles, comme la Storia delle donne in Italia et plus récemment la Historia de las mujeres en España y América Latina en quatre volumes sous la direction d’Isabel Morant7. Personnellement, participer à cette entreprise m’a donné des ailes, certes rognées par l’institution universitaire, mais qui m’ont tout de même poussée à entreprendre deux choses : d’une part, lancer avec d’autres une revue d’histoire des femmes qui fut en 1995 Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, devenue en 2013 Clio, Femmes, Genre, Histoire ; écrire, en guise d’habilitation, une histoire de l’histoire des femmes en France, avec une insertion de l’historiographie américaine dont j’avais mesuré la richesse en dirigeant le volume 5.

9De ce volume dont la mise en œuvre m’avait passionnée, je ressentais déjà cependant les limites. J’écrivais ainsi en fin d’introduction, avant de lister une série de questions et d’espaces à aborder dans l’avenir : « c’est seulement une histoire occidentale des femmes occidentales, plus encore une histoire des femmes blanches natives d’Occident ». Alors comment repenserais-je cet ouvrage aujourd’hui, avec l’apport historiographique des vingt-cinq dernières années et en insérant l’histoire de la période écoulée depuis le début des années 1990 ? À l’occasion de la réédition en France en livre de poche en 2002, j’avais d’ailleurs ajouté une large préface intitulée Dix ans plus tard.

Vingt-cinq-ans plus tard

10J’insisterais d’abord sur une géographie élargie. Notre Occident de 1992 était limité aux grands pays d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord. Aujourd’hui, il serait possible de prendre en compte de petits États comme la Belgique, la Suisse ou la Grèce où ont été effectuées de nombreuses recherches, sous l’impulsion notamment d’Éliane Gubin, Brigitte Studer, Efi Avdela. Serait également incluse l’Europe centrale et orientale qui a constitué le bloc de l’Est entre 1945 et le début des années 1990. Créée en 2007, la revue Aspasia. The International Yearbook of Central, Eastern, and Southeastern European Women’s and Gender History présente de nombreuses recherches sur cette période ; son projet est d’introduire en histoire des femmes et du genre la perspective de cette Europe dont l’histoire est mal connue à l’ouest. À cet égard, le volume sur le XX^e siècle devrait inclure l’histoire genrée des regroupements supranationaux : Komintern, Comecon, CEE/UE. Pour ce dernier regroupement, c’est un des thèmes abordés par le LabEx « Écrire une histoire nouvelle de l’Europe » (EHNE) qui a organisé en novembre 2015 un colloque sur le genre de l’intégration européenne8.

11Une géographie élargie, c’est aussi la prise en compte des empires coloniaux sur lesquels les recherches, en histoire générale et plus encore en histoire des femmes et du genre, ont été tardives en France, malgré le passé colonial. Derrière les collègues états-uniennes, britanniques, néerlandaises, australiennes, des chercheures françaises comme Pascale Barthélémy, Odile Goerg qui contribue à cet ouvrage, Anne Hugon, Christelle Taraud et d’autres se sont intéressées aux femmes de part et d’autre de la barrière coloniale – femmes de colons ou d’associations militant pour l’Empire, colonisées – et au genre de la colonisation en termes de poids démographique, d’effets différenciés et d’images sexuées. Elles ont organisé à Paris en janvier 2012 un colloque international intitulé « Femmes et genre en contexte colonial ». Attentives aux circulations et aux migrations, ces recherches permettent d’envisager autrement l’histoire des métropoles.

12Nouvelle géographie mais aussi nouvelles approches et nouveaux thèmes. D’une part, l’approche comparée devrait s’enrichir d’une approche transnationale et connectée, observant par exemple pour les féminismes ou d’autres phénomènes, les circulations, les transferts et les formes locales d’adaptation, que certains appellent hybridation. D’autre part, les sujets travaillés depuis vingt-cinq ans seraient inclus : les migrations, le colonialisme et les colonisations, les sexualités dont les violences sexuelles en temps de guerre, les identités sexuées dont les identités transgenres, les sciences et techniques, les organisations internationales – place des femmes dans ces organisations et leurs politiques de genre –, et bien sûr les masculinités. Des auteurs seraient des historiens, alors qu’à l’époque en France on m’a reproché l’absence d’auteurs masculins, absence qui ne résultait pas d’une volonté d’exclusion mais de la situation de la recherche. Enfin, pour le XX^e et XXI^e siècles, le volume intégrerait les travaux récents en sociologie et sciences politiques, cette dernière discipline ayant largement développé depuis une vingtaine d’années des approches de genre. En France, derrière les pionnières qu’ont été Mariette Sineau, auteure dans le volume, et Janine Mossuz-Lavau.

13Un tel ouvrage est-il faisable ? À quelle échelle : européenne, mondiale ? Avec quel titre ? Je laisse répondre les historiens et historiennes d’aujourd’hui et de demain, car l’aventure intellectuelle continue.