1Comme les catalogues d’infâmes s’inspiraient des pratiques précédentes, du mos et de ce que nous pourrions appeler les jurisprudences censorienne et prétorienne, ils se ressemblaient beaucoup, sans être pour autant identiques. Ils rassemblaient les personnages qui, par leur activité professionnelle ou leur conduite, avaient perdu leur intégrité et donc leur fides. De ce fait, ils étaient exclus des rapports de confiance qui structuraient la société. Ces listes définissaient le contre-modèle du citoyen, celui qui ne se possédait pas réellement ou qui faisait passer ses intérêts avant ceux de la communauté ou au détriment du respect de sa parole.

2L’infamie concernait tous les citoyens, quels que fussent leur statut ou leur origine familiale. Les aristocrates étaient particulièrement visés par les spectacles du déshonneur qu’étaient la lectio senatus, la recognitio equitum ou encore les iudicia publica. On attendait d’eux une irréprochabilité justifiant leur situation au sommet de la hiérarchie civique et qui pût servir de modèle à l’ensemble des citoyens. Dans ce cadre, chaque dégradation était d’autant plus diffusée dans la cité qu’elle servait à réaffirmer l’excellence de ceux qui y avaient échappé. Les simples citoyens étaient probablement beaucoup plus touchés que ne le laissent entendre les sources, mais sans doute par l’infamie normative résultant de condamnations dans des actiones ignominiosae. Cependant, si la honte éclaboussait les proches de l’infâme, l’infamie ne se transmettait pas, ce qui permettait de ne pas fragiliser la noblesse et de réaffirmer l’idéal méritocratique romain.

3La mauvaise réputation et les incapacités qui frappaient l’infâme n’étaient pas que vexatoires, elles avaient pour but de restreindre sa participation à la vie publique et elles y parvenaient. Elles l’empêchaient de s’intégrer dans les réseaux traditionnels de sociabilité en s’appuyant sur le présupposé qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Dans une société de la fides, un tel désaveu équivalait à une mise au ban, formelle et informelle. En outre, tous les actes impliquant les instances civiques étaient rendus plus compliqués et menaçaient de déboucher sur une issue défavorable. L’infâme pouvait néanmoins continuer à vivre dans l’Vrbs et à profiter de sa fortune s’il en possédait une. La situation était donc difficile, mais plus supportable sans doute que celle de l’exilé.

4Pourtant, la sortie de l’infamie n’était pas chose aisée. À chaque rencontre avec un magistrat, l’infamie latente pouvait être ou non actualisée, et ce qui avait été décidé pouvait être annulé. Cependant, les spectacles du déshonneur détruisaient l’ancienne identité sociale pour en créer une nouvelle à laquelle était associé le rang du citoyen dans la hiérarchie civique. Retrouver l’ancienne identité était donc ardu et ne survenait que rarement pour les aristocrates, jamais pour les simples citoyens. La meilleure stratégie était de se faire réélire, l’honos accordé par le peuple restaurant la dignitas et permettant d’aspirer à un retour au Sénat. Cette pratique se développa à la fin de la République, lorsque l’image de la censure était écornée, et disparut sous le Principat puisque celui qui dégradait était le même que celui qui recommandait les candidats. L’autre possibilité pour sortir de l’infamie était d’obtenir une restitutio in integrum par le biais d’une loi, d’un sénatus-consulte ou d’un édit du Prince. De telles réhabilitations restaient toutefois exceptionnelles parce que cette grave mesure servait plutôt à rappeler des exilés qui avaient succombé dans les luttes politiques qu’à effacer une infamie. L’abandon de l’activité infamante ne changeait rien : avoir vendu une fois son intégrité rendait le citoyen définitivement incapable d’inspirer la confiance. La macule le suivait toute sa vie et, pour certaines professions, affectait même ses descendants. Le choix de telles carrières était sans retour.

5Sa large portée faisait de l’infamie un moyen de contrôle social efficace pour l’ensemble de la société. Ce contrôle était essentiel, car Rome était une société d’ordres très étagée dans laquelle il fallait s’assurer que chacun répondît aux attentes liées à son rang pour que tout l’édifice tînt. Par conséquent, personne n’était à l’abri, pas même les nobles. Cette condition était nécessaire pour que l’infamie contribuât à discipliner l’aristocratie et s’assurer qu’elle servît la res publica et non ses seuls intérêts. Et si l’aristocratie acceptait une telle surveillance, qui la visait plus particulièrement par des procédures spécifiques, c’était pour préserver la concurrence en son sein en libérant des places et en obligeant à respecter les règles du jeu traditionnelles. Le caractère non contagieux de l’infamie favorisait son acceptation par les grandes lignées et était le pendant de l’importance du mérite individuel, qu’il fût ou non une réactualisation de celui des ancêtres. On n’héritait pas plus de l’indignitas que de la dignitas.

6En touchant tout le monde, l’infamie concourait également à imposer le mos maiorum, c’est-à-dire le modèle de la classe dominante, et ainsi à légitimer la domination de celle-ci. Par un effet miroir, l’infamie renvoyait à l’excellence de ceux qui la prononçaient, issus de l’aristocratie, et de ceux qui y échappaient parmi les membres des ordres supérieurs. L’infamie ne visait pas à l’amendement du coupable, elle était d’abord une mesure dissuasive et donc punitive. Elle offrait aux Romains un contre-exemple dans une visée axiologique tout autant qu’un exutoire aux tensions au sein du groupe social. La stigmatisation des infâmes renforçait sa cohésion si bien que le groupe ne pouvait que difficilement les réintégrer en son sein. En outre, la sortie de l’infamie était difficile parce qu’elle contribuait à structurer la communauté civique et que ce classement ne pouvait être soumis à des remaniements trop fréquents. Une société d’ordres se doit d’être conservatrice ou du moins d’avoir une certaine rigidité pour durer. À cela s’ajoutait le désintérêt pour les simples citoyens qu’on pouvait abandonner dans leur situation de paria. L’infâme continuait d’appartenir à la communauté, car il y avait une utilité sociale en servant de contre-modèle. Les recommandations du père d’Horace enjoignant à son fils de ne pas suivre les exemples de certains jeunes gens en sont une illustration1. Enfin, pour que cette fonction de contrôle social fût efficace, il fallait que l’infamie ne fût pas trop rare, ce qui explique que nous ayons conservé presque 200 cas d’infâmes pour les quatre siècles qui nous occupent.