Le Flambeau et les ombres
|Deuxième partie. Rome (1767-1816)
Chapitre 16. Les Nuits romaines, le tombeau des lumières
Texte intégral
1Les Nuits romaines, dans lesquelles s’incarne au mieux l’esprit du Verri « tardif », mettent en œuvre un projet d’écriture où l’érudition historique et la quête de l’élégance formelle s’associent à une forte intention démonstrative et idéologique : conjurer le déclin du pouvoir temporel et spirituel de l’Église, par une plongée vers les origines de la Rome antique (Au tombeau des Scipions, 1792), suivie d’une remontée vers la grandeur du présent (Sur les ruines de la magnificence antique, 1804).
Vogue de l’antique et défense de Rome
- 1 J. Gorani, Mémoires secrets, II… cit., p. 128.
On fouille toujours dans Rome et dans ses environs ; chacun peut fouiller chez soi ; mais il faut une permission du pape pour fouiller dans les terrains abandonnés qui appartiennent au public, et cette permission n’est pas toujours accordée. Tout ce qu’on trouve de plus rare est envoyé au musée Clémentin, ainsi nommé du nom de son fondateur Clément XIV Ganganelli. On a en dernier lieu entrepris de fouiller dans l’endroit où les plus habiles antiquaires ont jugé qu’étoit le tombeau des Scipions. M. Dutens, qui avoit été secrétaire d’ambassade à Turin, se trouvoit alors à Rome. Il étoit transporté souvent dans ces lieux si chers aux amateurs de l’antiquité1.
- 2 M. P. Donato, Cultura dell’antico e cultura dei lumi a Roma… cit., p. 525-526.
- 3 Montesquieu, Voyages, dans Œuvres complètes, I, Paris, 1979, p. 1139.
- 4 Carteggio, X, 22 août 1778, p. 58-59 : « [Jenkins] est arrivé à Rome avec cinq paoli, puis est dev (...)
- 5 Carteggio, V, 15 février 1772, p. 24.
- 6 Ibid., 15 avril 1772., p. 57.
2C’est ainsi que Giuseppe Gorani présentait dans le second tome de ses Mémoires, paru en 1793, quelques-unes des activités les plus communes à Rome : les fouilles, l’étude et le commerce d’antiques. Comme l’a souligné Maria Pia Donato, « dans une société où tous les domaines de l’administration et de la culture étaient dominés par les ecclésiastiques, se consacrer aux antiquités pouvait initialement offrir une possibilité concrète de faire valoir ses talents, malgré son état civil »2. Cet intérêt répondait aussi, pour ceux qui n’avaient pas la fibre artistique ou n’étaient pas versés dans la science de l’archéologie, à des visées plus bassement matérielles. À Rome, chacun pouvait sans grandes difficultés s’adonner à la collecte d’objets antiques. Touristes et marchands étaient attirés par la manne économique représentée par cet intense trafic facilité par l’absence de réglementation et de surveillance, ainsi que par la demande des musées et des collectionneurs privés. « Rome nouvelle vend pièce à pièce l’ancienne », se désolait Montesquieu en 17283. Un demi-siècle plus tard, les objets antiques, source importante de revenus pour nombre d’amateurs plus ou moins scrupuleux, faisaient l’objet de spéculations effrénées, comme en témoignait la prospérité du banquier-antiquaire anglais natif de Rome, Thomas Jenkins, familier du salon de la marquise Boccapaduli4. Verri lui-même, à l’image des menus négoces qu’il avait pratiqués à Londres, s’était laissé tenter par la « fortune antiquaire » en achetant à bas prix « des médailles à des paysans qui les déterrent en cultivant la campagne », pour les revendre avec quelque bénéfice à « un évêque médailliste antiquaire » de sa connaissance5. « Mon serviteur a la liste des objets et je lui ai indiqué un prix très bas ; il se rend aux portes, assaille les paysans et achète. Une fois que les paysans sont entrés dans Rome, c’est une tout autre affaire car ils s’informent »6, expliquait Verri. Mais il n’avait pas l’âme d’un négociant et s’inquiétait plutôt de voir la ville spoliée de son patrimoine :
- 7 Carteggio, XI, 6 septembre 1780, p. 134.
Il ne manquait plus à Rome, qui perd tous les ans un petit morceau de son sceptre ancien et vermoulu, que d’être dépouillée des plus précieux trésors de son antiquité. La Cour de Toscane a déjà emporté il y a bien des années le célèbre groupe de Niobé, qui était l’un des ensembles grecs de plus grand prix ; à présent, elle emporte le reste des statues et des vases de la Villa Médicis. La Cour de Naples fait de même, et l’on verra bientôt partir le fameux Hercule Farnèse, la Flora, le Caracalla, et tout ce que le Palais Farnèse, qui appartient désormais à la Cour de Naples, compte de beau. Nous autres antiquaires soupirons, mais cela ne sert à rien7.
- 8 Voir son profil dans D. Gallo, Pour une histoire des antiquaires romains au XVIIIe siècle, dans Na (...)
- 9 Carteggio, X, 22 août 1778, p. 58.
3Dans le dernier quart du siècle, sous les pontificats de Clément XIV et de Pie VI, le métier d’antiquaire s’était professionnalisé, comme en témoignait la carrière de Giambattista Visconti, père d’Ennio Quirino, directeur du musée Pio-Clementino au Vatican et surintendant des fouilles8. « Les antiquités sont devenues un objet de politique et de finance », observait Verri en août 1778 : « À présent, les Papes s’occupent de les recueillir et de les acheter […]. Jusqu’à présent, les Anglais, et quelques sculpteurs, s’occupaient des fouilles d’antiquités et s’enrichissaient considérablement en vendant les statues restaurées à des étrangers ou au Pape, quand il les voulait »9. Mais aucune politique culturelle ne venant encore encadrer l’ouverture et la gestion des chantiers de fouilles, la loi de la demande et du profit continuait de faire de l’anticomanie une profession marchande :
- 10 Carteggio, VI, 17 avril 1774, p. 222.
La manie des fouilles qui s’est emparée de Rome est incroyable. Domestiques, serviteurs, toutes sortes de personnes obtiennent à moindres frais l’autorisation de fouiller et la plupart y gagnent. Quoique le terrain ait déjà été fouillé en d’autres temps, cela reste utile, car l’on ne prenait autrefois que les statues entières et rejetait dans la fosse les fragments, qui ont aujourd’hui de la valeur10.
4En 1774, cent trente sites étaient recensés, dont celui de la Domus aurea, alors appelée Bains de Titus, qui avait permis de mettre au jour cinq chambres aux murs ornés de fresques. Une autre découverte importante fut celle, au printemps 1780, du mausolée des Scipions, érigé le long de la voie Appia, qui enflamma l’enthousiasme archéologique et l’imagination romanesque d’Alessandro Verri.
5Dès que l’entrée des souterrains fut dégagée, Verri s’y rendit à plusieurs reprises en compagnie de Louis Dutens. Son témoignage rendait compte de l’attrait immédiat du lieu auréolé du souvenir des illustres défenseurs de la République romaine, non moins que des manquements graves aux principes de préservation et de protection du site, où les premiers visiteurs pillaient sans vergogne les reliques :
- 11 Carteggio, XII, 20 avril 1782, p. 263-265.
Je suis descendu pour la deuxième fois dans le tombeau des Scipions que l’on découvre peu à peu. Ils sont situés sous une petite maison de viticulteur, près de l’ancienne voie Appienne, à l’extérieur de la Porte Capène, où d’après Cicéron dans les Tusculanes se trouvaient les tombeaux des Metelli, des Servili, et des Scipions. […] Le Sénateur Quirini, de Venise, a emporté un crâne des Scipions. Monsieur Dutens a volé une de leurs dents, pour ma part j’ai subtilisé l’os sacré de je ne sais trop quel Scipion, puisque les excavateurs ont mélangé leurs précieuses reliques aujourd’hui toutes dispersées à cause de ces maraudes d’antiquités ; mais leur nom et leur gloire ne seront jamais usurpés. Je suis, avec mes compagnons antiquaires de passion, affligé parce que la Chambre Apostolique, qui fait faire ces fouilles à son compte, plutôt que de laisser les urnes à leur place, et d’en étudier les inscriptions, les fait transporter au Musée du Vatican pour les ouvrir, et se soucie bien peu de conserver les dépouilles d’une si célèbre famille. Mais l’endroit est vraiment d’accès incommode, puisqu’il faut y descendre comme dans une mine, avec un flambeau, à pas prudents, et la tête baissée ; et comme la maison surplombe le tout, il faut soutenir les galeries par des étais, et les ouvriers n’y travaillent pas sans risque de voir quelque énorme roc leur tomber sur la tête11.
- 12 Voir notamment Notti Romane, p. 565-606.
6De cette époque date la première ébauche de ce qui allait devenir Les nuits romaines et dont la genèse a été précisément reconstituée par Renzo Negri dans son édition de référence12. Le roman devait initialement s’ouvrir par un prologue parodique intitulé l’Antiquaire fanatique, dans lequel l’auteur se présentait sous les traits d’un jeune seigneur milanais affecté d’une douce folie pour les antiquités :
- 13 Ibid., p. 411-412.
Mon imagination, qui m’obligeait si tyranniquement à suivre ses fantaisies, me tourmentait continuellement du vain désir de vivre avec ceux que la mort avait déjà emportés depuis des siècles. […] Je quittai les plaines fertiles de Lombardie, ma douce patrie, et me mis en chemin sans détour aucun, poussé par une avide sollicitude, vers l’unique objet de mes contemplations perpétuelles, de mes veilles extatiques, de mes inquiétudes obstinées : l’auguste et vénérable Rome13.
- 14 Les tableaux de Rosa Mezzera (1780-1826), conservés à la Pinacothèque de Brera, à Milan, furent ex (...)
7Ce n’est pas un hasard si le « détour » de Verri par Paris et Londres est sciemment occulté de cette reconstitution romanesque. Oubliées, les capitales de la modernité ! Rome devient la destination première du périple, et Alessandro peut se laisser aller au plaisir d’une rêverie « rétrograde ». Cette affabulation autobiographique traduisait surtout le goût diffus à Rome, dans la seconde moitié du siècle, pour la contemplation des ruines et leur exploration. À l’instar de nombreux voyageurs étrangers, Verri avait admiré à plusieurs reprises, en 1767 et 1769, les ruines de la villa d’Hadrien, les vestiges du palais de Mécène et la spectaculaire chute d’eau de Tivoli surplombée par le temple de Sibylle, sujets d’innombrables toiles ruinistes, dont celles de Fragonard et d’Hubert Robert dans les années 1760, ainsi que des gravures de Piranèse (Veduta degli avanzi della villa di Mecenate, 1766). Quelques années plus tard, Verri prit même sous son aile une peintre paysagiste bergamasque, Rosa Mezzera, auteur elle aussi en 1810 d’une vue des Cascades de Tivoli, et qu’il aida en 1804 à obtenir une pension annuelle de 200 écus romains de la part de Francesco Melzi d’Eril, frère de Vincenza et vice-président de la jeune République italienne14.
- 15 Voir M. P. Donato, Cultura dell’antico e cultura dei lumi a Roma… cit., p. 511.
8Cet engouement pour les ruines de la culture antique s’était accompagné, à Rome et en Europe, d’une intense activité éditoriale. Dans les années 1750, l’exhumation progressive des vestiges d’Herculanum et de Pompéi, découverts en 1738 et 1748, puis les découvertes orientales de Palmyre et Baalbek avaient assuré la fortune de certains ouvrages de vulgarisation ou recueils de gravure. Piranèse, archétype de l’artiste-antiquaire, s’était intéressé à la question de la reconstitution architecturale de la Rome antique et avait contribué dans son ouvrage Della Magnificenza e architettura de’ Romani (1761) à fixer un imaginaire fait de monumentalité et de grandeur. Manuels d’archéologie, catalogues de musées, titres spécialisés dans les arts et l’architecture faisaient l’objet d’une forte demande, tout comme les rééditions ou traductions d’auteurs classiques15. Celle d’Homère par Alessandro Verri, en 1789, ainsi que les travaux d’érudition pour lesquels il fut sollicité dans la première décennie du XIXe siècle, s’inscrivaient dans cette lucrative vogue éditoriale : l’imprimeur romain Giovanni Desideri, chez qui était parue l’Iliade, avait pris l’initiative de publier à cette époque une collection d’ouvrages d’histoire ancienne, parmi lesquels figuraient les œuvres d’Hérodote (1789), Thucydide et Plutarque (1791), Xénophon, Polybe et Pausanias (1792), et Denys d’Alicarnasse (1794).
- 16 Lettre citée dans I. Colucci, Il salotto e le collezioni della Marchesa Boccapaduli… cit., p. 491.
- 17 Carteggio, EN, VIII, 22 décembre 1792, p. 214. Voir également L. De Santis et G. Biamonte, Le cata (...)
- 18 Carteggio, EN, VIII, 13 janvier 1793, p. 240.
9La marquise Boccapaduli contribua à familiariser Alessandro Verri avec cette ferveur des milieux artistiques et littéraires de Rome pour l’antiquité. Elle avait participé à une souscription pour la publication de l’Accurata e succinta descrizione topografica delle antichità di Roma de Ridolfino Venuti (Rome, 1763), et possédait dans sa bibliothèque des ouvrages qui témoignaient de sa curiosité pour l’architecture antique, dont les Vite de’ più celebri architetti d’ogni nazione de Francesco Milizia (Rome, 1768), les Osservazioni sopra un antico cammeo rappresentante Giove Egioco, d’Ennio Quirino Visconti (Padoue, 1793), ou encore les Monumenti antichi inediti, de Winckelmann (Rome, 1767). Une lettre du prince Agostino Chigi à Margherita Boccapaduli, datée du 1er mars 1800, nous informe par ailleurs que la marquise avait animé avec Alessandro Verri une « Compagnie des Catacombes », dont la naissance en 1792 avait fait suite à la découverte de cryptes paléochrétiennes sous sa demeure de la porte Saint-Laurent16. Ce sont les travaux d’aménagement des caves de ce palais qui en avaient révélé l’entrée. Il s’agissait des catacombes de Santa Ciriaca, dont l’existence était documentée depuis le IIIe siècle et où se trouvaient les sépultures de martyrs chrétiens. « Il vaut mieux ne pas s’y aventurer car on n’en retrouverait pas l’issue », prévenait Alessandro en décembre 1792. Tous les méandres de ces galeries, réparties sur cinq niveaux, n’avaient en effet pas livré tous leurs secrets au XVIIIe siècle, ce qui n’avait pas empêché le romancier et quelques invités de la marquise, dont Agostino Chigi, de s’y hasarder. À l’intérêt archéologique se mêlait le frisson d’une exploration à la lueur des torches dans ce lieu baigné d’une atmosphère funéraire. « Imaginez un labyrinthe souterrain, immense et spacieux, d’une hauteur d’un homme et demi et assez large pour en laisser passer six de front »17, écrivait Alessandro. « Je me suis avancé jusqu’à deux cents pas environ, avec d’autres personnes ; nous disposions de flambeaux et de lumière, mais nous commencions à respirer l’air avec peine, soit qu’il manquât effectivement d’élasticité, soit que notre imagination inquiète nous le fît croire, si bien que nous en ressortîmes »18.
- 19 Carteggio, I-1, 24 juin 1767, p. 402.
- 20 Carteggio, V, 20 mai 1772, p. 81-82.
10Il convient d’ajouter à cet attrait pour le paysage, le patrimoine et l’architecture de Rome un dernier élément d’imprégnation qui contribua à déterminer la teneur des Nuits romaines : le respect pour l’Église et pour la papauté, dont la correspondance de Verri faisait largement état. Quoique ses critiques contre la gestion désastreuse des finances et de l’agriculture des États pontificaux ne s’estompent jamais entièrement, Alessandro Verri faisait preuve d’attachement aux rituels du culte et à la beauté des mystères de la foi. Reçu au Vatican à son arrivée à Rome par Clément XIII, « très bon et très saint homme »19, il s’était incliné avec un égal respect devant son successeur Clément XIV, en 177220. Après sa critique de l’Épître aux Romains, à l’automne 1768, il s’était livré en décembre 1769 à une apologie du gouvernement spirituel de Rome, en réponse aux Considérations sur les mœurs de ce siècle de Charles Duclos (1751). Il écrivait à son frère :
- 21 Carteggio, III, 20 décembre 1769, p. 136-137.
De nos jours (je veux nous défendre un peu), de nos jours c’est un lieu commun de déclamer contre la décadence de la Rome moderne, en comparaison de l’antique. Il faut tout de même rappeler que c’est là le destin de toutes les nations, de grandir et de tomber, et si actuellement après deux mille ans, Rome ressemblait à la cité antique, ce serait un phénomène unique dans l’histoire. […] Toutefois, aussi importante que soit cette métamorphose, il subsiste une certaine image des choses antiques ; il subsiste un vestige du vaste empire de l’autorité pontificale qui s’étend sur tous les lieux catholiques ; il subsiste un vestige des prétures dans les Légations ; des clientèles dans les Protectorats ; de la liberté populaire dans le peuple du Transtévère ; et je crois assurément qu’Alger ressemble moins à Carthage, la Grèce à la Turquie, l’ancienne Bretagne à l’Angleterre, que la Rome antique à la Rome moderne. Si Marc-Aurèle revenait en ce monde, il verrait, outre les frères du couvent d’Ara Coeli, sa statue équestre dressée sur un piédestal et magnifiquement retirée des ruines et préservée, et tout autour les Romains modernes venus pour l’admirer, ainsi que les inscriptions des papes sur le piédestal. Il verrait aussi qu’on admire et que l’on préserve toutes les images antiques des héros, que l’on sauvegarde les temples et les édifices ; et si, venant de l’Élysée, cette grande âme ne s’était pas préparée à trouver Rome en tout point changée, je ne l’estimerais plus guère philosophe, mais la considérerais comme un esprit vulgaire21.
11C’est précisément d’une confrontation entre passé et présent que prend son essor, dans Les Nuits romaines, la méditation de Verri sur les « métamorphoses » de la cité et sur la perpétuation d’un lien de grandeur entre la Rome antique et la cité pontificale.
Violence et passions de l’histoire ancienne
- 22 Notti romane, p. 6.
- 23 Ibid., p. 96.
12Le narrateur entreprend dans le premier volume des Nuits romaines une descente sous les strates de la Rome moderne vers les tombeaux des Scipions, pour converser avec les spectres des grands hommes du passé. L’aventure archéologique se greffe sur un motif littéraire – celui des lettres de Pétrarque à Cicéron, Sénèque et Tite-Live –, auquel l’imagination romanesque de Verri donne corps et présence. Ressuscitée sous la forme d’apparitions phosphoriques (les spectres), l’antiquité dépasse en consistance le monde des vivants, relégué à l’arrière-plan de la trame narrative. Le réel s’est évanoui, seul prévaut le plaisir d’une illusion anachronique : « Déjà mon esprit s’engageait dans l’océan ténébreux, déjà mes pensées plongeaient dans le règne inconsolable de la mort, impatientes de discuter avec les morts »22. Le narrateur, plein de révérence, va jusqu’à vanter les progrès qu’historiens et scientifiques pourraient tirer de telles conversations (« Je considérais combien pourraient s’élever les connaissances humaines s’il était permis aux hommes excellents en chaque discipline de converser avec les morts »23). Il s’abandonne ici au fantasme d’un savoir constitué à reculons : son récit s’offre d’emblée comme un contre-modèle à la démarche encyclopédique. Le passage symbolique du règne des Lumières à celui de la nuit est marqué, dans l’avant-propos du roman, par l’extinction du flambeau du visiteur dans les souterrains de Rome, qui précède l’apparition des spectres :
- 24 Ibid., p. 6.
Mon esprit était plongé dans ces réflexions, lorsque le vent nocturne, entrant avec impétuosité par l’ouverture de la caverne, éteignit le flambeau que je portais dans ma main droite. Cet accident ne m’affligea point ; en me privant de la vue des objets comme par une cécité soudaine, il semble prêter de nouvelles forces à mon âme devenue plus contemplative au milieu du silence et de la solitude24.
- 25 Ibid., p. 5, 42 et 112.
- 26 Ibid., p. 142.
- 27 Ibid., p. 231.
- 28 Ibid., p. 254.
- 29 Ibid., p. 4.
- 30 D. Diderot, Ruines et paysages. Salons de 1767… cit., p. 478.
13Les Nuits s’ouvrent ainsi sous les auspices d’un détachement heureux de la modernité des Lumières pour une plongée allégorique vers l’antiquité, propice au dévoilement d’un enseignement moral. La narration du roman prend son essor d’un rapport conflictuel au présent. Chez Verri, le règne de la mort n’est pas celui de l’effroi. Certes, la « douce tristesse » qui s’empare du narrateur à la vue des sépulcres, sa crainte pyrrhonienne d’un naufrage des mémoires dans « les abîmes de l’oubli », l’angoisse du temps qui rend la vie semblable à « l’image fuyante d’un songe »25, se rattachent à la tradition de la poésie de tombeaux et de la vanitas ; mais la caverne des ombres fait ici figure de refuge : « Dès l’instant où je connus la grandeur de vos œuvres, j’ai toujours été tourmenté du vain regret de n’avoir pas vécu avec vous, et du désir de vous voir rendus à une nouvelle vie »26, confie le narrateur aux ombres, en ouverture du second volume, avant de répéter, dans la sixième et dernière nuit : « Je ne pensais plus vivre à mon époque au milieu des vivants, mais en la leur, au milieu des morts »27. La conviction de pouvoir trouver réconfort et satisfaction intellectuelle dans le dialogue avec les grands auteurs classiques aboutit à ce « retour à l’antique » littéral. L’inversion des champs du rêve et de la réalité, le renversement du règne de la mort en lieu d’une « nouvelle vie » suscitent la jouissance et l’euphorie : « Oh bonheur indicible, plus que tout autre au ciel ! Je fus alors rejeté vers les siècles passés, poussé vers nos ancêtres pour vivre parmi eux »28. Dès les premières pages du roman, l’évocation des âmes illustres était associée à une « ivresse de la pensée »29. Plus qu’une poésie funéraire, les Nuits romaines proposent une poétique de la réminiscence et de la renaissance. Celle-ci, encore fortement liée dans les Tombeaux des Scipions, au plaisir de l’érudition historique et de la découverte archéologique, s’oriente dans le second tome du roman, Sur les ruines de la magnificence antique, vers le terrain de l’apologétique chrétienne. Abandonnant ce que Diderot nommait les « petites bésicles de l’anticomanie »30, Verri faisait succéder à la recherche des tombeaux et des ombres, la quête du salut pour un monde en ruine.
- 31 Notti romane, p. 47-48.
14Comme souvent dans les écrits de Verri où mémoire et fiction se superposent, la matière de l’histoire ancienne est transformée dans Les Nuits romaines en une série d’échanges dialogués qui érigent en système ce que proposait par endroits le Saggio sulla storia d’Italia : donner voix aux acteurs de l’histoire, restituer au passé sa densité affective. Passions et sentiments prédominent dans les récits des ombres, les controverses s’enflamment, les esprits se heurtent. La forme dialogique souligne les disparités d’opinions ; elle sert l’idée qu’il n’existe pas, dans le monde par bien des aspects primitif des Romains, de valeurs éthiques pérennes. Le motif récurrent de la confrontation entre assassins et victimes offre ainsi à chacun une chance de justifier ses mobiles ou d’excuser ses fautes. Le dernier dialogue de la première nuit oppose aux raisons de Brutus celles de César, aux doctrines des Scipions celles des Gracques. « Vous avez relaté nos cruautés, mais avez passé les vôtres sous un silence trompeur », lance Scipion Émilien à ses rivaux. L’assassinat de Tibérius Gracchus par Scipion Nasica apparaît au frère de la victime comme une atteinte à la vertu désarmée d’un tribun qui avait œuvré à améliorer les conditions de vie du peuple de Rome ; il apparaît à l’accusé comme « une guerre juste et nécessaire » pour la préservation des lois et du Sénat de Rome, menacés par des mesures visant à séduire la plèbe en lui faisant miroiter « une impossible égalité de fortunes »31.
- 32 Ibid., p. 48.
- 33 Ibid., p. 62.
15La ligne des empereurs et des conquérants semble finir par prévaloir : face aux Gracques, aux défenseurs des libertés et de la République, César, Scipion, Marius et Sylla revendiquent l’utilité du despotisme et de la violence pour juguler l’inconstance de la plèbe et prévenir les troubles civils : « Toi, plèbe atroce, toujours indigne de la liberté car tu la dépraves en licence », lance Scipion32, avant que Sylla ne déclare nécessaire « la terreur » pour corriger « la multitude infinie des hommes mauvais »33. À la manière de Simonetti à l’issue de la Congiura di Milano, le narrateur intervient même face à Butus pour mettre en garde contre la fragilité institutionnelle qui accompagne souvent la liberté politique :
- 34 Ibid., p. 182-183.
Rien n’est plus dangereux que de détourner les hommes de cette soumission dans laquelle ils se trouvent. La réticence à obéir est toujours prompte, et mal jugulée par les lois et les armes. L’expérience prouve qu’on ne brusque pas impunément le passage du despotisme à la liberté. On ne peut donc blâmer comme tu le fais ce sage [Marc-Aurèle] d’avoir su éviter le piège de cette insidieuse perfection, pour épargner à ses peuples des malheurs pires que la tyrannie34.
- 35 Ibid., p. 181.
- 36 Ibid., p. 204.
- 37 Ibid., p. 67.
- 38 Ibid., p. 89.
- 39 Ibid., p. 85 et 97.
16Mais le Tombeau des Scipions, dont la rédaction s’acheva en 1784, n’embrasse pas encore le pessimisme univoque des Vicende memorabili. Brutus rétorque au narrateur que « les hommes sont toujours capables de se gouverner chaque fois qu’ils sont sagement conduits à prendre une si noble résolution »35. Et face à Pompée, qui juge la plèbe « inapte à se gouverner, car elle est une réunion d’hommes de vile condition, réduits par la fortune à la scélératesse et par la nécessité à l’ignorance, qui ne fondent d’espoir que dans les perturbations », Tibérius fait entendre le principe de « l’égalité naturelle des hommes »36. L’entrée en scène de Pomponius Atticus au cours de la deuxième nuit contribue à préserver l’ancrage modéré du discours. Le sage philosophe, « merveilleux exemple de mœurs modérées en un temps funeste à toute vertu »37, s’emporte contre les allégations des dictateurs romains et contre l’« impudente tyrannie, qui blâme en autrui les manigances scélérates qui lui sont propres »38. Mais lui-même n’est pas épargné par la critique de certains spectres qui fustigent sa « timide prudence », sa décision de « fuir les malheurs » et sa « libre philosophie baignée d’une mollesse grecque »39.
- 40 Ibid., p. 244.
- 41 Ibid., p. 121.
- 42 Ibid., p. 103.
- 43 Ibid., p. 123.
- 44 Ibid., p. 130.
17L’histoire ancienne apparaît comme un lieu de contradictions, un « entrelacs confus de blâmes et de louanges »40, marqué par la relativité des valeurs morales et politiques. La réconciliation posthume de César et Brutus orchestrée par Cicéron au cours de la première nuit, coup de force de Verri, ne doit pas faire illusion. Les dialogues dévoilent l’ampleur des imperfections et des compromissions, retranscrivent l’esprit des « discordes civiles » qui divisent les « ombres ennemies » des Romains41. Le meurtre de Virginie, l’assassinat par Lucius Brutus de ses propres enfants pour sauver sa patrie font frémir le cœur du narrateur « d’étonnement et d’horreur mêlés »42, tandis que barbarie et vertu se confondent. L’histoire de Rome semble avoir été dictée par « l’agitation inquiète des grands »43, qui n’ont de grandes que leurs passions, leurs rancœurs, leurs errances. C’est ainsi que Cicéron apostrophe les siens, alors qu’Antoine et Octave s’accusent mutuellement de leurs vices : « Ils auraient semblé plus dignes d’être des gladiateurs dans vos amphithéâtres que les arbitres de vos destinées et d’une si vaste portion de la terre»44.
- 45 Ibid., p. 245.
18Le propos du roman reste encore suspendu au dévoilement d’un sens qui ne peut surgir, dans le premier volume, des seules conversations entre les ombres des Romains. Ces dernières se débattent, plus qu’elles ne débattent, dans un monde dépourvu de tout principe ordonnateur. Ce principe, le second tome des Nuits allait en dévoiler la teneur ; pour l’heure Verri s’en tenait à la présentation d’une histoire des origines moins glorieuse que ne pouvait le laisser penser la fascination de l’antiquaire pour les vestiges des temps anciens. Point ici de revalorisation des fondations mythiques de l’italianité. Les arts pris aux Grecs – selon une idée chère à Winckelmann – et le faste de la capitale nourri par les pillages et les déprédations militaires alimentent une magnificence trompeuse, dont Brutus est le plus sévère contempteur (« En vain avez-vous recouvert la cendre des bûchers de splendides mausolées, comme si vous souhaitiez, tyrans, commander à la mort ! Le temps indompté a outragé ces masses aussi grandes que vos vices et conserva la mémoire de ces derniers »45). Le meurtre, la violence, l’usurpation et le vol, tels étaient les fondements de l’antique puissance romaine. Le lugubre ballet des ombres se clôt, au terme de la dernière nuit du Tombeau des Scipions, sur une apparition effrayante, celle du parricide Lucius Ostius. Ce spectre, que l’on croirait issu de l’imaginaire du roman gothique ou d’un drame shakespearien, s’avance vers le narrateur resté seul, en tirant une chaîne de ses mains teintées de sang. Il explique avoir été condamné pour le meurtre de son père à être enfermé dans une outre, avec un chien, un singe, une vipère et un coq, puis jeté à la mer, où il périt dévoré. Ses tourments résument la dérive funeste d’un peuple prédisposé à la grandeur, mais conduit à sa perte par la violence de ses passions. La conclusion du Tombeau des Scipions rejoint le postulat du Discours sur le bonheur des Romains :
- 46 Ibid., p. 138.
Ces derniers furent grands plus que bons, illustres plus qu’heureux, oppresseurs par leurs institutions, admirables par leur fortune, destructeurs par leur tempérament, généreux dans leurs bassesses, héroïques dans leurs injustices, magnanimes dans leurs atrocités […] Je modérai l’excellente opinion que j’avais eue du Peuple Romain46.
- 47 Sur les hommes de lettres pour qui « le culte de l’antiquité pouvait aussi avoir été le langage de (...)
- 48 Voir M. Formica, Rivoluzione e « milieux intellectuels », dans Naples, Rome, Florence… cit., p. 29 (...)
- 49 Carteggio, IX, 11 février 1778, p. 220-221.
- 50 Saggio sulla storia d’Italia, p. 21.
19C’est une vision sombre de l’antiquité et de ses coutumes barbares qui prévaut dans les Nuits romaines, tant du côté des tyrans que de l’héroïsme sacrificiel des partisans de Brutus. Verri procède ainsi à rebours d’un mouvement né dans les années 1775-1780 avec l’éclosion du néoclassicisme, qui tendait à diffuser une image positive, voire épurée, de l’antiquité et des vertus républicaines à des fins critiques : dans un climat d’insatisfaction politique et de crise économique, le souvenir de la Rome républicaine et frugale servait de mise en garde contre les dérives somptuaires de l’Église, tandis que l’intérêt pour l’organisation de l’État romain visait à mettre l’accent sur les réformes agraires ou fiscales à mener47. Au lendemain de la Révolution, l’image de la Rome classique, associée au culte du tombeau des grands hommes, servit à promouvoir un idéal de régénération morale et politique. Les comparaisons fleurirent alors entre la France républicaine et une antiquité faite de patriotisme et de vertu. À Rome, une Société des Émules de Brutus, regroupant des « missionnaires de la démocratie », s’était formée pour créer un espace de discussion politique et encourager une réforme de l’État48. Tel n’était pas, bien sûr, le propos d’Alessandro Verri. L’inspiration sépulcrale et antiquisante des Nuits romaines ne répondait pas à un projet de célébration. « Je pourrais examiner les antiques et célèbres républiques et les montrer pleines de tumultes et d’incertitudes », avait écrit Alessandro Verri à son frère, en février 177849. Comme dans le Saggio sulla storia d’Italia, il se refusait à considérer le passé comme un « objet de vénération », il s’efforçait de dissiper « le brouillard sacré de l’antiquité révérée »50 pour mettre au jour la réalité de ce qu’il nommait dans le Discours sur le bonheur des Romains une « glorieuse boucherie ». À l’image des conquérants criminels énumérés dans le Petit commentaire du Café, Scipion l’Africain apparaît comme un individu abject, un exterminateur des peuples libres, qui usurpe sa renommée. Le narrateur déroule ainsi, depuis sa fondation sanglante, le fil d’une histoire romaine faite de méfaits, de conquêtes par les armes et par la perfidie de régions florissantes et paisibles. On retrouvera dans la Vie d’Érostrate, cette méfiance pour le culte funéraire de l’antique bravoure guerrière, qui avait fait l’objet d’une récupération de la part de la puissance envahissante française. Au jeune Érostrate, désireux de se distinguer par des faits d’armes afin de recevoir les tributs posthumes de sa patrie, son maître Panfilo opposait encore une critique sévère de l’admiration portée à l’histoire militaire des nations :
- 51 Vita di Erostrato, p. 79.
Refermons, je te prie, les livres d’histoires où l’on conserve la mémoire fastueuse des exploits guerriers. Un fumet de massacre s’exhale de ces volumes adorateurs. La trompette de la victoire et son retentissement enchanteur étourdissent les esprits, et sans en persuader aucun les subjuguent par la terreur. Le conquérant furieux piétine les nations, et aspire, dans le même temps, à recevoir d’elles des louanges. Si bien que, par une étrange inconséquence, il estime les hommes dans l’absolu mais les méprise dans les faits. Cet homme siège sur un trône d’os, et regarde en ricanant la Justice qui pleure à ses pieds. Ce fantôme sanglant est le perpétuel ennemi de la tranquillité humaine. Les ruines, les déserts sont les effets de ses dévastations illustres. C’est une admiration déplorable, en vérité, qui nous porte à exalter l’homme qui pousse au massacre un troupeau de fous51.
- 52 Ibid., p. 80.
20Il l’invitait à reconnaître humblement la vanité de la gloire terrestre et l’immortalité de « l’immensité des sphères »52. Le second volume des Nuits romaines, Sur les ruines de la magnificence antique, accomplit ce mouvement en prenant le relais du premier. La critique historique de l’antiquité y est réélaborée dans une finalité nouvelle, l’exaltation de la providence et de la Rome apostolique moderne.
Poésie des ruines, poésie de la restauration
21Le second volume des Nuits romaines marque à plus d’un titre un renversement des motifs du premier. En premier lieu, au mouvement de la descente vers les tombeaux (catabase) succède celui de l’anabase : le narrateur mène les ombres hors des catacombes pour leur faire visiter Rome en son état moderne. De témoin passif de leur conversation, il devient leur cicérone. Ce resurgissement topographique est aussi intellectuel et moral. Les ombres de l’antiquité découvrent en surface une ville bâtie sur les fondations de l’ancienne, et dont la magnificence est d’une tout autre nature. Un mouvement vertical traverse ainsi la structure des Nuits qui conduit le lecteur et les ombres des sépultures souterraines à l’exaltation de la verticalité majestueuse de la basilique Saint-Pierre. La « poésie des ruines » est retravaillée pour servir de soutien au projet apologétique.
22La visite de Rome s’effectue de nuit, au clair de lune. Dans ce décor apaisé, silencieux, déserté de ses habitants, règne la minéralité des ruines. La masse du Colisée se détache :
- 53 Notti romane, p. 168-169.
La lune, en répandant du haut des cieux sa clarté sur l’édifice semblait en agrandir l’enceinte. Tandis que les cavités des arcs et des voûtes à demi ruinés restaient plongées dans d’épaisses ténèbres, les masses extérieures resplendissaient, frappées des rayons de l’astre, formant un contraste étonnant avec l’obscurité. Un vent léger agitait à peine les feuilles des arbustes et des lierres qui tapissent les crevasses des murs53.
- 54 G. Simmel, Les ruines. Un essai d’esthétique, dans Id., La Parure et autres essais [1907], Paris, (...)
- 55 D. Diderot, Ruines et paysages. Salons de 1767… cit., p. 335.
23La représentation nocturne des vestiges anciens, dont les traits sont rehaussés d’un clair-obscur, présente une filiation avec le genre de la ruine en peinture, de Pannini ou d’Hubert Robert. La présence végétale, surgie entre les pierres du Colisée, suggère un combat muet et patient des forces de la nature contre la volonté bâtisseuse de l’homme, qui correspond bien à l’esthétique méditative de la ruine : la conquête des interstices par les touffes d’herbes et les buissons, qui accentuent le descellement des pierres, sape inexorablement l’œuvre architecturale. La ruine confère une densité concrète à la contemplation nostalgique et mélancolique du temps qui passe. Elle rend le spectateur – pour reprendre une expression de G. Simmel – « maître en esprit de tout l’espace de temps compris entre nous et l’époque de sa création. Le passé avec ses vicissitudes, ses changements est rassemblé en ce point d’un présent esthétiquement perceptible »54. Diderot consignait dans le Salon de 1767 les impressions que lui procurait la vue des tableaux d’Hubert Robert au Louvre. Il s’imaginait, promeneur solitaire, à la manière des spectres de Verri, « seul de toute une nation qui n’est plus »55 :
- 56 Ibid., p. 338-339.
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin, et me résignent à celle qui m’attend. […]. Un torrent entraîne les nations les unes sur les autres, au fond d’un abîme commun ; moi, moi seul, je prétends m’arrêter sur le bord et fendre le flot qui coule à mes côtés ! Si le lieu d’une ruine est périlleux, je frémis. Si je m’y promets le secret et la sécurité, je suis plus libre, plus seul, plus à moi, plus près de moi56.
24Les ruines – telle est la qualité paradoxale de leur contemplation que Diderot se plaît à souligner – ne sont pas simplement l’occasion d’une considération rétrospective du passé ; elles nous tendent un miroir prospectif de notre devenir voué à la perte. Un rapport dialectique au temps s’instaure : l’individu, face aux ruines, est amené à inscrire son existence dans une temporalité qui le dépasse infiniment. À sa suite, Chateaubriand évoquait dans le Génie du christianisme, publié deux ans avant le second tome des Nuits romaines, son « secret attrait pour les ruines » :
- 57 Chateaubriand, Génie du christianisme ou beautés de la religion chrétienne [1802], Paris, 1978, p. (...)
Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature, à une conformité secrète entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence. Il s’y joint, en outre, une idée qui console notre petitesse, en voyant que des peuples entiers, des hommes quelquefois si fameux, n’ont pu vivre cependant au-delà du peu de jours assignés à notre obscurité57.
25Pourtant, les Nuits romaines n’offrent pas une « poésie des ruines » au sens diderotien du terme, contrairement à ce que pourraient suggérer certaines descriptions qui en ornent les pages. Elles n’offrent pas davantage une méditation romantique sur la dissolution de la matière et la fragilité de l’existence, compensée comme chez Chateaubriand par la conscience de l’éternité de Dieu. La ruine est un décor qui ne constitue pas, chez Verri, la fin en soi de la contemplation.
- 58 Notti romane, p. 165.
- 59 Ibid., p. 164.
26Le point de vue de l’antiquaire, véhiculé à la fois par le narrateur et par les ombres, est l’un des obstacles qui se dressent contre l’émergence d’une poésie des ruines, dans le second tome du roman. Dès la première nuit hors du sépulcre (IV, 4), il apparaît évident que les spectres de l’antiquité ne partagent pas le point de vue esthétisant du promeneur du XVIIIe siècle. La mélancolie s’efface devant la récrimination, devant la « plainte acerbe »58 contre le peu de soin manifesté par la postérité pour l’entretien des bâtiments. Une ombre désolée fait même mine de désherber un monument qui lui est cher, comme pour accomplir le geste de l’antiquaire qui réhabilite la splendeur passée d’un vestige avili : « Tantôt elle se baissait pour ramasser des fragments de marbres anciens et de sculptures, tantôt elle arrachait d’un bras indigné les racines et les ronces qui avaient poussé entre leurs débris ; puis, se tournant vers moi, elle s’écria : “Quel est cet outrage fait au Palatin ?” »59. À la vue du Colisée, les spectres regrettent sa destruction partielle. La ruine est sacrilège, elle est scandaleuse :
- 60 Ibid., p. 169.
Tout à coup, diverses voix firent entendre un gémissement. Les spectres déploraient la destruction presque entière de ce monument, qui permettait à peine d’y retrouver la trace de son ancienne magnificence, et nul signe des spectacles merveilleux qui avaient été longtemps célébrés dans cette enceinte. Les ombres vulgaires se pressaient autour de moi, avec l’accent de la douleur ou le ton de la menace, pour me reprocher la désolation barbare d’un édifice si splendide, réduit au triste état de ruine dévorée par le temps60.
- 61 Voir J. Starobinski, La mélancolie des ruines, dans L’invention de la liberté… cit., p. 180.
- 62 D. Diderot, Ruines et paysages. Salons de 1767… cit., p. 365 : « Ces puissants de la terre qui cro (...)
- 63 Notti romane, p. 164.
- 64 Ibid., p. 222.
- 65 Ibid.
- 66 Ibid., p. 238.
27Verri procède à contre-courant de la mode littéraire et picturale du XVIIIe siècle finissant. Alors que Diderot loue la fécondité sentimentale du spectacle ruiniste, pour en faire « une idylle en mineur, l’accord retrouvé entre l’homme et la nature, par l’entremise d’une mort consentie »61, l’auteur des Nuits romaines tend à leur refuser toute beauté propre. Alors que Diderot est charmé par l’effet produit par la représentation de l’humble habitat du berger niché au cœur des marbres antiques62, Verri s’offusque par la voix de ses ombres de la présence du « paysan stupide » dans ce cadre grandiose : « Voici les masures des agriculteurs, bâties avec des inscriptions brisées et des sculptures sépulcrales ! »63. Il n’y a aucune délectation dans ce « cruel spectacle de la dévastation »64. L’approche verrienne procède moins d’une exaltation ruiniste que d’un imaginaire nourri de lectures classiques et d’érudition. Son travail présente à ce titre certaines analogies avec l’œuvre de Piranèse. L’un et l’autre partagent le même goût de la précision historique et archéologique, le même désir de restituer aux monuments de Rome une intégrité perdue ou corrompue. Le terme « magnificence », présent dans le titre du second volume des Nuits, est une réminiscence du recueil De la magnificence et de l’architecture des Romains. Tous deux posent sur les édifices un regard d’architecte et offrent une reconstitution mentale de leurs usages. La ruine devient la « matière précieuse de conjectures érudites »65. Ainsi, la description du Panthéon s’anime (VI, 3). Le mouvement disparu est ressuscité ; à la nuit, au silence et à la solitude du lieu se substituent des lumières, des sons, des silhouettes humaines affairées ; la bâtisse morte devient à nouveau fonctionnelle : « On croirait encore entendre entre les colonnes précieuses le mugissement des taureaux conduits à l’autel ; la majesté du lieu excite ainsi dans l’esprit le souvenir de ces rites splendides, qui semblent présents »66. Le passage du temps qui avait façonné la ruine est aboli. Les Nuits invitent au rêve d’un monde sauvé du devenir historique où le spectateur-visiteur pourrait jouir d’une vision limpide et pure d’un passé-présent éternel. Verri s’appuie sur son imagination investigatrice et curieuse pour restituer des images complètes à partir d’une réalité fragmentaire. La contemplation du poète et du peintre ruiniste cède face à la démarche de l’antiquaire et du savant. Jean Starobinski écrit dans son essai sur La mélancolie des ruines :
- 67 J. Starobinski, La mélancolie des ruines… cit., p. 181.
Quand on en vient à déchiffrer les noms des dieux oubliés, à déterrer les coupes enfouies, c’est la fin de l’équivoque poésie des ruines et de l’ignorance émue qui en était la condition. Le sacrilège, aux yeux de ceux qui restent attachés à cette émotion, c’est de vouloir dater ce qui doit être ressenti comme immémorial. Le sentiment des ruines, au XVIIIe siècle, a été concurrencé par l’éveil de la pensée historique moderne, qui a dépoétisé les documents du passé à mesure que son enquête devenait plus méthodique67.
- 68 R. Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la Renaissance à Vic (...)
- 69 Notti romane, p. 165.
- 70 Ibid., p. 192.
- 71 Ibid., p. 234-235.
- 72 J. Du Bellay, Les Antiquités de Rome, XXV, dans Œuvres poétiques, II, éd. D. Aris et F. Joukovsky, (...)
28Verri se rattache à la tradition poétique classique, qui, de Pétrarque à Du Bellay, attribuait à la ruine une « fonction médiatrice » (R. Mortier68). La ruine est une trace négative qu’il faut dépasser pour accéder à un autre degré de signification et de connaissance. Elle est le point de départ d’une méditation sur le temps et l’histoire, sur ce qui de Rome a survécu, a disparu ou a déchu, car la ruine architecturale de l’Urbs est aussi le miroir de sa décadence morale. Il est significatif que les ombres des anciens avouent préférer l’absence de ruine à la contemplation des reliquats lacunaires et dégradés de leur époque : « Pourquoi ne détruisez-vous pas toute trace de ces édifices, de sorte qu’il ne reste plus ici, quand aura disparu toute l’antique splendeur, qu’une étendue désolée ? »69. Dans la poésie des ruines, comme l’a montré G. Simmel, les vestiges devenaient au contraire des lieux de condensation du sens : les monuments recevaient dans leur déréliction un surcroît de signification, là où toute autre œuvre d’art n’aurait subi qu’une mutilation. C’est l’incapacité à transformer la perte en sens qui rend le narrateur et les spectres des Nuits romaines sourds à cette poésie. Ce qui est parvenu intact à la postérité y est qualifié d’« immortel », tandis que la valeur des objets abîmés est « consumée par le temps »70. Il n’y a de beauté que dans la forme pure, tout état transitoire et intermédiaire étant « difforme » ou « réduit en piètre forme »71. C’est ainsi que l’attention du narrateur et des ombres se détourne des vestiges délabrés pour se concentrer sur ce qui est resté intact : les pièces conservées dans les musées capitolins (V, 6). Il n’y a pas de vérité prospective et introspective de la ruine pour ces observateurs dont le devenir est figé par la mort. Le spectacle s’en trouve en grande partie dépouillé de sa densité existentielle : en lieu et place d’une méditation sur le devenir du « moi contemplant », il faut se contenter d’un inventaire de ce qui fut et ce qui est. L’approche patrimoniale de la ruine prévaut sur toute autre considération : les vestiges sont des traces à préserver, à reconstruire et perfectionner si possible, à ôter en tous les cas au processus destructeur du temps. Verri, dans ses tableaux recomposés des édifices anciens, offre une forme romanesque à l’injonction de Du Bellay, « rebastir au compas de la plume ce que les mains ne peuvent maçonner »72.
- 73 Notti roman, p. 243.
29Deux temporalités et deux topographies de Rome se superposent et s’opposent dans les Nuits romaines, deux villes – l’antique et la présente – dont la cohabitation ne semble pas aller de soi. La cité éternelle est une terre de conflits architecturaux : le réaménagement du Campo dei fiori, la réutilisation de vestiges et matériaux antiques pour l’édification de bâtisses modernes sont ressentis par les ombres comme une « injure ouverte ». Les monuments se dévorent pour se recomposer, les plus récents se parant des dépouilles des plus anciens. La pierre – qui devait ancrer les formes dans le temps – devient un matériau malléable, elle s’anime : « Comme si l’on manquait de ce dont la nature est prodigue en ses monts voisins, c’est-à-dire de pierres et d’argile, ils en dépouillaient l’antiquité »73. La ruine est réinsérée au cœur d’un cycle de destruction et de reconstruction qui n’est plus le seul fait du temps et de la nature : l’action de l’homme s’y ajoute désormais. Elle décompose la mémoire des pierres, pour donner naissance à une forme nouvelle.
- 74 Ibid., p. 258.
- 75 Ibid., p. 248.
30Ce processus n’est pas uniformément ressenti comme une offense par les spectres des Romains. S’ils ne peuvent souffrir de voir les masures plébéiennes se parer de colonnes de marbre et les taudis se nicher au cœur de palais écroulés, l’usage des matériaux nobles de l’antiquité pour donner vie aux édifices chrétiens apparaît bientôt comme le signe d’une régénération architecturale et morale de Rome (VI, 4), comme l’indice d’une renaissance de la cité qui s’opérerait, aux dires mêmes des ombres, selon les critères du juste. Voilà la perspective qui permet à Verri, dans le second volume des Nuits, d’articuler les deux états historiques de la cité et de redonner à son destin une signification unitaire et transversale. Sous l’influence de la religion chrétienne, la ruine redevient édifice, et plus que cela : une palingénésie architecturale s’opère, qui permet la renaissance spirituelle de la « seconde Rome »74. L’emploi de marbres pris au monument de Scipion l’Africain pour bâtir le seuil de la basilique vaticane, la fusion des bronzes du Panthéon pour permettre l’édification du dais du Bernin ne suscitent pas le désaveu des ombres (« mais je n’entendis aucune lamentation, car l’œuvre qu’elles voyaient renaître était une émule de la magnificence détruite »75). Le temple païen désaffecté, le mausolée ou le palais érigés à la gloire des hommes trouvent leur salut, convertis à la gloire de Dieu, en servant de fondation à la nouvelle « magnificence » spirituelle de Rome.
- 76 Ibid., p. 156.
- 77 Ibid., p. 157.
- 78 Ibid., p. 156.
- 79 Ibid., p. 270.
31Verri sait reconnaître la grandeur et la dignité des Anciens : les deux empires ont en commun une politique de grandeur, un héritage architectural qui fait la part belle à la majesté, à la monumentalité. La vocation de Rome à la domination du monde est le lien qui unit passé et présent. Mais l’essence de son pouvoir a changé. La puissance et la fortune du nouvel empire ne s’incarnent plus dans ses seules pierres et ne dépendent plus de ses seules armées, comme l’explique le narrateur à Romulus : « Ton Empire aux tristes origines, devenu splendide par la vertu, n’en fut pas moins l’œuvre de l’homme ; un autre Empire, qui n’eut jamais d’égal par les siècles passés, s’est élevé au milieu de l’infamie des temps et des injures de la fortune, divin et éternel »76. Les deux derniers entretiens de la sixième nuit retracent une histoire synthétique de la décadence de l’Empire jusqu’à l’époque moderne, qui met en lumière (avec un angélisme rigoureusement absent du Saggio sulla storia d’Italia) la diffusion des doctrines chrétiennes, « célestes doctrines de paix »77, sur fond de délitement des anciens gouvernements, minés par leur politique belliqueuse d’expansion militaire. Construit « sans armes », soutenu par la douce persuasion des mots et par le « consentement spontané des sujets »78, ce nouvel « empire de paix »79 offrait à un monde gouverné par la violence la possibilité du rachat :
- 80 Ibid., p. 257.
Ni la violence, ni les blessures, ni les armes, ni les menaces, ni la force, ni le sang n’ont fait de telles conquêtes, mais une bienveillance fraternelle et les mots insinuants d’humbles messagers. […] Alors que vous emplîtes le monde de sang et de plaintes, voyez les pacifiques messagers, mus par une impulsion divine, étendre aujourd’hui un Empire de bienveillance universelle80.
- 81 Voir G. Simmel, Les ruines… cit., p. 113.
- 82 Notti romane, p. 228.
- 83 Voir R. Mortier, La poétique des ruines en France… cit., p. 179.
- 84 Notti romane, p. 270.
- 85 Ibid., p. 271.
32Alors que la sensibilité de l’époque s’abandonne à la mélancolie voluptueuse du néant et contemple dans les ruines une œuvre humaine devenue progressivement un produit de la nature81, Verri inverse et « corrige » le processus. L’esprit se réapproprie la matière émancipée et la soumet à sa volonté. La valeur allégorique de la ruine en est changée : elle n’offre plus au regard la course irréversible de toute chose vers la mort, elle annonce une possible renaissance. La méditation ruiniste, la fascination du spectateur pour sa propre dissolution traduit pour Verri l’aporie d’une pensée matérialiste qui ne peut qu’« induire les hommes à un désespoir extrême ou les rendre odieux à eux-mêmes » – pour reprendre la critique adressée par le spectre de Cicéron aux sophistes athées82. Cette pensée est le symptôme d’un monde en décomposition. Pour l’écrivain, la ruine n’est pas un terme, mais une forme transitoire qui offre à la Rome antique la chance de se recomposer, de se réincarner. C’est ainsi qu’apparaît l’idée d’une continuité grandiose entre la Rome impériale et la Rome apostolique, d’une renovatio liée à la diffusion de la foi83. Les deux volumes des Nuits romaines construisent un parcours des tombeaux et des ruines vers la magnificence du temps présent, dont le point d’aboutissement, atteint au cours de la sixième nuit, est la basilique Saint-Pierre, qui suscite la stupeur et l’émerveillement des ombres. Le temps, autrefois tempus edax ovidien, devient l’espace d’un accomplissement intellectuel et moral. À l’opposé d’un Voltaire qui, dans son Épître aux Romains, incitait le peuple romain à se soulever contre le pape, responsable de la déchéance civile et culturelle de la cité moderne, Alessandro faisait reconnaître par Cicéron, en conclusion de son roman, la supériorité de la Rome papale sur la Rome antique, dominée par la violence. Que le christianisme fût l’une des causes de la dislocation du monde antique importait peu : l’Église avait à son sens posé les fondations d’une œuvre civilisatrice. L’optimisme apologétique du second tome des Nuits sauvait l’historiographie verrienne du scepticisme. L’Histoire n’y apparaît plus comme la réitération tragique et cyclique des mêmes erreurs, l’Église y fait figure de pouvoir vertueux et « modérateur du monde »84, qui rend possible une réconciliation universelle de l’humanité à travers la foi, comme le montre la propension des ombres au pardon mutuel. L’ouvrage se clôt sur une consécration du Pontificat romain, conjonction idéale de l’autorité temporelle et spirituelle. Ainsi s’est instauré « un ordre en tout point nouveau, dans lequel est manifeste une extraordinaire influence du ciel »85, et à l’initiative duquel s’ouvre un cycle de paix. La « flamme céleste » de la religion trouve dans l’épilogue des Nuits romaines, par la voix de Cicéron, son apologie finale :
- 86 Ibid., p. 273.
Tous les caractères de cette domination sont si différents de ceux que l’on observe habituellement, que j’en suis frappé de stupeur et je ne te cache pas y déceler une fragrance divine. J’exulte donc en voyant fleurir cette patrie éternelle, instrument perpétuel de la providence céleste, choisi pour accomplir les plus hautes actions sur terre86.
- 87 Ibid., p. 193.
- 88 Ibid., p. 270.
33En s’achevant sur cet éloge passionné du rôle de la papauté et de la civilisation chrétienne comme facteurs de progrès historique, le second volume des Nuits romaines, paru en 1804, affirmait la possibilité du salut pour un monde en ruine au sortir de la Révolution. Peut-être y avait-il quelque chose d’intempestif, voire d’anachronique, dans la démarche verrienne : 1804 était aussi l’année de l’auto-investiture de Napoléon empereur des Français à Notre-Dame, en présence de Pie VII qui s’y était rendu contre l’avis de la Curie. Il avait été impossible au pape, deux ans auparavant, de s’opposer à la proclamation unilatérale des articles organiques du Concordat, qui le privaient d’une grande partie de ses prérogatives face à l’État français. Ces concessions, aveux de faiblesse politique, furent suivies en 1809 d’une autre humiliation : l’enlèvement de Pie VII et sa captivité, au terme d’une dégradation continue des relations diplomatiques entre le Saint-Siège et l’Empire. Rien de cela ne transparaît dans les Nuits romaines, qui entretiennent un silence absolu sur la situation politique, sociale et économique des États pontificaux dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Tout au mieux peut-on trouver quelques allusions, comme cet éloge de la résistance opposée par Manlius Torquatus à l’incursion gauloise en territoire romain87, qui semble faire écho à l’invasion de Rome par les troupes françaises républicaines, en 1798-1799, ou encore l’expression « monstre dévorateur » employée pour désigner la belliqueuse religion musulmane88, qui réapparaît dans le Carteggio, les Vicende memorabili et la Lotta dell’Impero col Sacerdozio pour désigner Napoléon, autre ennemi moderne du pape et de la chrétienté. De manière générale, en réduisant les rapports de forces politiques et diplomatiques à un duel entre mansuétude et barbarie, entre sagesse et délire, les Nuits romaines engagent un processus de schématisation et de propagande qui marquera de son empreinte les chroniques verriennes de la Révolution.
- 89 Carteggio, IV, 28 décembre 1771, p. 307-308 : « Nous avons un nouveau livre très curieux : L’année (...)
- 90 M. P. Donato, Cultura, dans M. P. Donato, D. Armando, M. Cattaneo et J.-F. Chauvard (dir.), Atlant (...)
- 91 F. Bartolini, Rivali d’Italia… cit., p. 49.
34Verri aurait pu, en puisant dans l’extraordinaire vivier de ses réflexions sur Rome formulées dans ses lettres à Pietro, faire de ses ombres, si ce n’est des visiteurs persans, du moins des voyageurs animés de curiosité pour la capitale des arts, pour ses mœurs, sa sociabilité, son gouvernement, sa politique et sa population. Mais les déambulations nocturnes des spectres se font à l’écart de la cité vivante, sonore, active, dont l’épistolier rendait si précisément compte depuis 1767. Verri n’avait pas souhaité non plus reprendre le stratagème du rêve prospectif imaginé par Louis Sébastien Mercier qui, par le jeu d’une comparaison entre deux époques, élaborait dans son roman L’An 2440, « une critique fine et très plaisante de notre siècle », aux dires mêmes de Pietro Verri89. Tout occupé à mettre en évidence le caractère intemporel et éternel de la domination spirituelle de Rome, l’auteur des Nuits romaines, présentait une synthèse partiale et faussée de l’histoire politique et religieuse italienne. Mûri dans le giron du néoclassicisme, ce roman suivait d’un tome à l’autre une trajectoire résolument à rebours du mouvement de sécularisation de la culture italienne qui avait pris son essor sous la domination française : il annonçait la reconquête catholique des premières années de la Restauration et les nouveaux instruments culturels dont l’Église allait pouvoir se prévaloir, en particulier le roman et l’édition populaire90. L’œuvre de Verri finit ainsi par retrouver une forme d’actualité passagère dans cette Rome de la Restauration – une Rome re-christianisée, qui affirmait son primat universaliste et « se vantait de n’avoir pas besoin de s’adapter aux transformations de son temps » (F. Bartolini)91.
- 92 Lettre citée dans F. Tarzia, Libri e rivoluzioni… cit., p. 78.
- 93 Voir G. Marchesi, Romanzieri e romanzi del Settecento… cit., p. 402 et A. Vismara, Bibliografia ve (...)
- 94 Lettere, 3 avril 1801, p. 296.
- 95 Ibid., 24 juillet 1801, p. 325.
- 96 Ibid., 4 août 1804, p. 450.
- 97 Notti Romane, p. 536.
- 98 Lettere, 1er février 1809, p. 719.
35La première édition des Nuits romaines au tombeau des Scipions, parue en 1792 chez l’imprimeur romain Filippo Neri, n’avait été tirée qu’à deux cent cinquante exemplaires. Trente copies avaient été remises par Verri à la librairie Bouchard et Gravier, sur le Corso, qui les avait écoulées rapidement mais refusait d’en recevoir davantage. « Une fois l’œuvre déposée dans la boutique de ces gens dépourvus de lumières littéraires et capables de n’apprécier que le prix comptant des ouvrages, l’auteur se sent mortifié, comme si son livre était unanimement méprisé »92, écrivait Alessandro Verri à Domenico Genovesi, le 19 novembre 1793. Cette contrariété fut passagère : plus de cent éditions du roman, traduit en huit langues, virent le jour entre 1792 et 188693. Le 3 avril 1801, Verri faisait part à Vincenza Melzi de sa satisfaction : « J’éprouve du plaisir, et de la vanité, à ce que l’on ne trouve plus à acheter une seule copie des Nuits romaines dans leur dernière édition »94 ; puis il se félicitait, le 24 juillet, du « caprice pour l’œuvre »95 dont une nouvelle édition venait de paraître à Venise. Ce succès l’avait incité à publier en 1804 le second volume du roman, qui avait également trouvé bon accueil à Rome. « Cette œuvre est même sur le bureau du Pape, et j’entends dire qu’il l’apprécie. […] J’ai écrit selon mon sentiment et non par adulation. Preuve en est la vie que je mène, loin des charges et des bénéfices ecclésiastiques », écrivait-il96. Le succès de l’ouvrage, que R. Negri estimait « compréhensible en ces années où les conséquences de la Révolution et de la tyrannie napoléonienne avaient revigoré les tendances conservatrices, pacifistes et catholiques exaltées par Verri »97, fut une excellente affaire pour l’imprimeur romain Poggioli, qui fut le premier à proposer au public une édition complète des Nuits, imprimée à ses frais et sans contrepartie financière pour l’auteur (« Je lui ai donné le manuscrit en ne pensant qu’à me faire honneur, car c’est la seule chose que je souhaite dans ce métier », expliquait-il en 180998).
- 99 Stendhal, Voyages en Italie, éd. V. Del Litto, Paris, 1973, p. 355.
- 100 Lettere, 27 juin 1801, p. 318 et 25 février 1801, p. 284.
- 101 Ibid., 12 mars 1808, p. 646.
36Le roman de Verri, dont le nom commençait à être associé à la mouvance catholique conservatrice (Stendhal dira, à la fin de l’année 1816 : « Alexandre Verri, frère de Charles, vit encore à Rome ; mais ce n’est qu’un ultra qui exècre Napoléon »99), n’avait pas été épargné par la critique, ni par la censure. L’auteur mentionnait dans ses lettres à Vincenza Melzi la parution, en 1801, d’une édition assortie d’« annotations républicaines » et dont le projet de l’imprimeur était de « mettre au jour le poison de cette œuvre »100. En 1808, le général Miollis avait même interdit « sous peine de mort » à l’imprimeur Poggioli de vendre les Nuits romaines. L’ordre fut levé rapidement, comme l’expliquait Alessandro à sa belle-sœur, dans la mesure où « cette œuvre était imprimée depuis des années et diffusée en France et dans le Royaume d’Italie sans exception »101. Néanmoins, en France comme en Allemagne, l’accueil fut froid, parfois hostile. Verri écrivait en mai 1813 :
- 102 Ibid., 24 mai 1813, p. 900.
La Gazette de notre Courrier Milanais du 3 courant, n° 105, rapporte la critique faite par un Allemand de diverses œuvres d’écrivains italiens encore vivants. Il y inclut aussi les Nuits romaines, et se contente de dire qu’elles furent louées par esprit de parti, mais que l’on n’en parle plus à présent. Le gazetier y ajoute une note où il fait mine de me défendre, mais ce qu’il dit est pire, en réalité, puisqu’il qualifie mon style d’affecté et abondant. Que je sache, personne ne m’a fait jusqu’à présent une telle critique, qui serait de toute première importance. Cela fait bien trente ans que je suis abonné à cette Gazette et ils ne m’ont pas épargné102.
- 103 Ibid., 12 juin 1813, p. 901.
37Il ajoutait, le 12 juin suivant : « Je vous ai informée des critiques parues dans la Gazette de Veladini à propos des Nuits ; il y en a d’autres à présent dans le Moniteur de Paris du 20 avril, à l’occasion de l’annonce d’une nouvelle traduction en français. Le pire pour un auteur est d’être oublié »103. Ces éditions françaises, dont celle de Louis-François Lestrade publiée à Paris en 1812, furent également amendées par la censure impériale. En 1817, Lestrade fit paraître une édition intégrale de sa traduction, accompagnée d’une « Notice » explicative, qui témoignait du changement de ton intervenu sous la Restauration :
- 104 A. Verri, Les Nuits romaines, trad. L.-F. Lestrade, 2e édition, Paris, 1817, p. III-IV.
La première édition française des Nuits Romaines au tombeau des Scipions, que nous publiâmes en 1812, ne put paraître qu’avec des altérations et des retranchements considérables exigés par la censure. Buonaparte, qui réalisait alors son projet impolitique de renversement du trône pontifical, et tourmentait les annales de l’Empire et de l’Église, pour en exhumer quelques prétextes à son usurpation, aurait voulu pouvoir effacer de tous les volumes de la chrétienté, jusqu’aux moindres traces du gouvernement théocratique. Il nous fallut donc subir le joug de l’inquisition littéraire, et lui sacrifier tout ce qui lui portait ombrage. C’était une chose assez curieuse, de voir avec quel acharnement on s’obstinait à mutiler un livre connu depuis vingt ans en Europe, et devenu classique dans les lieux mêmes où l’on avait le plus d’intérêt à le proscrire, au risque bien évident de piquer la curiosité par l’attrait de la prohibition […]. Outre un grand nombre de suppressions de détail, on nous obligea de retrancher l’Épilogue de Cicéron et tout le Sixième entretien de la dernière nuit, qui traite du gouvernement actuel de Rome104.
- 105 Notti romane, p. 258.
38Ce long entretien annonçait la renaissance de la « seconde Rome, tel un phénix surgi de ses cendres »105 – des cendres qui, dans l’esprit de Verri, étaient celle du monde dévasté par le fléau des guerres révolutionnaires.
Notes
1 J. Gorani, Mémoires secrets, II… cit., p. 128.
2 M. P. Donato, Cultura dell’antico e cultura dei lumi a Roma… cit., p. 525-526.
3 Montesquieu, Voyages, dans Œuvres complètes, I, Paris, 1979, p. 1139.
4 Carteggio, X, 22 août 1778, p. 58-59 : « [Jenkins] est arrivé à Rome avec cinq paoli, puis est devenu serviteur : il doit avoir à présent cent mille sequins de fonds, un carrosse, une superbe habitation, etc., tout cela grâce aux antiquités ».
5 Carteggio, V, 15 février 1772, p. 24.
6 Ibid., 15 avril 1772., p. 57.
7 Carteggio, XI, 6 septembre 1780, p. 134.
8 Voir son profil dans D. Gallo, Pour une histoire des antiquaires romains au XVIIIe siècle, dans Naples, Rome, Florence… cit., p. 257-275.
9 Carteggio, X, 22 août 1778, p. 58.
10 Carteggio, VI, 17 avril 1774, p. 222.
11 Carteggio, XII, 20 avril 1782, p. 263-265.
12 Voir notamment Notti Romane, p. 565-606.
13 Ibid., p. 411-412.
14 Les tableaux de Rosa Mezzera (1780-1826), conservés à la Pinacothèque de Brera, à Milan, furent exposés en 2009 après restauration dans le cadre de l’exposition La Sala dei Paesaggi, 1817-1822. Sur Francesco Melzi d’Eril (1753-1816), voir C. Zaghi, Melzi e Napoleone, dans Il Risorgimento, IX, 1957, p. 177-197 ; Id., Francesco Melzi d’Eril, vice-presidente della Repubblica Italiana, dans Il Risorgimento, XIV, 1962, p. 170-192, et G. P. Melzi d’Eril, Milano napoleonica : Francesco Melzi d’Eril, Milan, 1991.
15 Voir M. P. Donato, Cultura dell’antico e cultura dei lumi a Roma… cit., p. 511.
16 Lettre citée dans I. Colucci, Il salotto e le collezioni della Marchesa Boccapaduli… cit., p. 491.
17 Carteggio, EN, VIII, 22 décembre 1792, p. 214. Voir également L. De Santis et G. Biamonte, Le catacombe di Roma, Rome, 1997, p. 219-227.
18 Carteggio, EN, VIII, 13 janvier 1793, p. 240.
19 Carteggio, I-1, 24 juin 1767, p. 402.
20 Carteggio, V, 20 mai 1772, p. 81-82.
21 Carteggio, III, 20 décembre 1769, p. 136-137.
22 Notti romane, p. 6.
23 Ibid., p. 96.
24 Ibid., p. 6.
25 Ibid., p. 5, 42 et 112.
26 Ibid., p. 142.
27 Ibid., p. 231.
28 Ibid., p. 254.
29 Ibid., p. 4.
30 D. Diderot, Ruines et paysages. Salons de 1767… cit., p. 478.
31 Notti romane, p. 47-48.
32 Ibid., p. 48.
33 Ibid., p. 62.
34 Ibid., p. 182-183.
35 Ibid., p. 181.
36 Ibid., p. 204.
37 Ibid., p. 67.
38 Ibid., p. 89.
39 Ibid., p. 85 et 97.
40 Ibid., p. 244.
41 Ibid., p. 121.
42 Ibid., p. 103.
43 Ibid., p. 123.
44 Ibid., p. 130.
45 Ibid., p. 245.
46 Ibid., p. 138.
47 Sur les hommes de lettres pour qui « le culte de l’antiquité pouvait aussi avoir été le langage de la laïcisation et du désenchantement », voir M. P. Donato, Cultura dell’antico e cultura dei lumi a Roma… cit., p. 521-525.
48 Voir M. Formica, Rivoluzione e « milieux intellectuels », dans Naples, Rome, Florence… cit., p. 299-300.
49 Carteggio, IX, 11 février 1778, p. 220-221.
50 Saggio sulla storia d’Italia, p. 21.
51 Vita di Erostrato, p. 79.
52 Ibid., p. 80.
53 Notti romane, p. 168-169.
54 G. Simmel, Les ruines. Un essai d’esthétique, dans Id., La Parure et autres essais [1907], Paris, 1998, p. 116-117.
55 D. Diderot, Ruines et paysages. Salons de 1767… cit., p. 335.
56 Ibid., p. 338-339.
57 Chateaubriand, Génie du christianisme ou beautés de la religion chrétienne [1802], Paris, 1978, p. 881. Voir aussi Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, III, Paris, 1804, chap. « Plaisir de la ruine », p. 189-191 : « [Les ruines italiennes] nous plaisent, en nous jetant dans l’infini ; elles nous portent à plusieurs siècles en arrière […]. Les ruines où la nature combat contre l’art des hommes, inspirent une douce mélancolie. Elle nous y montre la vanité de nos travaux et la perpétuité des siens ».
58 Notti romane, p. 165.
59 Ibid., p. 164.
60 Ibid., p. 169.
61 Voir J. Starobinski, La mélancolie des ruines, dans L’invention de la liberté… cit., p. 180.
62 D. Diderot, Ruines et paysages. Salons de 1767… cit., p. 365 : « Ces puissants de la terre qui croyaient bâtir pour l’éternité, qui se sont fait de si superbes demeures […], il ne reste de leurs travaux, de leurs énormes dépenses, de leurs grandes vues que des débris qui servent d’asile à la partie la plus indigente, la plus malheureuse de l’espèce humaine, plus utiles en ruines qu’ils ne le furent dans leur première splendeur ».
63 Notti romane, p. 164.
64 Ibid., p. 222.
65 Ibid.
66 Ibid., p. 238.
67 J. Starobinski, La mélancolie des ruines… cit., p. 181.
68 R. Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la Renaissance à Victor Hugo, Genève, 1974, p. 9-10 : « Avant d’acquérir une beauté propre, la ruine a d’abord une fonction médiatrice : elle autorise la méditation historique, philosophique, morale ; elle sert une fin qui lui est extérieure et qui la dépasse. Il faut attendre la fin du XVIIIe siècle pour voir la ruine prendre une valeur autonome et un sens immanent ».
69 Notti romane, p. 165.
70 Ibid., p. 192.
71 Ibid., p. 234-235.
72 J. Du Bellay, Les Antiquités de Rome, XXV, dans Œuvres poétiques, II, éd. D. Aris et F. Joukovsky, Paris, 1993, p. 18.
73 Notti roman, p. 243.
74 Ibid., p. 258.
75 Ibid., p. 248.
76 Ibid., p. 156.
77 Ibid., p. 157.
78 Ibid., p. 156.
79 Ibid., p. 270.
80 Ibid., p. 257.
81 Voir G. Simmel, Les ruines… cit., p. 113.
82 Notti romane, p. 228.
83 Voir R. Mortier, La poétique des ruines en France… cit., p. 179.
84 Notti romane, p. 270.
85 Ibid., p. 271.
86 Ibid., p. 273.
87 Ibid., p. 193.
88 Ibid., p. 270.
89 Carteggio, IV, 28 décembre 1771, p. 307-308 : « Nous avons un nouveau livre très curieux : L’année deux mille quatre cent quarante. C’est un roman. Il décrit un homme qui s’endort et rêve ; sept cents ans ont passé. Il visite Paris, il en fait voir toutes les mutations en bien, à la fois dans l’architecture et dans la police, dans les lois, dans le gouvernement, dans les opinions et les mœurs. […] C’est une critique fine et très plaisante de notre siècle ; on la croirait de Voltaire ».
90 M. P. Donato, Cultura, dans M. P. Donato, D. Armando, M. Cattaneo et J.-F. Chauvard (dir.), Atlante storico dell’Italia rivoluzionaria e napoleonica, Rome, 2013 (Collection de l’École française de Rome, 477), p. 207.
91 F. Bartolini, Rivali d’Italia… cit., p. 49.
92 Lettre citée dans F. Tarzia, Libri e rivoluzioni… cit., p. 78.
93 Voir G. Marchesi, Romanzieri e romanzi del Settecento… cit., p. 402 et A. Vismara, Bibliografia verriana… cit., p. 379-383. Une première traduction française fut publiée par Durand Ravenel à Lausanne, en 1796 ; suivirent rapidement des traductions en allemand, anglais et hollandais. Une « réduction poétique » en vers de la première partie du roman vit même le jour à Gênes, en 1815 (Versione poetica delle Notti romane al Sepolcro de’ Scipioni dell’Ab. Benedetto Sanguinetti).
94 Lettere, 3 avril 1801, p. 296.
95 Ibid., 24 juillet 1801, p. 325.
96 Ibid., 4 août 1804, p. 450.
97 Notti Romane, p. 536.
98 Lettere, 1er février 1809, p. 719.
99 Stendhal, Voyages en Italie, éd. V. Del Litto, Paris, 1973, p. 355.
100 Lettere, 27 juin 1801, p. 318 et 25 février 1801, p. 284.
101 Ibid., 12 mars 1808, p. 646.
102 Ibid., 24 mai 1813, p. 900.
103 Ibid., 12 juin 1813, p. 901.
104 A. Verri, Les Nuits romaines, trad. L.-F. Lestrade, 2e édition, Paris, 1817, p. III-IV.
105 Notti romane, p. 258.
© Publications de l’École française de Rome, 2016