Version classiqueVersion mobile

Le pouvoir des bons mots

 | 
Pascal Montlahuc

Troisième partie. Le premier principat au miroir du « faire rire » (27 a.C.-96 p.C.)

Chapitre VIII. « Bons princes », « tyrans » et humour politique : étude critique du « faire rire » impérial (Ier s. p. C.)

Texte intégral

  • 1  Sur la construction du pouvoir impérial et ses rapports avec l’aristocratie, Roller 2001 et Roman  (...)
  • 2  Les déclamateurs impériaux, libres de s’exprimer, donnent peu de portée politique à leur discours. (...)
  • 3  Timonen 1994, p. 122-124 sur ce « categorized laughter ». L’enjeu est aussi de discuter cette divi (...)

1La nouvelle situation d’une concurrence aristocratique confrontée à la présence de l’empereur vit les attaques politiques se concentrer (dans les sources comme dans les faits) sur la personne du prince et sur sa domus1. Qui plaisantait, contre quel prince et selon quelles modalités d’expression ? Tenter d’y répondre conduit à discuter d’un schéma modelé par comparaison avec le modèle augustéen et par une reprise des schémas déclamatoires2 opposant les « bons princes » Claude, Vespasien et Titus aux « tyrans » Tibère, Caligula, Néron et Domitien3. Cette présentation binaire oriente en effet la présentation du rire formulé contre l’empereur et celle des traits énoncés par le princeps lui-même. Il faut donc en relativiser la pertinence afin de proposer une analyse historicisée de l’humour politique dans un régime impérial en voie d’installation.

I. « Faire rire » politique et empereurs au Ier S. : l’emprise d’une classification binaire

A. Rire avec le bon prince, railler le tyran : éléments d’une dichotomie (I)

  • 4  Sur les 117 notices de ce chapitre, 68 concernent un « faire rire » de type ascendant.

2Évoquer la présence de railleries contre le prince4 fut, de Suétone à Cassius Dion, un moyen de définir la nature d’un principat et de différencier les empereurs respectueux de l’aristocratie de leurs alter ego tyranniques : le bon prince acceptait la raillerie autant que le tyran la réprimait et la présence de railleries anonymes prouvait la présence d’un rire « populaire », signe du repli d’attaques aristocratiques impossibles à formuler librement.

1. Rire du « bon prince » : Vespasien au miroir d’Auguste, de Trajan et de Septime Sévère

  • 5  Homo 1949. Voir en ce sens Tac., Hist., 1.50, Aur. Vict., Ces., 9.1.
  • 6  Rosso 2009, p. 210 puis 241. Sur Auguste et Vespasien, Isager 1976.
  • 7  Cela s’expliquerait par l’existence d’un recueil perdu de bons mots de Vespasien (selon Gascou 198 (...)

3Rares furent les princes aussi exemplaires qu’Auguste dans leur rôle de garants de la libertas du populus romanus, à l’exception de Vespasien. « Empereur du bon sens »5 lui aussi fondateur de dynastie, Vespasien entretint avec la figure augustéenne un rapport mimétique qu’E. Rosso qualifie d’« anamorphose flavienne de l’image augustéenne »6. Cette reprise réadaptée des thèmes politiques (restauration de la paix, retour de la res publica après les guerres civiles) et moraux (gestion raisonnée du patrimoine, simplicitas) s’incarne dans l’attitude du premier des Flaviens face aux bons mots, d’autant que la Vie du Divin Vespasien de Suétone est une de celles où les bons mots et anecdotes édifiantes sont les plus nombreux, eu égard à la longueur modeste de la biographie7.

  • 8  Suét., Vesp., 2.3 : « Pendant longtemps il dédaigna le laticlave, quoique son frère l’eût obtenu, (...)
  • 9  La traduction de « anteambulo » par « appariteur » (CUF et GFL) minimise l’aspect sarcastique du m (...)
  • 10  T. Flavius Sabinus et son frère furent les premiers Flauii à entrer dans l’ordre sénatorial. Son g (...)
  • 11  Suét., Vesp., 5.3 : « Elle se contenta d’éclater de rire, en s’étonnant que son fils radotât déjà, (...)
  • 12  Suét., Galb., 4.4-5 : « Un jour que son aïeul offrait un sacrifice propitiatoire contre la foudre, (...)

4Suétone rapporte que, dès avant son accession à l’Empire, Vespasien fut l’objet de sarcasmes formulés par sa mère Vespasia Pollia contre son manque d’ambition8. Cet épisode railleur9 rappelait la mediocritas de la famille du futur empereur, introduite dans l’ordre sénatorial au Ier s. p. C.10. Plus loin, Suétone place la critique railleuse d’un présage semblable dans la bouche de sa grand-mère Tertulla11. La récurrence d’un thème présent dans d’autres Vitae12 encourage à souligner chez Suétone l’impact d’un discours initialement hostile aux Flaviens, mais réutilisé à des fins d’éloge. Ainsi, l’auteur rapporte un bon mot qualifiant le futur prince (ruiné après son proconsulat d’Afrique) de « muletier » :

  • 13  Suét., Vesp., 4.6 : … propte quod uulgo « mulio » uocabatur. L’épisode daterait d’après 65 (fin du (...)

En tout cas, il revint [de son gouvernement] d’Afrique sans s’être nullement enrichi, puisque, voyant son crédit désormais à peu près ruiné, il engagea toutes ses propriétés à son frère et dut s’abaisser, afin de pouvoir soutenir son rang, au métier de marchands de chevaux : aussi le nommait-on couramment « le muletier »13.

  • 14  Un transfert de l’anecdote de Ventidius (supra chap. V) vers la figure de Vespasien put avoir lieu (...)
  • 15  Homo 1940 et infra.
  • 16  Réate, terre d’origine de Vespasien, était connue pour ses mules (Plin., HN, 8.167), animaux prése (...)
  • 17  Suét., Vesp., 7.4.
  • 18  Tac., Hist., 4.1. Cosme 2012a, p. 206-208 sur les massacres après la mort de Vitellius.
  • 19  Suét., Vesp., 12.1 puis Eutrop., 7.19.1-2.

5Ce motif narratif put être utilisé sur le moment et après coup14 afin de souligner la propension de Vespasien à faire montre d’une avarice proverbiale15. Pourtant, ces traits correspondent au discours politique du principat de Vespasien : l’usage du mot du muletier marquait la différence avec le précédent néronien16 et le portrait du jeune Vespasien cadre avec l’idée du destin inattendu de celui qui était issu d’un autre milieu que celui de l’aristocratie de la Ville (en l’occurrence du milieu municipal italien) et qui, inopinatus princeps17 choisi pour son mérite et en dépit de la modicité de sa fortune, fonda une dynastie après des guerres civiles qu’il avait remportées avec violence18 pour devenir un prince citoyen respecté19.

6Cette trajectoire préfigurait celle de Trajan et rappelait celle d’Auguste. La ressemblance entre les deux empereurs du Ier siècle encouragea à souligner les similarités de leur personnalité et de leur attitude face au « faire rire ». Cassius Dion (peut-être tributaire de la même source que Suétone) reprend ainsi le portrait d’Auguste dressé par Suétone et « l’applique » à Vespasien :

  • 20  D.C., Hist. Rom., 65 (66).11.1 : Καὶ γὰρ ἔσκωπτε δημοτικῶς καὶ ἀντεσκώπτετο ἡδέως· εἴ τέ τινα γράμ (...)

En un mot, par le soin qu’il prenait des affaires publiques, il se montrait comme empereur ; dans tout le reste, il se conduisait envers tous comme un particulier et comme un égal. Il raillait familièrement et souffrait sans peine qu’on le raillât ; les libelles injurieux qu’on publiait sans nom d’auteur, comme c’est la coutume, contre les empereurs, ne l’empêchaient pas de publier des règlements utiles, sans s’en émouvoir en rien20.

  • 21  Les éditions modernes du texte de Cassius Dion (CUF et Loeb) situent l’épisode vers 70.
  • 22  D.C., Hist. Rom., 65 (66).11.2-4 : « Phœbus étant venu le trouver pour se justifier de ce qu’un jo (...)
  • 23  Sur l’importance de ce dernier thème chez Auguste, Béranger 1973 [1958].
  • 24  Gascou 1984, p. 318-321, Levick 1999, p. 75.
  • 25  Suétone évoque d’abord un trait de Vespasien contre les mœurs de Mucien (infra), ce qui rappelle T (...)

7Ce passage souligne la modestie, la moderatio et à la ciuilitas du nouveau prince21, que la suite du récit de Dion vient confirmer22. L’auteur sévérien met en lumière les facettes imbriquées du « monarque républicain » qui, comme Auguste, était aussi sérieux dans sa mission impériale qu’accessible en tant que priuatus23. Ce type de relation apaisée avec la cité s’incarnait aussi dans la capacité de Vespasien à se laisser railler, comme le montre la présentation d’un prince pris comme cible de libelles injurieux. Or chez Suétone et Cassius Dion, la présence de traits anonymes sert autant de marqueur de la tyrannie du mauvais prince (infra) que de faire-valoir au bon prince. Ce qui détermine la qualité de l’empereur est sa réaction face aux mots anonymes et le principat de Vespasien a laissé le souvenir d’un règne peu marqué par la lex maiestatis24 : le paragraphe 13 de la Vie du Divin Vespasien regroupe à ce propos les exemples édifiants25.

8Cette attitude générale de tolérance, maintenue tout au long du règne, explique et justifie la présence de l’épisode d’un urbanus qui se permit de railler la crispation physique du prince (1) ou la raillerie d’un bouvier plaisantant (2) sur le thème de l’avarice impériale :

  • 26  Suét., Vesp., 20.1 : … de quo quidam urbanorum non infacete, siquidem petenti, ut et in se aliquid (...)

1. Il était bien bâti, avait des membres solidement charpentés, le visage de quelqu’un qui ferait un effort ; à ce propos, un farceur, à qui il demandait de trousser un bon mot aussi à son sujet, lui répondit non sans esprit : « Je le ferai, quand tu auras fini de soulager ton ventre »26.

  • 27  Suét., Vesp., 16.5 : … proclamauerit « uulpem pilum mutare, non mores ». Le bouvier, nouvel affran (...)

2. Certains prétendent que cette extrême cupidité était dans sa nature et citent le reproche d’un vieux bouvier, qui, ne pouvant, malgré toutes ses supplications, obtenir de lui, après son élévation à l’Empire, la liberté à titre gratuit, s’écria : « Le renard change de poil, mais non de mœurs »27.

  • 28  Beard 2014, p. 143-144 sur ces copreae (« petites merdes ») chargés de divertir les princes, puis (...)
  • 29  Suét., Vesp., 16.4 : « On croit qu’il élevait à dessein aux emplois les plus considérables les age (...)

9Le premier texte stipule que c’est Vespasien qui demanda au railleur de plaisanter sur son compte et on peut penser que le personnage était un membre de la cour qui devait divertir l’entourage du prince, comme les cas de Tibère et Néron permettent de le supposer28. Le second cas combine deux thèmes propres à l’action d’un prince qui favorisait l’émergence de nouvelles élites d’Empire, tout en demeurant critiqué pour son avarice et pour sa capacité à « presser des éponges » devenues riches grâce à ses bienfaits intéressés29. Le thème est suffisamment connu dans le cas de Vespasien pour qu’on ne s’y attarde pas trop, si ce n’est pour discuter de son articulation avec l’image du bon prince. Il faut alors rappeler que Vespasien fut raillé, jusque dans la mort, pour sa gestion austère des finances publiques :

  • 30  Suét., Vesp., 19.6 : … exclamauit, « centum sibi sestertia darent, ac se uel in Tiberim proicerent(...)

Lors de ses funérailles, Favor, chef des mimes, qui portait le masque de l’empereur et contrefaisait, suivant l’usage, ses gestes et ses paroles, demanda publiquement aux ordonnateurs combien coûtaient le convoi et les obsèques, et ceux-ci lui ayant répondu : « Dix millions de sesterces », il s’écria : « Donnez m’en cent mille et jetez-moi, si vous voulez, dans le Tibre »30.

  • 31  Plin., HN, 33.135 évoque un affranchi mort en 8 p.C., souhaitant dépenser 100000 HS pour ses funér (...)
  • 32  Le cas d’un mime portant un masque du défunt serait un hapax (Mooney 1930, p. 449).
  • 33  Sur les funérailles impériales, Arce 1988, p. 35-57 (ici 47) et Davies 2000, p. 8-11, qui omet le (...)
  • 34  Contra Minois 2000, p. 79 qui y lit « le contrepoids du culte impérial dont les Romains ne sont pa (...)
  • 35  Sur les danseurs moquant les mouvements sérieux de ceux qui les précédaient au sein de la pompa, t (...)
  • 36  Bettini 2005, p. 194, puis 201-202 sur l’articulation entre le rire et l’honos dans le cas des fun (...)

10Le décalage entre l’avarice de Vespasien et le prix (exagéré par Suétone31) de ses funérailles fait suite, dans le texte, aux railleries formulées par les Alexandrins contre les pressions fiscales exercées sur l’Égypte (infra). Pourtant, cette raillerie impertinente s’explique peut-être par un processus prophylactique relevant de l’action traditionnelle (ut est mos) du mime qui, déguisé de manière originale32, rendait vie au prince et assurait la continuité d’un Empire qui jamais ne mourrait33 : en proposant d’être tué pour récupérer l’argent, Favor abolissait la barrière symbolique entre le monde des vivants et l’empereur, en plein passage dans le monde des morts. De plus, ce mot fut prononcé en décalage par rapport à la solennité de mise pour ce type d’occasion. Toutefois, comme pour les chants du triomphe, il ne remettait pas en question le culte impérial34, s’intégrant dans la dynamique religieuse et politique du moment et faisant écho à la tendance « républicaine » chère à Vespasien35 comme au goût du défunt pour les bons mots : l’empereur aurait pu plaisanter de la sorte de son vivant36.

  • 37  D.C., Hist. Rom., 66.19.1 et Tarel 2016, p. 244.
  • 38  Bettini 2005 p. 196 sur l’imitation détournée de la démarche (« deprauata imitatio » selon Reekman (...)

11Se permettre une plaisanterie contre la mémoire d’un défunt aussi prestigieux n’était pourtant possible que sous le principat d’un empereur aussi bon que son prédécesseur et on sait que Titus avait repris la décision de son père d’abolir la lex maiestatis37. Ainsi, sans qu’il soit possible de savoir si le mime prononça réellement sa plaisanterie (ce que le caractère public – interrogatis palam procuratoribus – rend cependant plausible) en présence du corps du prince et si le mot fut entendu par Titus, l’idée d’une tolérance impériale se confirme si on considère en miroir l’attitude de Tibère, mettant à mort un plaisantin lors de funérailles publiques (infra) : la position sociale et symbolique du mime Favor, qui imitait, en plus de son bon mot, la manière de marcher des membres du convoi funéraire selon des codes admis38 était différente de celle d’un plaisantin inconnu qui raillait la dépouille d’Auguste et l’inégalité de traitement provint sans doute de cette différence. Enfin, on peut voir dans la mention du Tibre un rappel de l’idée selon laquelle le bon prince était traité avec honneur et non pas jeté au Tibre comme en fut menacé Tibère et comme le fut Vitellius, le prédécesseur direct de Vespasien. C’est parce que Vespasien était un bon prince connu pour sa gestion rude des finances qu’il se voyait offrir des funérailles hors de prix et était raillé sous le principat de Titus qui, comme son père, toléra une plaisanterie sans doute rituelle plus que directement politique.

  • 39  Millar 1964, p. 138-150 et Daguet-Gagey 2000, p. 493-494.

12Suétone et Cassius Dion soulignent ainsi l’attitude bienveillante de Vespasien, l’associant à une réactivation périodique et contextuelle du modèle augustéen lors des fondations de dynasties issues des guerres civiles. Cassius Dion accomplit sa carrière sous le principat de Septime Sévère39, présenté comme le digne successeur d’Auguste et de Trajan, et il faut alors identifier une opération d’idéalisation de la part de l’auteur. Il se peut également que la nécessité effective d’instaurer une dynastie ait pu s’incarner dans une « tolérance » affichée qui évitait (partiellement) de diffuser l’image d’un autocrate omnipotent devenant la cible des complots et assassinats. Ainsi, le modèle augustéen face au « faire rire » peut être étendu à la figure de Vespasien et donna lieu à une essentialisation peu propice aux nuances. Cette opération conjointe d’idéalisation et d’essentialisation est également lisible pour le cas des tyrans, présentés comme intraitables face au « faire rire ».

2. La répression du tyran face aux bons mots : des paroles et des actes

  • 40  Tac., Ann., 1.72 : « Tibère, consulté par le préteur Pompeius Macer, pour savoir s’il fallait rece (...)
  • 41  Tac., Ann., 6.13 : « Sous les mêmes consuls, la cherté du blé provoqua presque une sédition, et pe (...)
  • 42  Sur la différence entre Auguste (acceptant la licence des histrions) et Tibère : Tac., Ann., 1.54. (...)
  • 43  Le thème transparaît dans une plaisanterie de l’obscure Vie de Virgile rédigée par Donat-Suétone : (...)
  • 44  Courrier 2014, p. 622-638.
  • 45  Wardle 1994, p. 251 : « Civilis emperors tolerated such personal criticism as a useful safety valv (...)
  • 46  Le refus du dialogue avec la plèbe sur un pied d’égalité symbolique pendant les jeux était mal per (...)
  • 47  Sur l’attitude de Tacite envers Tibère, Syme 1958, I, p. 420-434, Pippidi 1965 et Hellegouarc’h 19 (...)
  • 48  Tac., Ann., 3.38 (procès de Caesius Cordus et d’Antistius Vetus), 3.50 (importance de la sanction (...)

13Tacite informe du rétablissement de la loi de majesté par Tibère et spécifie que cette reprise fut la conséquence de traits anonymes formulés contre lui et Livie40. Se trouvent combinés deux thèmes principaux de la désignation du tyran : la présence de bons mots anonymes et la répression juridique de la libre parole. Tibère ne manqua par exemple pas de réprimer la libre parole du peuple licencieux assemblé au théâtre41 et cet épisode, par comparaison explicite avec Auguste42, vit le peuple attaquer la capacité de Tibère à nourrir la cité, élément central du pouvoir de l’empereur dès l’époque d’Auguste43. Cet élément consacre le basculement d’un système oligarchique vers un système autocratique : le prince était devenu l’interlocuteur presque unique du populus romanus44, qui lui adressait collectivement des reproches par ses paroles licencieuses, selon un dialogue relevant du rite social et parfois considéré comme une « soupape de sécurité »45. Face à cela, et par le procédé de maiestas, Tibère associait sa personne à l’État, mais ne prenait jamais soin de s’adresser au peuple, ce qui provoqua l’ire du peuple romain, d’autant que le prince était depuis 27 retiré à Capri et que son silence sanctionnait le détachement géographique et symbolique par rapport au populus de l’Vrbs46. Dans sa description du mauvais principat tibérien47, Tacite rappelle que Tibère utilisa à de nombreuses reprises l’accusation de lèse-majesté48 et fait ainsi écho à Sénèque :

  • 49  Sén., Ben., 3.26.1.

Sous Tibère César sévit à un haut degré de fréquence et presque à l’état épidémique la rage d’accuser qui, plus terriblement que toutes les guerres civiles, décima Rome en pleine paix : on guettait les propos de l’ivresse, les plaisanteries innocentes (ebriorum sermo, simplicitas iocantium) ; le danger était partout ; toute occasion était bonne pour exercer sa méchanceté ; et déjà l’on n’était plus dans l’attente du sort des coupables, puisqu’il était toujours le même49.

  • 50  Tac., Ann., 4.34 et Suét., Tib., 61.5-10. Mc Hugh 2004 et Benoist 2009, p. 49-50. Gowing 2010 sur (...)

14Le tyran refusait d’être moqué par l’aristocratie comme par le peuple de Rome et allait jusqu’à nier le passé républicain de Rome. Le cas le plus emblématique de ce phénomène fut celui de Cremutius Cordus, condamné pour son respect affiché envers la République50. En ce domaine, le contraste entre Tibère et Titus repose sur un jeu de miroir narratif suétonien, élaboré à des fins de comparaison. En effet, Titus ne réprima pas le rire de Favor lors des funérailles de Vespasien, mais Tibère eut à faire à une plaisanterie jugée suffisamment grave pour mériter la mort :

  • 51  Suét., Tib., 57.3-4 : Scurram, qui praetereunte funere clare mortuo mandarat, ut nuntiaret Augusto(...)

Un farceur, au passage d’un convoi funèbre, avait confié haut et fort au défunt la mission d’annoncer à Auguste que les legs qu’il avait laissés à la plèbe n’avaient pas encore été versés ; Tibère donna l’ordre de l’amener auprès de lui, de lui rendre ce qu’on lui devait et de le conduire au supplice ; il l’enjoignit alors d’aller dire la vérité à son père51.

  • 52  D.C., Hist. Rom., 57.14.1-2 : « Sous le consulat de Drusus, fils de Tibère, et de C. Norbanus [15  (...)
  • 53  La ligne suivante du récit contient un jeu de mots cruel de Tibère contre un dénommé Pompée (infra(...)
  • 54  Virg., En., 2.532-550 [Pyrrhus, entré dans Troie, va tuer le vieux Priam] : « Le vieillard lança d (...)
  • 55  Power 2012, p. 432.
  • 56  Chez Suétone, le paragraphe précédent l’épisode (57.1) présente Tibère comme sanguinaire dès son e (...)

15L’épisode, daté de l’année 15 selon Cassius Dion52, concorde avec ce que rapporte Tacite sur la lex maiestatis. Comme pour Titus et Vespasien, l’incident concernait la figure paternelle, dont le souvenir pesait sur le plan politique, mais l’anecdote permet à Suétone de démontrer la cruauté de l’empereur53 : ce passage est peut-être une mise en scène fondée sur une analogie avec le meurtre de Priam dans l’Eneide54, ayant pour but de souligner le contraste entre le règne d’Auguste et la première marque de cruauté de Tibère55. L’hypothèse est d’autant plus convaincante que le scurra plébéien établissait une comparaison avec Auguste à propos de l’épineuse gestion des dettes de la plèbe, que seul Dion présente comme payées par Tibère, dépeint par Suétone comme le digne descendant d’une gens Claudia anti-plébéienne. L’épisode donne enfin l’impression d’une mise à mort immédiate et sans concertation, afin d’illustrer la puissance arbitraire de Tibère et de confirmer sa cruauté de longue date56.

  • 57  Suét., Calig., 19.4 : « La raison de cette entreprise [la construction d’un pont dans la baie de B (...)
  • 58  Suét., Tib., 21.3 : « Lorsque Tibère fut sorti, après cet entretien secret, les esclaves de la cha (...)

16Caligula et Domitien apparaissent, eux aussi, comme des princes à l’origine d’une répression généralisée des bons mots et d’une folie que Suétone annonce en rapportant des bons mots prophétiques sur l’enfance57 ou en mettant en scène des remarques d’Auguste et de Tibère sur le danger représenté par leur successeur58. Caligula fit ainsi périr en public un acteur d’atellane pour un trait ambigu (1) et Domitien fit de même contre Helvidius le fils, dont le père avait été tué par Vespasien (2) :

  • 59  Suét., Calig., 27.8 : Atellanae poetam ob ambigui ioci uersiculum media amphitheatri harena igni c (...)

1. Un auteur d’atellane, pour un simple vers contenant une plaisanterie à double sens, fut brûlé dans l’amphithéâtre, au milieu de l’arène59.

  • 60  Suét., Dom., 10.6 : Occidit et Heluidium filium, quasi scaenico exodio sub persona Paridis et Oeno (...)

2. Il fit également périr Helvidius le fils, sous prétexte que dans une farce comique il avait, sous les noms de Pâris et d’Oenone, critiqué son divorce avec Domitia60.

  • 61  L’anecdote sur Caligula intervient au paragraphe 27, où Suétone énumère, parmi les vingt-huit chap (...)
  • 62  Courrier 2014, p. 666-682. Sur les exodia, Dupont 2003 [1985], p. 287-306 (p. 292-296 sur l’Atella (...)
  • 63  Arnaud 2004, p. 280.
  • 64  Nony 1986, p. 263-272.
  • 65  Arnaud 2004, p. 285-288 sur les limites de l’arsenal répressif envers les acteurs et les mimes, co (...)
  • 66  Hurley 1993, p. 116 et n. 63 sur la nouveauté du châtiment, repris contre les Chrétiens en 64.
  • 67  Suét., Calig., 50.1-2 : « Il avait le front large et mal conformé, les cheveux rares, le sommet de (...)
  • 68  Suét., Tib., 45.2 : « Pour les jeux qui suivirent, on applaudit avec enthousiasme, dans une atella (...)
  • 69  Couissin 1953, p. 247-248 (repris par Hurley 1993, p. 179-180, avec prudence par Wardle 1994, p. 2 (...)
  • 70  Suét., Dom., 18.3 : « Il était si fâché d’être chauve, qu’il croyait à une injure personnelle lors (...)
  • 71  Sén., Tranq., 14.4-5 : « Comme il [Canus] se retirait, le nouveau Phalaris lui dit : “Ne te flatte (...)

17Ces épisodes, dont la situation narrative est identique61, confirment que l’époque impériale fut celle où le théâtre, notamment les exodia atellanica (pièces comiques ou farces jouées après les tragédies), émergea comme lieu d’attaques humoristiques envers l’empereur62. « L’insulte (probra) y est prohibée, les plaisanteries (ioci) y sont normalement admises, même lorsqu’elles ont l’empereur pour objet, sous certaines réserves »63 : le fait que le prince ne soit pas retenu par la présence du peuple le désigne comme tyran, d’autant que Caligula était connu pour son amour des spectacles64 et que la mise à mort des acteurs était rare65. Quelle plaisanterie put conduire à cette exécution peu commune66 ? J. Couissin a formulé, par rapprochement avec un autre passage de la Vie de Caligula67 et avec l’épisode d’un acteur traitant indirectement Tibère de bouc68, l’hypothèse selon laquelle l’acteur avait prononcé un mot sur le thème de la chèvre69. Le mot d’Helvidius relève d’un mécanisme analogue, puisque la vie privée du prince était critiquée devant le peuple assemblé au théâtre. Dans l’épisode de la chèvre et dans la suspicion de Domitien face aux railleries contre les chauves70, les princes se pensent alors victimes de traits (peut-être) non destinés à leur personne. Ce travers était lié à la position d’autocrate et l’épisode du philosophe Canus, soupçonné de complot contre Caligula et lui adressant un mot ambigu à l’annonce de sa condamnation, est révélateur71.

  • 72  Yavetz 1996 et Winterling 2011, p. 187-194 sur « l’invention de l’empereur fou » Caligula : l’aute (...)

18La place nouvelle prise par le prince impliquait que l’empereur devînt la cible d’attaques prenant la forme de complots et de mots railleurs concernant son action publique et sa vie privée. Le tyran refusait d’écouter la critique de ses sujets, redoutait le complot permanent et Caligula et Domitien sont, sur ce point, présentés comme des « césars fous »72. Le portrait doit enfin intégrer l’analyse de l’emprise impériale sur le rire des citoyens. Considérons ainsi le deuil de la sœur de Caligula (1) et la mise à mort de L. Aelius Lamia Plautius Aelianus par Domitien (2) :

  • 73  Suét., Calig., 24.3. Le décès de Drusilla date du 10 juin 38 et le deuil s’acheva après le 23 sept (...)

1. Quand elle [sa sœur Drusilla] mourut, il ordonna une suspension générale des affaires, et, pendant cette période, ce fut un crime capital d’avoir ri, de s’être baigné, d’avoir dîné avec ses parents, sa femmes ou ses enfants73.

  • 74  Suét., Dom., 10.5 : Aelium Lamiam ob suspiciosos quidem, uerum et ueteres et innoxios iocos, quod (...)

2. Aelius Lamia fut mis à mort pour des plaisanteries, suspectes sans doute, mais anciennes et inoffensives : il avait répondu à quelqu’un qui le félicitait de sa voix, après que Domitien lui eut enlevé sa femme : « Je garde la continence » et répliqué à Titus, qui l’exhortait à contracter un second mariage : « Ne voudriez-vous pas vous marier, vous aussi ? »74.

  • 75  Nony 1986, p. 273-278, Winterling 2011, p. 81-84 et Barrett 2015 [1989], p. 118-122.
  • 76  D.C., Hist. Rom., 59.10.8.
  • 77  Bauman 1974, p. 105-106. Wardle 1994, p. 227 relève que le seul cas puni fut celui qui consistait (...)
  • 78  Sablayrolles 1994 (la formule, titre de l’étude, ne vaut que pour sa portée historiographique).

19Drusilla revêtait une importance capitale pour Caligula et fut la première femme de la domus impériale à être divinisée75, mais les interdictions décrétées étaient une marque de la volonté du mauvais prince d’assimiler, par le droit et la répression, sa famille à la cité entière. Un deuil public (iustitium) toucha en effet tout l’Empire pour plusieurs mois et fut contrôlé de manière excessive76. Ainsi, bien que la loi de majesté ait pu être abolie au début du règne de Caligula, R. Bauman va jusqu’à proposer que le non-respect de ce deuil ait pu être assimilé à une action de maiestas77. À propos du passage sur la mort de Lamia, consulaire d’une importante famille, Suétone évoque des ueteres et innoxios iocos prononcés entre 71 (date du mariage entre Domitia et Domitien) et 80, année du consulat de Lamia. Si on convient que les bons mots ne furent pas maintenus une fois Domitien au pouvoir, il s’agirait donc d’une sanction décidée a posteriori, sans que les railleries n’aient été prononcées sur le moment. Cela révélait la paranoïa de l’« Auguste ridicule »78 en période de crise :

  • 79  Jones 1992, p. 185.

It is not inconceivable that the ever suspicious Domitian could, in time of crisis such as the uncovering of a conspiracy in 87 or during the executions of 93, imagine or be persuaded that apparently harmless jokes directed at an emperor should be taken seriously and especially so when coming from an aristocrat with imperial connections [l’auteur évoque ici les précédentes lois sur la majesté et leur usage variable par les princes]. So there was ample precedent for Domitian to be ‘persuaded’ that Aelius’ iocos were far from innoxios79.

  • 80  Beard 2014, p. 135.

20Le « bon prince » acceptait les railleries d’où qu’elles viennent alors que le tyran ne les acceptait de nulle part, et la volonté de contrôle total du rire et de la vie des sujets révélait le côté dysfonctionnel de l’autocratie tyrannique80. L’attitude du tyran face au rire le plaçait hors de la communauté civique et expliquait le jugement porté par les auteurs anciens, qui orientèrent l’articulation de leurs récits en fonction de ce postulat. Les textes laissent alors penser que l’impossibilité de plaisanter vit un monde de plaisanteries prudentes se réveiller.

3. Les railleries anonymes et la tyrannie : questions d’articulation

  • 81  Suét., Tib., 75.1 : « À la première nouvelle de sa mort, le peuple fut pris d’une telle allégresse (...)

21Chez Suétone et Cassius Dion, la quasi-totalité des bons mots anonymes est dirigée contre Tibère, Néron, Galba, Othon, Vitellius ou Domitien et il faut s’interroger sur le rôle de ces mentions afin d’articuler l’action répressive du prince et la présence de railleries anonymes considérées comme le fruit du mécontentement populaire. Les textes présentent nombre de bons mots contre les princes comme issus du uulgus, ce qui expliquerait l’emploi d’un humour fondé sur l’usage des surnoms ou de vers proches du monde des épigrammes et des chansons. On note ainsi, au moment de la mort de Tibère, un jeu de mots réclamant qu’on le jette au Tibre (Tiberium ad Tiberim)81.

  • 82  Suét., Tib., 42.2 : « Dans le camp, alors qu’il était encore une jeune recrue, on le surnommait, à (...)
  • 83  Tibère fut envoyé en Hispanie à partir de 25 a.C., terminus post quem de ce bon mot.
  • 84  D.C., Hist. Rom., 58 frag.3 prête ce trait aux « Ῥωμαῖοι », sans donner plus de précision, ce qui (...)
  • 85  Suét., Tib., 38 : « Presque tous les ans il préparait son départ, faisant rassembler des chariots, (...)
  • 86  Suét., Tib., 43.3 : « Tout le monde l’appelait ouvertement “Caprineus”, par un jeu de mots sur le (...)
  • 87  Sur la résidence de Tibère de Capri, Krause 2003 ; sur son entourage, Levick 1999 [1976], p. 17 et (...)
  • 88  À propos du rôle des rumeurs chez Suétone dans le cas de Tibère à Capri, Gascou 1984, p. 704-705.
  • 89  Corbier 2006 [1987], p. 73.

22Durant son principat, Tibère fut raillé à plusieurs reprises par des surnoms et Suétone rapporte par exemple que son penchant pour la boisson fut critiqué dès sa jeunesse, lorsque certains auteurs (sans doute des soldats) le surnommèrent « Biberius Caldius Mero »82. Ce surnom, difficile à dater83, se chargea sans doute d’un sens politique nouveau sous le principat tibérien84 et l’empereur fut, à d’autres reprises, affublé de surnoms critiquant ses multiples hésitations comme Callippide85 ou fustigeant ses pratiques sexuelles douteuses à Capri par le surnom de « Caprineus »86. Suétone précise, dans le cas de Callippide, que ce personnage faisait partie de proverbes qui pouvaient se diffuser dans le peuple. Le rôle de la rumeur fut central dans le processus de diffusion de l’information et une telle remarque vaut pour le cas du « Caprineus », bon mot qu’on peut dater d’entre 27 et 37 lors du séjour de Tibère à Capri87. La rumeur dut se fonder sur des messagers transitant entre Capri et l’Vrbs : les relations épistolaires et diplomatiques étaient fréquentes et il est possible que le bon mot ait été prononcé par des gens de l’entourage de Tibère ou par des habitants de Capri avant d’être diffusé vers Rome88. Ainsi, le peuple avait une connaissance de la vie des membres de la domus impériale et « on voit combien l’oral et les possibilités de mémorisation pèsent sur la forme de ces libelles, qui ont pu d’ailleurs connaître plusieurs niveaux de composition, comme sur d’autres usages non affichés de l’écriture »89.

  • 90  Suét., Tib., 45.2 : « [Mallonia] dit qu’il était un vieillard dont la bouche était obscène et qui, (...)
  • 91  Arnaud 2004, p. 283.
  • 92  Contra Bruun 2003, p. 94 pour qui les mots sur Biberius, Callippide ou Caprineus furent une critiq (...)

23Le rapprochement avec une anecdote mettant en scène un bon mot prononcé dans l’enceinte du théâtre va dans ce même sens : Suétone rapporte qu’on applaudit, lors d’un spectacle d’atellane, un vers associant Tibère à un bouc90 et que l’intervention du peuple, sous forme d’applaudissements, en fit une allusion politique91. On ne sait si cet épisode a inauguré la diffusion du surnom de Caprineus ou si la dénommée Mallonia reprit un mot déjà répandu, ce qui témoignerait alors du succès du surnom et de sa reprise remarquée au théâtre. C’est peut-être la mort de Mallonia qui chargea le vers d’Atellane d’un sens politique encore plus profond (et sans doute percutant92) ou qui aboutit à le réactiver : l’usage de surnoms collectifs fut alors la marque d’une critique politique qui se fondait sur l’attaque de la vie privée du prince mais qui, sous des apparences purement populaires, fut sans doute aussi utilisée par les auteurs issus de l’aristocratie.

  • 93  Suét., Oth., 3.3 : « Néron fit rompre le mariage d’Othon et, sous le nom de gouverneur, l’exila en (...)

24L’exemple néronien montre lui aussi que, si les affaires privées de Néron étaient déjà raillées par des bons mots anonymes vers 5893, le meurtre d’Agrippine en 59 fut critiqué par des traits provenant d’auteurs inconnus, lors de l’entrée de Néron à Rome :

  • 94  D.C., Hist. Rom., 61.16.1-2. L’épisode est déjà chez Suét., Ner., 39.2-4, avec des précisions sur (...)

Lorsque, après le meurtre de sa mère, Néron entra dans Rome, on lui rendit publiquement des honneurs ; mais, en particulier, toutes les fois qu’on pouvait sans danger s’exprimer librement, on ne manquait pas de le déchirer. Ici, c’est un sac de cuir que l’on suspendit, la nuit, à une de ses statues, pour marquer qu’il méritait d’y être enfermé ; là, c’est un enfant qu’on exposa sur le Forum, avec un écriteau portant ces mots : « Je ne t’élève pas, de peur que tu ne tues ta mère » (« οὐκ ἀναιροῦμαί σε, ἵνα μὴ τὴν μητέρα ἀποσφάξῃς »). Lors de l’entrée de Néron dans Rome, ils mirent à bas les statues d’Agrippine, à l’exception d’une qu’ils n’eurent pas le temps d’enlever. Ils jetèrent alors sur elle une étoffe qui donnait l’impression que la statue était voilée. Quelqu’un composa ce vers et l’inscrit sur la statue : « Moi, j’ai honte de toi, mais toi, ne rougis-tu pas ? » On pouvait lire semblablement écrit en plusieurs endroits : « Néron, Oreste, Alcméon, meurtriers de leurs mères » (« Νέρων Ὀρέστης Ἀλκμέων μητροκτόνοι »)94.

  • 95  Bruun 2003, p. 90 en fait des traits trop littéraires pour être compris de tous. Toutefois, comme (...)
  • 96  Les surnoms pouvaient parodier les nomina et concerner « Néron Oreste Alcméon “tueur de mère” ». T (...)
  • 97  Courrier 2014, p. 890.
  • 98  Cizek 1972, p. 117-121.
  • 99  D.C., Hist. Rom., 63.22.6 (Vindex parle) : « Et on donnerait à un pareil être les noms de César, d (...)

25Datés d’après mars 59 et du fait d’auteurs visiblement pourvus de culture littéraire95 rendant un potentiel jeu de mots sur les surnoms de l’empereur96, on pourrait y voir des traits issus d’acteurs plébéiens, si l’on considère la popularité d’Agrippine et les réactions de la foule lors de la première tentative d’assassinat contre elle, plus tôt dans l’année 5997. Ces traits agressifs et railleurs marquaient la fin du quinquennium98 et furent prononcés au moment où le prince jadis aimé du peuple basculait puis s’enfonçait du côté de la tyrannie. Ces mots se diffusèrent alors dans l’Empire, selon Cassius Dion, qui prête le même genre d’attaque à Iulius Vindex99 : on retrouve les surnoms de parricides et la comparaison, cette fois explicite, entre Auguste et Claude d’une part, et le tyran Néron de l’autre. Ce sont enfin des railleries anonymes qui réclamèrent la chute de Néron en 68 :

  • 100  Suét., Ner., 45 : Ascriptum et columnis, « etiam Gallos eum cantando excitasse ». Iam noctibus iur (...)

La haine qu’il s’était attirée en spéculant jusque sur la cherté du blé s’accrut encore, car le hasard voulut même que l’on annonçât, au milieu d’une disette publique, l’arrivée d’un navire d’Alexandrie apportant du sable pour les lutteurs de la cour. Aussi, la haine générale étant soulevée contre lui, il n’y eut sorte d’outrage qu’on ne lui fit subir. On accrocha un toupet derrière la tête d’une de ses statues, avec cette inscription en grec : « C’est maintenant que commence la lutte, dérobe-toi donc ! ». Au cou d’une autre on attacha une besace portant ces mots : « Pour moi, qu’aurais-je pu faire de plus ? Mais toi tu as mérité le sac ». On inscrivit encore sur des colonnes : « Ses chants ont réveillé même les Gaulois ». Enfin, l’on entendit souvent, la nuit, des gens qui feignaient de se disputer avec des esclaves, réclamer avec insistance un « Vindex »100.

  • 101  Rochette 2015, p. 166-167 sur le grec à la cour néronienne.
  • 102  Suét., Ner., 46.5 : « Lorsqu’on lut au Sénat le passage de sa harangue contre Vindex, dans lequel (...)
  • 103  D.C., Hist. Rom., 62.28.3a fait d’un philosophe proche de Néron l’auteur du trait (lors d’un voyag (...)

26Ce passage, mêlant railleries grecques et latines que comprenait Néron101, permet de reconstituer l’atmosphère de critique de la fin du principat néronien et confirme que ces années furent propices aux railleries irrespectueuses, peut-être même de la part du Sénat102. Un trait sur la torture de l’enfant Sporus fut peut-être prononcé par un proche, ce qui indiquerait que seuls les amis du tyran pouvaient le railler ouvertement, par jeu plus que par critique103 :

  • 104  Suét., Ner., 28.3 : … extatque cuiusdam non inscitus iocus « bene agi potuisse cum rebus humanis, (...)

Après avoir fait émasculer un enfant nommé Sporus, il prétendit même le métamorphoser en femme, se le fit amener avec sa dot et son voile rouge, en grand cortège, et le traita comme son épouse. C’est ce qui inspira à quelqu’un cette plaisanterie assez spirituelle : « Quel bonheur pour l’humanité si Domitius son père avait pris une telle femme »104.

  • 105  CIL IV, 8078a : Nonis Neronis Sal (utem) (« Jour des nones de Néron, salut ! »). Suét., Ner., 55 v (...)
  • 106  Plut., Galb., 4.2 : « On composait contre Néron des couplets qu’on faisait circuler et qu’on chant (...)

27Dans ce même contexte de déliquescence tardive pourrait se lire un graffito de Pompéi raillant la décision de renommer le mois d’avril 65 le « mois de Néron », mais rien n’est moins sûr105. Ce dossier relatif aux traits anonymes contre Néron, présenté comme conséquence de l’activité tyrannique du prince, permet de conclure à un portrait à charge articulé autour de l’usage des railleries populaires, de plus en plus nombreuses au fur et à mesure du règne et de son éloignement du modèle sénéquien originel. Galba, gouverneur d’Espagne Citérieure, utilisa d’ailleurs avec habileté cet élan critique, sachant de ce fait se rendre populaire106.

  • 107  Suét., Galb., 12.5 : « On se répétait aussi, pour s’en moquer (per ludibrium iactabantur), certain (...)
  • 108  Suét., Galb., 14.2 : « Il était gouverné par trois hommes qui habitaient avec lui au Palatin et s’ (...)
  • 109  Suét., Galb., 13 : « Les Romains ne furent-ils pas autrement heureux de son arrivée et l’on s’en a (...)
  • 110  Suét., Galb., 20.6 : « Celui-ci [Othon] l’abandonna [la tête de Galba] aux vivandiers et aux valet (...)
  • 111  Suét., Vitel., 14.5 : « Aussitôt après son édit ordonnant aux astrologues de quitter Rome et l’Ita (...)
  • 112  Suét., Dom., 23.3 : « Quelques mois avant son assassinat, une corneille fit entendre au Capitole l (...)

28La période de compétition qui s’ouvre à la mort de Néron laissa place à des bons mots qui recoupent les luttes politiques du moment, mais qui ne sont aucunement originaux. On retrouve les thèmes de l’avarice107, de l’entourage108, des origines109 et du trépas110 de Galba. On parodia également, comme lors du consulat césarien, la formulation des textes officiels de Vitellius envers les artistes111. Plus riche est le cas de Domitien, dont l’action répressive est mise en miroir avec la présence de railleries anonymes sur la fin prochaine de son règne112. Plus tôt dans le principat, la politique de constructions urbaines menée par l’empereur avait été critiquée par un graffito anonyme :

  • 113  Suét., Dom., 13.7 : … cuidam Graece inscriptum sit : « arci ». Trad. CUF très légèrement modifiée. (...)

[Domitien] fit construire dans les diverses régions de la Ville un tel nombre de voûtes et d’arcs de triomphe énormes, surmontés de quadriges et des insignes de ses victoires, que sur l’un d’entre eux on inscrivit en grec : « ça suffit » (« arci »)113.

  • 114  Wallace-Hadrill 2001 [1990], Sablayrolles 1994, p. 130-134, Guilhembet 2006, p. 102-103, Courrier  (...)
  • 115  Gascou 1984, p. 565.
  • 116  Sur l’enjeu politique que représente l’espace public, Russell 2016 (avec bibliographie).
  • 117  Vismara 1994, p. 417.

29L’usage du grec « arci » ou « arkei » (« ça suffit ! ») permettait un jeu de mots stigmatisant la présence de nombreux « arcs » (arci surmontés d’insignes de ses triomphes) et la présence excessive du prince, soulignée par l’expression « arkei », signifiant « cela suffit » mais renvoyant aussi au verbe arkein (« commander », « diriger ») : le bon mot liait l’emprise urbanistique de l’empereur à son omnipotence politique malvenue. Il faut tenter de déterminer à quels bâtiments le bon mot faisait référence, quelle était la réalité du projet impérial critiqué, qui étaient les auteurs du trait et quel fut l’impact politique de cette intervention anonyme114. L’intense opération d’autocélébration décrite par Suétone renverrait peut-être à la réfection de la porta triumphalis ou à l’élévation de la Porticus Divorum par Domitien en l’honneur de Vespasien et Titus. Toutefois, toute trace de ces édifices est perdue (ils furent mis à bas après la mort de Domitien) et le seul arc conservé (pour cette époque) est celui de Titus au pied du Palatin. Il est possible que Suétone, qui put lire le graffito dans sa jeunesse115, ait insisté sur l’aspect quantitatif afin de dénoncer la confiscation de l’espace public par le prince116, mais que la réalité ait été celle d’une emprise plus subtile, diffuse et ciblée, comme peuvent en témoigner les cas des temples de Minerve et de la Gens Flavia117.

  • 118  Courrier 2017b, p. 148. À l’inverse, Trajan est loué pour sa modération en ce domaine (Plin. le J. (...)
  • 119  Wallace-Hadrill 2001 [1990], p. 56, 58, 79 et 83.

30D’un point de vue politique, l’omniprésence impériale était le signe que la concurrence fondée sur l’inscription urbaine du pouvoir avait, depuis Auguste, été réduite à néant par l’intervention des empereurs. L’action de Domitien était d’autant plus excessive que la dispersion de constructions, peut-être décidées dans un contexte d’extension pomériale à l’époque flavienne, devait découler de l’extension de l’imperium Romanum. Ici, Domitien compensait son manque de légitimité, conséquence de la piètre qualité (selon les sources) de ses campagnes militaires, par la mise en scène envahissante de son pouvoir autocratique118. Ainsi, la confiscation impériale et le retour de stratégies de mises en scène du pouvoir propres au monde hellénistique montrent que l’épisode blâmait l’emprise démesurée et injustifiée du tyran sur la Ville119.

  • 120  Courrier 2014, p. 915-916 sur l’hypothèse d’une invasion de l’espace plébéien entraînant une réact (...)
  • 121  Courrier 2017b semble se rallier à cette vue (voir notamment p. 149) et évoque également la subtil (...)

31Si on se penche enfin sur les auteurs du trait, C. Courrier a premièrement évoqué, sans s’y rallier pleinement et en revenant depuis sur sa propre interprétation, l’hypothèse selon laquelle le caractère excessif de l’omniprésence impériale pourrait avoir été critiqué par des acteurs plébéiens, raillant les conséquences fiscales des décisions du prince120. Pourtant, l’orientation politique du mot, tout comme sa nature bilingue, fait plutôt penser à un bon mot issu des milieux aristocratiques aptes à manier le grec121. Une nouvelle fois, une lecture tournée vers les interpénétrations culturelles et politiques entre monde des élites et sphère du « uulgus » permet de penser qu’une partie de l’aristocratie sénatoriale put utiliser les canaux de diffusion d’un rire répandu et fustigeant une macrocéphalie impériale qui recomposait le visage de la concurrence aristocratique. Ces traits côtoyèrent les attaques formulées par une élite plébéienne, vraisemblablement informée des évolutions politiques intervenant à la tête de l’État romain par divers biais communicationnels (la rumeur, les placards, les crieurs, etc.).

32Les auteurs anciens (notamment Suétone) suggèrent donc que l’émergence de bons mots anonymes fut une conséquence de l’action tyrannique des princes contre des aristocrates forcés d’adopter d’autres modes d’expression ou bien une marque de mécontentement populaire. L’historicité du récit de Suétone mérite pourtant d’être questionnée, d’autant que la dichotomie entre le bon prince et le tyran est confirmée par l’étude du rire dispensé par l’empereur, dossier qui permet de discuter de la position du princeps dans la cité au moment de l’installation d’un nouveau régime et de préciser les mécanismes du schéma binaire.

B. Princeps urbanus sed tyrannus dicax : éléments d’une dichotomie (II)

  • 122  Suétone a pu en partie fonder son récit sur des textes pro-flaviens aujourd’hui perdus (Gascou 198 (...)

33Le cas du « faire rire » utilisé par le prince se fonde presque exclusivement sur l’apport de Suétone, auquel on peut rarement ajouter ceux de Plutarque et Cassius Dion. Or la vision suétonienne du phénomène impérial est fondée sur la discussion des vertus et des vices du prince : seuls Vespasien et Titus trouvent grâce aux yeux du biographe, l’évocation de leur « faire rire » venant alimenter leur portrait élogieux. Le « faire rire » du tyran illustre également la nature de son principat et de sa personnalité, selon des modalités qu’il faut considérer afin de commencer à démontrer que la lecture de Suétone, fruit d’une reprise de textes antérieurs122 autant que récit-source pour les témoignages postérieurs, fige l’analyse des principats du Ier s. et rend difficile toute étude contextualisée du « faire rire » impérial.

1. Le « faire rire » du ciuilis princeps d’époque flavienne : Vespasien et Titus

  • 123  Ps. Aurel. Vict., Epit. Caes., 9. Sur dix-huit sous-paragraphes consacrés au bon prince Vespasien, (...)
  • 124  Suét., Dom., 1.6 : « [Domitien] alla jusqu’à épouser Domitia Longina, en l’enlevant à son mari Ael (...)
  • 125  Suét., Vesp., 13.2-3 : « L’homosexualité de Licinius Mucianus était notoire, mais, fort des servic (...)

34On trouve dans la Vie du Divin Vespasien tous les éléments qui fondent la qualité du « faire rire » augustéen surplombant, moralisateur et sympathique que le Pseudo Aurélius Victor, influencé par Suétone, met en exergue dans un paragraphe essentiel123. Comme dans le cas du premier prince, la domus et l’entourage proche de Vespasien furent le lieu de bons mots peu offensifs, contre Domitien124 ou envers les pratiques « déviantes » de Mucien125. À l’instar de Mécène ou de Julie, ces mots soulignent la vertu intrinsèque de leur auteur, empereur qui se souciait des mœurs (sexuelles et matrimoniales) de ses proches, considérés par le populus romanus comme les représentants d’une domus impériale dont il fallait conserver le decorum. De ce fait, l’épisode d’une concubine que Vespasien aurait payée avec 400000 sesterces du trésor impérial attire l’attention :

  • 126  Suét., Vesp., 22.4 : … « Vespasiano », inquit, « adamato ». GFL traduit : « Pour Vespasien, objet (...)

Ayant cédé aux instances d’une femme qui se prétendait follement éprise de sa personne, il lui donna pour prix de ses faveurs quatre cent mille sesterces et, lorsque son intendant lui demanda comment il voulait voir porter cette dépense sur ses comptes, il lui répondit d’inscrire : « pour l’amour inspiré par Vespasien »126.

  • 127  Se fondant sur le rapprochement avec une forme verbale grecque (ἄδαμἀτῳ), Zinn 1951 propose que Ve (...)
  • 128  Philippus proposa d’envoyer Pompée contre Sertorius « non pas comme proconsul (proconsule), mais à (...)
  • 129  Suét., Vesp., 22.2-3 : « On cite de lui quelques mots spirituels, entre autres ceux-ci. Le consula (...)
  • 130  Si l’on se fie au rang de consulaire rapporté par Suétone (PIR2 M 531).

35Une lecture immédiate de ce trait pousse à y voir le paiement de services sexuels, ce que le prince justifia auprès de son intendant par un mot habile. Pourtant, l’anecdote correspond mal au ton du paragraphe sur les bons mots du vertueux Vespasien et le début du passage rapporte que le prince avait cédé aux demandes de ladite concubine et qu’il n’y avait donc aucune raison de la payer. Si les interprétations du trait divergent127, il est possible d’y voir un épisode dans lequel le « pro » utilisé par Suétone afin de désigner la concubine recevant l’argent signifiait non pas « pour » mais « au lieu de » (comme dans le jeu de mots du consul de 91 a.C. Philippus sur les proconsuls128) : Vespasien aurait alors payé la femme au lieu de satisfaire ses désirs. Cette lecture présente l’empereur comme un prince vertueux, aimé (parfois à la folie) de ses sujets et apte à plaisanter sereinement avec son entourage, familial ou politique. Le fait est visible dans une plaisanterie contre un consulaire qui reprenait Vespasien sur sa prononciation129 (sans doute après 75130) puis chez le Pseudo Aurélius Victor, qui attribue à l’empereur un mot habile contre Mettius Pomposianus, le prince jouant sur le retournement théorique des rôles politiques :

  • 131  Ps. Aurel. Vict., Epit. Caes., 9.14 : … alludens tali cauillo : « Quandoque memor erit tanti benef (...)

Comme ses amis l’avertissaient de se méfier de Mettius Pomposianus, au sujet de qui la rumeur s’était répandue qu’il régnerait, il le nomma consul, faisant allusion à la prédiction par cette plaisanterie : « un jour, il se souviendra d’un tel bienfait »131.

  • 132  Suét., Vesp., 12.2 : « Il tourna lui-même en dérision certaines personnes (referre irrisit ultro) (...)

36La ressemblance avec le modèle augustéen du ciuilis princeps est claire, d’autant que Vespasien fut lui aussi insensible à toute tentative d’adulatio flagorneuse, comme le révèle l’épisode de Mettius ou les moqueries sur Réate et Hercule132. Cette attitude se retrouve dans l’anecdote où Suétone met en scène les ultimes paroles de Vespasien, reprises dans l’Histoire Romaine de Cassius Dion :

  • 133  Suét., Vesp., 23.8 : « Vae », inquit, « puto, deus fio ». D.C., Hist. Rom., 66.17.3 : « Comme les (...)

Même la crainte de la mort et sa menace pressante ne l’empêchèrent point de plaisanter. En effet, comme, entre autres prodiges, le Mausolée s’était ouvert subitement et qu’une comète avait fait son apparition dans le ciel, il déclarait que le premier présage s’appliquait à Junia Calvina, une descendante d’Auguste, et le second, au roi des Parthes, qui était chevelu ; puis, dès qu’il fut touché par la maladie, il dit : « Malheur ! Je crois que je deviens dieu ! »133

  • 134  Loriol 2016, p. 237-239 établit que Vespasien formula ces bons mots dans une perspective de distor (...)
  • 135  L’élément est repris par Ps. Aurel. Vict., Epit. Caes., 9.17 : « Il mourut dans sa soixante-neuviè (...)
  • 136  Ce détail du passage est préféré à celui de Suétone par Ps. Aur. Vict., Epit. Caes., 9.18.
  • 137  L’épisode mène Minois 2000, p. 79 à une conclusion fautive : « la déification des empereurs est un (...)
  • 138  Fishwick 2009.
  • 139  Fishwick 1965, p. 157.
  • 140  Schmidt 1988. Tac., Ann., 12.66-67 et Suét., Claud., 44 sur la mort de Claude, Suét., Vesp., 24 su (...)
  • 141  Sén., Apoc., 4.3 : « La dernière parole qu’on entendit de lui parmi les hommes, après le bruit éno (...)
  • 142  Suét., Vesp., 9.1, Jones 2001 [2000], p. 69-72 et Ripoll 1999, p. 149-150. Pour un bilan archéolog (...)
  • 143  Ripoll 1999. Carré 1999 sur les continuités partielles et proclamées entre Néron, Othon et Vitelli (...)
  • 144  HA., Hadr., 25.9 évoque la mort d’Hadrien et mentionne, avant son trépas, l’art de plaisanter. Sur (...)

37Les plaisanteries sur les comètes ont un sens divinatoire complexe134, mais l’analyse politique de ces mots, que Suétone rapporte afin de vanter l’attitude de Vespasien face à la mort135, attire l’attention sur la métamorphose divine du prince. Si la version de Dion répond à l’image stéréotypée du prince vertueux souhaitant mourir debout136, Suétone laisse penser au scepticisme railleur d’un prince qui plaisantait sur l’évidence de son futur caractère divin137. Ce mot correspond pourtant mal à l’action de restauration religieuse menée par Vespasien, qui fit reconstruire le temple du divin Claude sur le Caelius et « réorganisa » le culte impérial en Occident138. D. Fishwick évoque alors la possibilité de voir dans ce trait un « testament posthume » exprimant la volonté d’être divinisé par le Sénat afin de consolider la naissance de la dynastie flavienne mise à mal par la situation de 79 et par le possible empoisonnement de Vespasien139. Afin d’assurer la postérité de son héritage, Vespasien put aussi formuler un mot faisant écho à la mort de Claude, également décédé des suites d’une diarrhée140 : la piste s’appuie sur la formulation railleuse qu’on trouve dans l’Apocoloquintose à propos de la mort de Claude et qui est rendue par la formule « uae me puto, concacaui me »141. Vespasien put effectivement vouloir rattacher son action à celle de Claude, le dernier des Julio-Claudien à avoir été divinisé : le trait venait faire écho aux travaux de Vespasien en faveur du temple de Claude et dans la continuité de ceux souhaités par Auguste142, ce qui le rattachait à Claude et à Auguste en passant sous silence l’épisode néronien143. Les subtilités de ce dernier mot, qui fit peut-être aussi référence à la mort d’Hadrien144, sont difficiles à percevoir, mais Vespasien qui, à la différence d’Auguste, n’avait pas d’ancêtre divinisé, put vouloir assurer la pérennité d’une nouvelle dynastie issue de la guerre civile, en offrant à Titus le titre de diui filius.

  • 145  Van Hooff 2004 sur l’adéquation entre la qualité du principat et la mise en scène de la mort du pr (...)

38L’étude de ce trait sur « l’art de mourir » en bon empereur145 révèle donc quelques divergences avec le précédent augustéen et la différence la plus importante tient à la situation de Vespasien, loué par Suétone comme un ancien soldat devenu empereur de manière inattendue et brillante. C’est cette position de premier empereur issu du monde militaire qui poussa Vespasien à formuler, à une date inconnue, un sarcasme contre un préfet efféminé et destitué pour cela :

  • 146  Suét., Vesp., 8.4 : … uoce etiam grauissima increpuit : « Maluissem allium oboluisses », litterasq (...)

Il ne laissait échapper aucune occasion de réformer la discipline. Un tout jeune homme, auquel il avait accordé une préfecture, venant le remercier tout parfumé d’essences, non content de le toiser avec mépris, il lui adressa cette observation très sévère : « J’aimerais mieux que vous sentissiez l’ail » et révoqua sa nomination146.

  • 147  Millar 2001 [1977], p. 285.
  • 148  Suét., Ner., 20.6, Tac., Ann., 14.15.4-5, D.C., Hist. Rom., 61 (62).20.3-5 puis 62 (63).8.3-5 : «  (...)
  • 149  Pour une analyse de l’empereur comme « fellow-soldier », Campbell 1984, p. 32-59 (ici p. 43-44).
  • 150  Luke 2010, p. 515-517.
  • 151  Luke 2010, p. 525.

39Vespasien apparaît comme un soldat habitué à une certaine rigueur relative à la vie militaire et se fait le parangon de la conservation du mos maiorum, jugeant certains citoyens dignes ou non du beneficium que constituait une préfecture147. C’est la volonté d’opposer Vespasien et Néron qui domine ici. Tacite, Suétone et Cassius Dion rapportent en effet que Néron était entouré d’« Augustiani » qui jouaient aux soldats lors des acclamations publiques et servaient, par leurs applaudissements, de faire-valoir au prince148 : le préfet parfumé constituerait le stéréotype de ce type de personnage, dont la destitution marquait la transition entre le règne d’un empereur artiste et parfumé et le principat d’un « prince-soldat149 » soucieux d’une rectitude de comportements aristocratiques en partie calquée sur le monde de la discipline militaire (et inversement)150. L’autre thème qui apparaît en filigrane est celui de la prise de pouvoir inattendue de Vespasien, trouvant une résonance dans la répartie surprenante et percutante du prince, qui fait écho au parcours du princeps inopinatus151. Ce trait, énoncé par un « soldat » devenu empereur par les armes, illustrait la reprise en main de la res publica après la supposée décadence de la fin du principat néronien.

  • 152  On peut aussi évoquer l’anecdote consécutive à celle du préfet parfumé, dans laquelle il ne nous s (...)

40Ainsi, les composantes du « faire rire » de Vespasien, de tendance « augustéenne » et post-néronienne, se combinent et révèlent la présence d’un ciuilis princeps flavien singulier, en ce qu’il tenait une partie de son comportement et ses codes langagiers du monde de l’armée152. Ceci eut pour conséquence de voir certains traits d’humour proférés par Vespasien se révéler conformes à son vécu (présenté de manière stéréotypée par Suétone) de soldat :

  • 153  Suét., Vesp., 22.1 : Super cenam autem et semper alias comissimus multa ioco transigebat ; erat en (...)

Toujours plein de bonhomie, qu’il fût à table ou ailleurs, il réglait souvent les affaires à l’aide d’un bon mot, car il était fort moqueur mais plaisantait d’une façon bouffonne et triviale, ne reculant même pas devant les obscénités153.

  • 154  Jones 2001 [2000], p. 115 : « Vespasian’s occasional ribald sense of humour was part of what would (...)

41Cette remarque, associant la sympathie du prince à son éventuelle grossièreté, renforce la cohérence du portrait de Vespasien. Le prince a des mots qualifiés par Suétone du terme connoté de « scurrilis », mais qui entretenaient, par leur caractère accessible, l’aura charismatique d’un empereur qui, malgré son nouveau pouvoir, était apte à rire grossièrement avec ses administrés, tout en ne remettant jamais en cause la majesté inhérente à sa fonction, illustrée par la rectitude de son attitude154. Une telle remarque est valable pour Titus :

  • 155  Suét., Tit., 8.5 : Quin et studium armaturae Thraecum prae se ferens saepe cum populo et uoce et g (...)

Souvent même, comme il ne cachait pas ses sympathies pour les gladiateurs thraces, il échangea avec le peuple, qui lui reprochait de les favoriser, des ripostes plaisantes accompagnées de gestes, mais sa dignité n’y perdait rien, non plus que la justice155.

  • 156  Aur. Vict., Ces., 10.1, puis Tarel 2016, p. 242-244 et 249.
  • 157  Ceauşescu 1989 décrit, de son côté, Vespasien comme un ciuilis princeps situé dans la continuité d (...)

42Titus, lui aussi ancien soldat, est conforme au modèle du ciuilis princeps d’époque flavienne : son rire venait renforcer l’idéal-type du bon prince qui, selon Aurélius Victor, « une fois arrivé à l’Empire, surpassa d’une manière incroyable celui qu’il cherchait à imiter [Vespasien], notamment par sa culture, sa clémence, sa générosité »156. Le modèle flavien du « faire rire » du prince citoyen se détache donc sur plusieurs points de son ancêtre augustéen157, mais les anecdotes qui mettent en scène le rire dispensé par Auguste, Vespasien et Titus permettent, de manière impressionniste, de tracer les contours de l’empereur idéal, à la fois dominus bienveillant de sa domus, primus inter pares et ciuilis princeps intégré à la cité.

2. Le « faire rire » du mauvais prince : le tyran hors de la cité

  • 158  Suét., Calig., 23.5 : « Il ne laissa son oncle paternel Claude en vie que pour s’en moquer » (in l (...)
  • 159  Suét., Ner., 6.3 : « [Caligula] dit qu’il lui donnait le nom de celui-ci ; mais il n’était pas sér (...)
  • 160  Gascou 1984, p. 365-366 sur les remarques à propos de la piété et de l’impiété familiale de Caligu (...)

43L’opération d’essentialisation se retrouve, avec des effets inverses, dans le cas des tyrans : le « faire rire » du tyrannus est un rire cruel, support de violences et d’une hybris politique et religieuse marquée par une stratégie de terreur systématique contre l’aristocratie. Dans la sphère de la domus, le « faire rire » du tyran n’a pas d’autre but que le plaisir de la moquerie railleuse et sarcastique. Caligula fut ainsi connu pour avoir usé du ludibrium contre son oncle Claude158 et Suétone en livre un exemple dans la Vie de Néron, dépeignant Caligula qui donne le nom de Claude à Néron « par sarcasme »159. Toutes ces attaques présentent un empereur qui prenait plaisir à railler les membres de sa famille160 et qui se moqua peut-être dès son jeune âge (la chronologie est imprécise), de son aïeule Livie :

  • 161  Suét., Calig., 23.3 : Liuiam Augustam proauiam Vlixem stolatum identidem appellans, etiam ignobili (...)

Quant à Livia Augusta, son arrière-grand-mère, il l’appelait fréquemment « un Ulysse en jupon » et il osa même, dans une lettre au Sénat, lui reprocher la bassesse de ses origines161.

  • 162  Claude fut envoyé en ambassade en 39, apparaît sur une inscription liée au culte impérial à Lugdun (...)
  • 163  Il est impossible de savoir si les traits et la lettre intervinrent au même moment, ni si Livie ét (...)
  • 164  Barrett 2015 [1989], p. 38.
  • 165  Barrett 2015 [1989], p. 288 : « His bons mots would be taken from their original contexts and repe (...)

44Ces bons mots paraissent toutefois cruels du fait de leur agencement et du ton adopté par Suétone. En effet, Néron se vit attribuer le nom de Claude, omen correspondant à d’autres marques d’honneurs publics envers Claude162. De même, la plaisanterie sur l’« Ulysse en jupon » est perçue comme sarcastique parce que Suétone rapporte que Caligula rédigea une lettre, lue au Sénat. Néanmoins, la date de cette lettre est indéterminée (peut-être 39)163 et la plaisanterie sur Ulysse put être courante dans la domus Augusta et louer, au contraire, la ruse politique de Livie164. Ainsi, ces mots ne furent peut-être pas toujours cruels pour eux-mêmes165 et il semble plutôt que, dans le cas des tyrans, le rire ait été le support d’une cruauté effective, comme le rappelle un passage où Caligula mit à mort son cousin Tiberius Gemellus et en plaisanta ouvertement :

  • 166  Suét., Calig., 29.4 : « Antidotum », inquit, « aduersus Caesarem ? ». Wardle 1994, p. 253-254.

Sur le point de faire égorger son cousin germain, parce qu’il soupçonnait que la crainte lui faisait prendre des contrepoisons, il lui dit : « Eh quoi ? Un antidote contre César ? »166.

  • 167  Cizek 1977, p. 118-134 sur cette structure cumulative qui décrit la marche vers la cruauté chez Né (...)
  • 168  Suét., Ner., 34.9 : « Alors qu’elle était alitée par suite d’une constipation opiniâtre, elle lui (...)

45L’association établie avec son auteur rend un mot cruel. Suétone présente, par une composition qu’E. Cizek qualifie de « gradation des effets »167, Néron appelant de ses vœux la mort de sa tante Lepida en 53 (qu’il dépouilla de ses biens168) ou rapportant les « soins » administrés aux sénateurs, thème qui faisait des médecins les partenaires de sa cruauté :

  • 169  Suét., Ner., 37.3 : Ac ne quid morae interueniret, medicos admouebat qui cunctantes continuo « cur (...)

Pour prévenir tout retard, il leur envoyait [aux aristocrates condamnés à mourir] des médecins chargés en cas d’hésitation de les « soigner » : c’était son expression pour dire de leur ouvrir les veines afin de provoquer la mort169.

  • 170  Suét., Ner., 35.8 : « [Néron tua certains membres de sa famille], entre autres le jeune Aulus Plau (...)
  • 171  Gascou 1984, p. 687-688.
  • 172  D.C., Hist. Rom., 60.35.1 : « [Néron] a dit que les champignons étaient un mets des dieux, puisqu’ (...)

46Selon un jeu de miroir renforçant réciproquement les phénomènes du rire sarcastique et de la cruauté (parfois augmentée d’une obscénité du propos qui soulignait la débauche d’un tyran170) de plus en plus appuyée au fil de son règne, l’évocation d’une cruelle plaisanterie révélait l’absence d’humanité du despote froid et déterminé à nuire171. Le rire du tyran exprimait le plaisir qu’il y avait à mettre à mort certains membres de sa domus ou à se moquer de leur statut divin, comme le fit Néron, qui railla cruellement la « divinisation » du stupide Claude172. Au-delà du cercle de la domus, le reste de la cité était également la cible de ce « faire rire » qui entretenait la mauvaise réputation publique des princes. Les sources insistent notamment sur Caligula et Domitien, qui justifiaient leurs craintes et leurs sanctions arbitraires par des bons mots. Ainsi, Caligula put railler le complot de Séjan par un trait sur les chauves qu’il condamnait à mort :

  • 173  Suét., Calig., 27.2 : « A caluo ad caluum » duci imperauit. L’anecdote révèle que Caligula pouvait (...)

Comme il était trop onéreux d’acheter du bétail pour nourrir les animaux sauvages destinés aux jeux, [Caligula] désigna des condamnés pour leur servir de pâture, et, passant en revue les différentes prisons, sans examiner un seul acte d’écrou, il se plaça simplement au milieu du portique, puis donna l’ordre de les conduire aux bêtes, « du chauve au chauve »173.

  • 174  Suét., Dom., 21.1 : « Il disait que la condition des empereurs était bien misérable, car on ne les (...)
  • 175  D.C., Hist. Rom., 59.6.
  • 176  Winterling 2011, p. 141-147.
  • 177  Suét., Calig., 55.8. Plass 1988, p. 9 sur le caractère plaisant de l’action, qui nous semble exclu (...)

47Bien que Domitien ait lui aussi été concerné par le « faire rire » fondé sur la crainte du complot174, c’est surtout le principat de Caligula qui est présenté comme celui d’un prince qui, après des débuts encourageants175, souhaita déshonorer l’aristocratie à son retour de Bretagne, entre août 40 et janvier 41176 : l’épisode du cheval Incitatus, dont la rumeur rapporta que Caligula voulut le faire consul, s’il relève de l’outrage politique plutôt que de la plaisanterie, est révélateur177. Suétone illustre l’entreprise blâmable du prince par la mention de ses bons mots, par exemple lorsque le prince invita un père dont il venait de tuer le fils et le força à rire, par une joie démente :

  • 178  Suét., Calig., 27.6 : … omni comitate ad hilaritatem et iocos prouocauit.

Il obligeait les pères à contempler l’exécution de leurs fils : comme l’un d’entre eux alléguait qu’il était malade, il lui envoya sa litière ; au retour même de l’exécution, il en invita un autre à sa table et déploya toute sa bonne humeur pour le faire rire et plaisanter178.

  • 179  Balsdon 1934, p. 98 parle de « time-worn trick of tyrants », Peachin 2001, p. 138 de « kind of acm (...)
  • 180  Sén., Ir., 2.33.3-5 (extraits) : « Caligula tenait en prison le fils de Pastor, chevalier romain t (...)
  • 181  Le rapprochement de la remarque de Suétone avec le cas de Pastor est envisageable, mais le début d (...)

48Cet épisode spectaculaire179 concerna peut-être le chevalier Pastor, évoqué par Sénèque dans le De Ira et contraint, pour des raisons familiales, d’accepter le rire fou du tyran180. Cette joie inhumaine et dépourvue de compassion intervenait dans un moment de malheur que le tyran avait lui-même causé (à plusieurs reprises, ce qui fausse l’appréciation du passage181) et révélait la folie de Caligula, que Suétone rapporte à nouveau dans un passage sur deux consulaires dont la vie dépendait d’un prince sanguinaire et rieur :

  • 182  Suét., Calig., 32.7 : « Quid, » inquit, « nisi uno meo nutu iugulari utrumque uestrum statim posse(...)

Dans un brillant festin, il se mit tout à coup à rire aux éclats, et comme les consuls, qui se trouvaient à ses côtés, lui demandaient avec douceur pourquoi il riait : « c’est tout simplement, leur répondit-il, à la pensée que, d’un signe de tête, je puis vous faire égorger tous deux à l’instant »182.

  • 183  Suét., Calig., 29.6 : « Comme un ancien préteur, de sa retraite d’Anticyre, où il s’était rendu po (...)
  • 184  Pour reprendre l’expression de Wardle 1994, p. 262 dans le cas des consulaires menacés de mort par (...)
  • 185  Timonen 1994, p. 126 qualifie le rire de Caligula d’« undefinite hostility » envers l’aristocratie

49Ces passages, tout comme la mise à mort d’un préteur à la santé fragile183, illustrent la stratégie de terreur de Caligula contre les aristocrates les plus haut placés (consulaires, consuls, anciens préteurs et chevaliers) et le plaisir que prenait ce prince inciuilis184 à mettre en scène le caractère total de son emprise sur la vie et la mort de ses sujets les plus prestigieux185. Cette volonté de toute-puissance paranoïaque transparaît dans un texte où Cassius Dion rapporte un banquet donné par Domitien afin de terroriser des sénateurs et des chevaliers :

  • 186  D.C., Hist. Rom., 67.9.

Après avoir fait décorer une pièce en noir partout, plafond, murailles et pavé, apprêter sur le sol même des lits de la même couleur sans être garnis, il les convoqua de nuit, seuls et sans suite. D’abord, il plaça auprès de chaque convive une stèle pareille à celle des tombeaux, où le nom de chacun d’eux était gravé, et une petite lampe du genre de celles qu’on suspend dans les sépulcres ; ensuite de jeunes esclaves nus, d’une belle figure, noircie d’encre, s’avancèrent à leur tour comme des spectres, et, après avoir tourné autour d’eux en exécutant une sorte de danse propre à inspirer l’effroi, vinrent se planter à leurs pieds ; après cela, tout ce qui est en usage dans les repas funéraires leur fut servi, noir dans des vaisseaux de pareille couleur ; de sorte que tous étaient saisis de crainte et tremblants, et qu’ils s’attendaient à chaque instant à être égorgés, d’autant plus qu’un profond silence régnait parmi les autres convives, comme s’ils eussent déjà été morts, et que Domitien ne parlait que de meurtres et de massacres. Il finit par les congédier, mais, après avoir préalablement renvoyé leurs esclaves, qui les attendaient debout dans les vestibules, et les remettant en compagnie d’autres esclaves qu’ils ne connaissaient pas, les uns dans des chars, les autres dans des litières, il augmenta leur crainte encore bien davantage. Chacun d’eux était à peine rentré dans sa maison et commençait en quelque sorte à respirer, lorsqu’on lui annonça l’arrivée de quelqu’un de la part de l’empereur. Tandis qu’ils s’attendaient, d’après cela, à une mort infaillible, un messager apporta la stèle d’argent, puis un autre, autre chose, puis un autre encore des objets qui avaient servi durant le repas, tous d’un travail précieux ; enfin, lavé et paré, le jeune esclave qui avait été le génie de chacun. C’est ainsi qu’après toute une nuit d’angoisses, ils reçurent des présents. Voilà les triomphes, ou plutôt, comme le disait la foule, les obsèques que Domitien célébra pour ceux qui étaient morts en Dacie et à Rome186.

  • 187  Royo 2013, p. 113-115.
  • 188  Suét., Dom., 12.7 : « Dès sa jeunesse, il se montra fort peu soucieux de se comporter en citoyen o (...)
  • 189  « In short, abuse functioned widely in the Roman world, on the one hand simply to elicit laughter (...)
  • 190  Jones 1994 sur l’atmosphère de suspicion et de terreur à la cour de Domitien, d’où provinrent ses (...)
  • 191  Dans Suét., Tit., 9, le clément Titus invite les conjurés à dîner et écrit à la mère de l’un d’ent (...)

50L’épisode, qui eut lieu en 89 après le triomphe de Domitien sur les Daces, a été perçu comme la marque du déséquilibre mental de l’empereur, comme un exemple de son sens de l’humour douteux fondé sur la mise en scène ou comme l’incarnation de sa volonté de renversements symboliques. M. Royo187 a tenté de concilier ces vues afin d’en proposer une lecture politique et conclut que, par sa mise en scène qui souhaitait faire violence aux aristocrates, Domitien abolissait la comédie du primus inter pares (qu’il avait déjà rejetée avant même d’être fait empereur188) et affichait sa supériorité sur le reste de la cité189. La reprise pervertie du modèle augustéen marquait le clair passage entre le pouvoir du primus inter pares et celui du dominus, dont l’emprise fut à l’origine de la conspiration contre Domitien190. Cette farce morbide, bien différente de l’attitude de Titus, pourtant menacé de conspiration191, relevait de la volonté du tyran de contrôler l’existence de ses sujets sans se soumettre à aucune loi ni à aucun code de conduite morale, comme le montre Cassius Dion, qui associe l’épisode du banquet à une mise à mort injuste et arbitraire. De même, Néron prononca lui aussi un bon mot dans lequel il se présenta, dans le cadre du complot qui aboutit à la mort de Britannicus, comme au-dessus des lois réprimant l’assassinat des citoyens :

  • 192  Suét., Ner., 33.4.

Comme Locuste alléguait qu’elle lui en avait remis [du poison, à Britannicus] une trop faible dose pour dissimuler un crime si odieux, il [Néron] dit « bien sûr, j’ai peur de la loi Julia » (« Sane » inquit, « legem Iuliam timeo ») et il la contraignit à faire cuire sous ses yeux, dans sa chambre, un poison aussi prompt que possible et même foudroyant192.

  • 193  Suét., Calig., 33.1 : « Voici quelques-unes de ses plaisanteries (Inter uarios iocos). Se plaçant (...)
  • 194  Suét., Ner., 31.4 : « Lorsqu’un tel palais [la domus aurea] fut achevé et que Néron l’inaugura, to (...)
  • 195  Winterling 2011, p. 153-154 pour d’autres exemples de flatteries (honnies par Caligula) sur ce suj (...)
  • 196  Suét., Dom., 13.2-6.

51Cette omnipotence trouve un écho dans plusieurs épisodes où Caligula et Néron font étalage de leur hybris et de leur volonté d’être adoré, de leur vivant, à l’égal des dieux. Caligula mit ainsi à mort, par amusement, l’acteur Apelle parce qu’il ne prenait pas clairement position à propos du caractère divin du prince193 et Néron fit un jeu de mots rappelant sa condition d’être supérieur194. L’anecdote de Caligula fut l’occasion d’humilier les aristocrates qui, comme l’empereur lui-même, ne croyaient pas en la divinité du prince195, d’autant que le début du passage, qui évoque un trait inter uarios iocos, ne permet pas d’établir un lien net entre le prince et le dieu principal du panthéon romain. Les traits de Néron, n’étant pas (pour le second) sans rappeler l’humour utilisé par Vespasien envers « Flaurus », sont apaisés sur la forme et n’entraînent aucune action violente, mais ils témoignent néanmoins de la volonté très politique, reprise par le « dominus et deus » Domitien196, de se situer au-dessus du monde des hommes, puis de l’insatisfaction chronique d’un prince qui, après l’incendie de 64, estimait normal de disposer d’une demeure à la hauteur de son statut de surhomme.

  • 197  Corbeill 1997b, p. 282.

52Ainsi, le « faire rire » du tyran est l’exact opposé de celui du bon prince : « not only does the tyrant laugh publicly, but he possesses the power, and perhaps even the requisite irreverence, not to require complicit laughter »197. Par son « faire rire » terrorisant, le tyran situe son action politique et symbolique hors de la cité, se détachant de celle-ci par son emprise totalisante et impunie sur ses sujets, décrite comme marque de « folie » par les sources mais relevant, dans les faits, de stratégies politiques à l’opposé de celles du prince citoyen et d’un caractère assumé du pouvoir autocratique. La manière de traiter les membres de la domus impériale et les aristocrates est alors au cœur des remarques des auteurs, depuis le néronien Sénèque jusqu’au sévérien Cassius Dion, chez qui le « faire rire » de l’empereur est essentialisé et présenté comme un reflet de sa personnalité privée et politique.

53L’exemple d’Auguste a toutefois montré qu’une telle lecture est peu satisfaisante et qu’il faut considérer la portée politique des plaisanteries au miroir des réactions impériales : l’analyse du « faire rire » politique post-augustéen permet alors de pointer les enjeux relatifs à la recomposition de la concurrence aristocratique après la « Révolution romaine ».

II. « Faire rire » et personnalités impériales : associations et dissociations conjoncturelles

A. Railler le bon prince, rire avec le tyran : les limites d’une dichotomie

1. Rire contre le bon prince (I) : l’imbecillitas de Claude

  • 198  Sur le lien entre Auguste, Claude et Vespasien, Lyasse 2008, p. 312-315. Osgood 2011, p. 9-28 pour (...)
  • 199  Osgood 2007, p. 329.
  • 200  Sur les raisons de l’exil de Sénèque, Wilson 2014, p. 78-82.
  • 201  Cèbe 1966, p. 192-193, Grimal 1978, p. 107-119 ou Weeber 1991, p. 80-101.
  • 202  Sén., Apoc., 1.1 : « Ne sais-je pas que je suis un homme libre, depuis le jour où trépassa celui q (...)
  • 203  La rencontre de Claude et Hercule (Apoc., 5.1-3) est révélatrice du portrait du monstre que Sénèqu (...)
  • 204  Sén., Apoc., 15.2.
  • 205  Les affranchis de Claude eurent une influence, mais leur pouvoir effectif sur le prince a été exag (...)
  • 206  Sén., Apoc., 6.2 : « Il avait [Claude] ordonné de lui [la Fièvre] trancher la tête ; mais on eut d (...)
  • 207  Sén., Apoc., 6.1 : « “Cet homme, dit-elle [la Fièvre], débite de purs mensonges. Je te l’affirme, (...)
  • 208  Sén., Apoc., 3.3 : « Clotho : “Par Hercule !” dit-elle, j’aurais voulu allonger un tout petit peu (...)
  • 209  Sén., Apoc., 14.2 : « Enfin s’avance P. Petronius, son vieux camarade, orateur d’une éloquence tou (...)

54L’Histoire Naturelle de Pline l’Ancien permet de faire remonter la bonne réputation de Claude au début de l’époque flavienne198, même si l’Apocoloquintose de Sénèque avait noirci la mémoire de l’empereur dès l’automne 54199. Sénèque, exilé par Claude de 41 à 49 puis rappelé afin de servir de précepteur à Néron, usa en effet de railleries contre Claude200 dans un pamphlet201 qui exprime, dès ses premières lignes, la volonté de fustiger l’imbécillité de l’empereur et d’en dresser un portrait monstrueux et ridicule202. Le texte met en scène le défunt Claude qui, incapable de se faire comprendre, n’est pas reconnu par les habitants de l’Olympe ne sachant que faire de cet être repoussant203. Claude est finalement livré comme esclave à Caligula, qui l’offre à Éaque, ce dernier le cédant à l’affranchi Ménandre, qui confie à Claude la gestion des affaires judiciaires204. La fin du texte insiste sur la soumission de Claude aux affranchis205 : les critiques de Sénèque portent sur l’entourage du prince206, sur son origine gauloise207 qui explique son choix d’ouverture de la cité romaine208, enfin sur son bégaiement et sa voix confirmant sa stupidité209. Sénèque formule aussi une critique réglée du bilan politique de Claude :

  • 210  Sén., Apoc., 12.3 : Claudius, ut uidit funus suum, intellexit se mortuum esse. Ingenti enim μεγάλῳ (...)

En voyant ses funérailles, Claude comprit qu’il était mort ; car on chantait en un grand chœur cette complainte en vers anapestiques : « Répandez des pleurs ! Frappez-vous le sein ! Que de nos cris funèbres Le Forum retentisse : Il est mort, cet homme À la belle intelligence, Dont nul autre Dans le monde entier Ne surpassait la vaillance. Il savait d’un élan Rapide vaincre les plus prompts coureurs, Mettre en déroute Les Parthes rebelles, De traits légers Poursuivre le Perse Et tendre l’arc D’une main sûre, Perçant ainsi D’une faible blessure Les ennemis lancés à toute bride Et le dos bariolé Du Mède prompt à fuir. Il força les Bretons Par delà les rivages Des mers connues, Ainsi que les Brigantes Aux boucliers azurés, À tendre le cou Aux chaînes de Romulus, Et l’Océan lui-même À trembler sous les lois jusqu’alors ignorées De la hache romaine. Pleurez ce grand homme, Le plus rapide Qu’on ait jamais vu À instruire les affaires, En n’entendant Qu’une des parties Et souvent aucune. Quel juge à présent Écoutera plaider toute l’année ? Qu’il s’efface devant toi Et t’abandonne la place Celui qui rend la justice Au peuple muet des ombres, Le roi qui tient sous sa loi Les cent villes de la Crète. De vos paumes affligées Battez vos poitrines, Ô avocats, Race vénale ! Et vous, poètes Nouveaux, gémissez ; Et vous surtout, Qui vous faisiez De si beaux profits En secouant le cornet à dés »210.

  • 211  Baldwin 1964 y voit à un ajout (daté de 58) au texte initial, en l’honneur de Britannicus.
  • 212  Pour reprendre Cels Saint-Hilaire 1993, qui explore le monde renversé de l’Apocoloquintose et relè (...)
  • 213  Sén., Apoc., 4.3 (supra) sur l’empereur qui « conchiait tout ». Kilpatrick 1973, p. 195 et Versnel (...)
  • 214  Après des tractations, les Parthes reprirent le pouvoir en Orient après la mort de Claude, à l’hiv (...)
  • 215  Sén., Ben., 1.15.5 : « Crispus Passienus aimait à dire que l’estime des uns était pour lui préféra (...)
  • 216  Osgood 2007, p. 347 sur la parole directe d’Auguste dans l’œuvre, Wolf 1986 sur son rire.
  • 217  Cette expression parodiant « l’apothéose » provient de D.C., Hist. Rom., 60.35.3 : « Agrippine et (...)
  • 218  Vannini 2013, p. 211-212 conclut, comme Zwierlein 1982, à la place centrale de l’intervention augu (...)
  • 219  Grimal 1978, p. 111-112. Sur le phénomène de dénigrement du prédécesseur, Ramage 1983 (qui n’évoqu (...)

55Ce ludus de morte Claudii211 fait de Claude un « Saturnalicius Princeps »212 dont le règne s’achevait par une mort sordide et ridicule213. Sénèque insiste par exemple sur les rapports conflictuels, pourtant essentiellement diplomatiques, avec les Parthes et les Mèdes214 et ajoute, en plus de l’action en faveur de poètes oisifs et cupides, la critique de l’incapacité de Claude à rendre la justice, ce qui rappelle son rôle auprès de Ménandre. On remarque enfin le poids du référent augustéen, fréquemment utilisé par Sénèque215, et le lecteur trouve plusieurs comparaisons implicites avec Auguste dans l’Apocoloquintose. C’est notamment ce dernier qui prend la décision, rapportée par Sénèque au discours direct, de refuser l’admission de Claude parmi les dieux216. Ainsi, à l’inverse du De Clementia qui validait la divinisation d’Auguste, l’Apocoloquintose (« citrouillisation »217) justifiait le refus de celle de Claude218. L’ambition de Sénèque était de célébrer le modèle augustéen du « prince idéal », qu’il commençait à forger afin de placer le principat de Néron sous les meilleurs auspices politiques : ce dernier accepta que Sénèque raille Claude dans un pamphlet au service du nouveau pouvoir219.

  • 220  Tac., Ann., 13.3.1 (lors des funérailles de Claude) : « Quand il [Néron] en vint à sa prévoyance e (...)
  • 221  Le temple aurait été situé sur le Caelius sur suggestion d’Agrippine, qui souhaitait rappeler les (...)
  • 222  Hurlet 1997b, p. 537-538, André 1998, puis Wilson 2014, p. 120-121.
  • 223  Quint., Inst. Or., 6.3.81 : « Afer, plaidant contre un affranchi de l’empereur Claude, vit se leve (...)

56Si l’intégralité des thèmes railleurs retenus contre Claude rappelle la tradition républicaine, l’Apocoloquintose fut aussi un réservoir pour les auteurs postérieurs et il est difficile de savoir si Sénèque reprit des attaques formulées contre Claude de son vivant ou s’il fut le créateur de ces railleries, par la suite reprises par Suétone. Un passage de Tacite (qui put intégrer l’apport de Sénèque) laisse penser que Claude fut moqué dès les lendemains de sa mort220 et le choix de l’emplacement du temple élevé au défunt empereur sur le Caelius pourrait renvoyer aux railleries et critiques formulées de son vivant221. Ainsi, Sénèque amplifia peut-être des thèmes railleurs déjà présents sous le règne claudien. Toutefois, l’Apocoloquintose est à l’origine d’une partie du mauvais souvenir laissé par Claude222, dont certains thèmes classiques étaient déjà connus à l’époque de Quintilien223. L’intervention de Sénèque rend donc impossible toute lecture « neutre » du rapport de Claude au « faire rire ».

  • 224  Suét., Claud., 3.3 : « Sa mère Antonia l’appelait couramment “une caricature d’homme, un avorton s (...)

57Chez Suétone, Claude est la victime des railleries virulentes de sa mère224, que l’auteur rapporte dans le but de souligner ses faiblesses physiques et intellectuelles. Le fait que Suétone prête à Auguste la décision de ne pas exposer Claude aux railleries du peuple en dit long sur la mémoire laissée par le petit-neveu du premier empereur :

  • 225  Suét., Claud., 4.3 : … praebenda materia deridendi et illum et nos non est hominibus τὰ τοιαῦτα σκ (...)

(Auguste s’exprime) Si, au contraire, nous jugeons qu’il lui manque quelque chose, qu’il ne possède pas toutes ses facultés, soit au point de vue physique, soit au point de vue mental, nous ne devons pas nous exposer, en même temps que lui, aux railleries des gens, habitués à se moquer et à ricaner de pareilles choses225.

  • 226  Suét., Claud., 41.2 : « La première fois qu’il se risqua devant un auditoire, il eut grand’peine à (...)
  • 227  Gascou 1984, p. 551 et Osgood 2007, p. 343.
  • 228  Hurlet 1997b.

58Le physique et l’élocution étant des révélateurs de l’aptitude à gouverner et de la dignité d’un personnage226, l’infirme et bègue Claude souffrait de mauvaises dispositions. Suétone souligne le fait par l’usage narratif de plaisanteries prêtées à divers acteurs issus d’une domus Augusta soucieuse d’entretenir un decorum menacé par Claude227. Alors que l’importance du jeune Claude compta dans la stratégie politique augustéenne228, celui-ci est, avant de s’emparer (par hasard) du pouvoir, présenté comme la cible de moqueries annonçant le règne à venir. Une fois Claude devenu empereur, nombreux sont les épisodes qui mettent en scène des railleries provenant d’auteurs collectifs et individuels contre lui :

  • 229  Tac., Ann., 11.13. Cet épisode démontre le respect de Claude pour les charges républicaines et coï (...)

Cependant Claude, ignorant l’état de son ménage et exerçant les fonctions de censeur, réprima par de sévères édits la licence du peuple au théâtre, parce qu’il avait lancé des brocards contre le consulaire P. Pomponius (qui donnait des poèmes sur la scène) et contre des femmes de haut rang229.

59Chez Tacite, Claude, alors censeur, réprima la licence du théâtre afin de limiter les attaques contre l’aristocratie, mais c’est l’image d’un prince dont on raillait l’incapacité qui est reprise et maximisée par Suétone. C’est également la parole et l’annonce du praeco qui fut détournée dans le but de railler la tenue de jeux séculaires de 47 :

  • 230  Suét., Claud., 21.5 : Quare uox praeconis irrisa est inuitantis more sollemni ad ludos, « quos nec (...)

Aussi on railla la formule consacrée par laquelle le crieur public invitait à ces jeux « que nul n’avait vu et ne devait voir », car il existait encore des personnes ayant assisté aux précédents230.

  • 231  Suét., Aug., 31.
  • 232  Suét., Claud., 15.9 : « Quelqu’un, pour excuser un provincial cité par lui comme témoin, dit qu’il (...)
  • 233  Suét., Claud., 28.2 : « Il leur laissa [à ses affranchis Narcisse et Pallas], en outre, amasser pa (...)

60Les jeux séculaires d’Auguste avaient eu lieu en 17 a.C.231 et certains Romains pouvaient avoir assisté aux deux événements. L’année concernée par la raillerie est de nouveau celle de la censure claudienne, moment d’intégration de certains provinciaux à la cité romaine et au Sénat, ce qui rappelle la critique de Sénèque. Suétone rapporte la présence de railleries anonymes et collectives parodiant le discours officiel pour en annihiler la portée symbolique et politique, et ce manque de respect envers le « censeur ridicule » s’incarnait enfin dans la capacité à moquer ouvertement sa bêtise232 ou sa soumission aux affranchis233.

61Si Auguste et Vespasien furent des bons princes qui ne s’offensèrent pas des plaisanteries à leur encontre, Claude fut ouvertement moqué pour son incapacité : les signes littéraires étaient similaires, les jugements et conséquences sur la réputation du prince opposés. Le schéma binaire entre l’attitude des bons princes et des tyrans face au « faire rire » s’accommode ainsi mal de la présence de Claude, à mi-chemin entre deux catégories souvent présentées comme exclusives.

2. Rire contre le bon prince (II) : la crudelitas de Vespasien

  • 234  Suét., Vesp., 19.5 : « Cependant ses largesses n’effacèrent point son ancienne réputation de cupid (...)
  • 235  Le surnom renvoyait à Seleucos, bâtard d’Antiochos X. Après l’expulsion de Ptolémée XII Aulète, le (...)

62La remise en cause du schéma binaire s’accroît lorsqu’on y ajoute l’étude des railleries anonymes contre Vespasien. Les Alexandrins fustigèrent la politique fiscale de Vespasien en le surnommant « Cybiosacte », soit le « marchand de thon salé »234. Ce surnom renvoyait à un souverain qui avait laissé un mauvais souvenir à la province égyptienne et permettait d’associer la figure de Vespasien à celle de Bérénice, tout en offrant, comme pour le cas du muletier, la possibilité d’assimiler le nouveau prince à un métier dégradant235. Ces attaques collectives contre Vespasien se lisent également chez Cassius Dion :

  • 236  D.C., Hist. Rom., 65 (66).8 : … « συγγινώσκομεν αὐτῷ· οὐ γὰρ οἶδε καισαρεύειν ». Καὶ οἱ μὲν οὕτω τ (...)

C’était la divinité qui, par ces prodiges (la montée du Nil et l’action thaumaturgique de Vespasien), le signalait à la vénération générale ; néanmoins les Alexandrins, loin de l’aimer, étaient violemment irrités contre lui, de sorte que, tant en particulier qu’en public, ils l’accablaient de railleries et d’injures. S’étant attendus à de grandes récompenses de sa part, pour l’avoir les premiers reconnu empereur, non seulement ils n’en avaient reçu aucune, mais encore on avait exigé d’eux des tributs. Vespasien, en effet, leva sur eux indifféremment une foule d’impôts, sans faire exception d’aucun pauvre, ni même d’aucun mendiant ; mettant également à contribution les biens publics et les biens sacrés, il alla jusqu’à rétablir beaucoup d’impôts, dont quelques-uns avaient été abolis, et à en augmenter d’autres qui étaient en vigueur […]. Les Alexandrins, irrités de ces mauvais traitements et aussi de ce qu’il avait vendu la plus grande partie des domaines royaux, lancèrent cette raillerie, entre beaucoup d’autres : « Tu exiges six oboles de trop » (« ἓξ ὀβολοὺς προσαιτεῖς »), ce qui causa une telle irritation à Vespasien, malgré sa grande douceur, qu’il donna l’ordre de percevoir les six oboles par tête et délibéra sur la punition à leur infliger. [Ces paroles, en effet, renfermaient un outrage, et, dans tous leurs mètres brisés et leurs anapestes, il n’y avait rien que de capable d’exciter sa colère]. Mais, à la demande de Titus, il leur fit grâce. Les Alexandrins ne l’épargnèrent pas malgré cela ; réunis en foule dans une assemblée publique, ils crièrent ces mots à Titus : « Nous lui pardonnons ; car il ne sait pas faire le César ». C’est ainsi qu’ils s’exposaient témérairement au péril, et qu’ils se laissaient emporter sans retenue à une médisance dont les suites finissent toujours par être funestes, abusant de la clémence de l’empereur236.

  • 237  Vespasien rentra à Rome avant la fin mars 70.
  • 238  L’éloge entre crochets serait le commentaire personnel de Cassius Dion (selon Murison 1999, p. 146 (...)
  • 239  Libanios 20.30-32. Sur les mutations de la répression de la parole populaire du Ier au IVe s. p. C (...)

63Cet épisode, sans doute intervenu pendant l’hiver 69-70237, révèle que l’action du nouveau prince ne fit qu’amplifier la rancœur des Alexandrins face à une politique fiscale jugée indigne envers la cité qui avait, la première, conféré la pourpre impériale au général. Ces bons mots, prononcés par les citoyens assemblés, furent suivis de la colère du prince, pourtant présenté comme modèle de bonté par Dion dans le passage238. Il y eut peut-être même une intervention sanglante de la part des soldats impériaux. Libanios, traitant des émeutes d’Antioche contre Julien en 363, rappelle en effet que ce dernier avait pardonné à la cité : il évoque alors, par contraste, l’intervention de Vespasien et le massacre des Alexandrins239. Toutefois, cette intervention est difficile à dater et pourrait concerner un autre épisode séditieux intervenu sous le règne de Vespasien, puisque la crise alexandrine perdura tout au long du principat.

  • 240  Dion de Pr., Or., 32. Le discours pourrait concerner l’époque de Trajan (105-112) ou celle de Vesp (...)
  • 241  Kasprzyk – Vendries 2012, p. 106-110 sur le glissement entre agitations et émeutes dans ce cas pré (...)
  • 242  Dion de Pr., Or., 32.71-72 : « N’est-il pas vrai que, lors des troubles qui ont eu lieu, la majori (...)
  • 243  Dion de Pr., Or., 32.30 : « Mais lorsque vous êtes pris dans vos autres passions, que s’abat sur v (...)
  • 244  Dion de Pr., Or., 32.22 : « Je n’ai pas eu peur de vos murmures, de vos rires (τὸν γέλωτα), de vot (...)
  • 245  Ce texte inaugure une série de pamphlets (les Acta Alexandrinorum) opposant les Romains aux Alexan (...)
  • 246  Tac., Ann., 13.25.4 : « La licence aux jeux et les cabales en faveur des histrions tournèrent en c (...)

64En effet, le Discours aux Alexandrins de Dion de Pruse rapporterait, si on retient l’hypothèse d’une datation flavienne240, un épisode séditieux qui eut lieu à Alexandrie et qui nécessita l’intervention oratoire (fictionnelle ou effective ?) de Dion. Ce dernier prononça son discours devant le peuple assemblé dans le grand théâtre d’Alexandrie et critiqua l’attitude frondeuse des citoyens. Le lien que Dion établit entre les plaisanteries et la violence de la révolte interpelle241 : afin d’amenuiser le poids effectif du mécontentement, le gouverneur d’Égypte Colonus fit le choix de traiter la révolte comme une farce, pour limiter la portée d’un événement dont il reconnaissait ainsi implicitement la dangerosité242. L’épisode confirme la propension « entretenue et excessive »243 des Alexandrins à se moquer du citoyen le plus humble comme du souverain le plus puissant, habitude relevée de Polybe jusqu’à Hérodien244 et qu’on identifie peut-être, de manière fugace, dans les Acta Isidori d’époque claudienne245. Le surnom de Cybiosacte évoqué par Suétone fut-il lancé au moment de la visite de Vespasien ou fut-il une conséquence plus tardive des mesures fiscales du prince, accompagnées de la répression violente de la révolte ? L’idée d’une permanence des attaques tout au long du principat se lit chez Suétone, pour qui les auteurs de bons mots « continuèrent » (perseuerauerunt) leurs attaques contre l’empereur. S’il est impossible d’établir une chronologie précise, ces trois épisodes ont pu être liés. Le dossier alexandrin confirme de surcroît la place du théâtre comme lieu d’un « faire rire » collectif adressé au prince, devenu la cible de bons mots qui pouvaient dégénérer (Néron avait eu à réagir en ce sens à Rome246).

65Toutefois, le rire licencieux du théâtre, traditionnellement accepté, ne le restait que lorsqu’il demeurait confiné à l’espace rituel du spectacle et ne venait pas interférer avec les enjeux politiques : l’importance du ravitaillement en blé et du prélèvement fiscal au début du règne explique la réaction de Vespasien, qui considéra l’impact politique de ces railleries avant de décider de les limiter, par le droit ou par la force. Ainsi, le rire frontal et ouvert pouvait servir à se moquer d’un prince qui n’était pas identifié comme tyran et le rire anonyme et collectif pouvait aussi concerner le bon prince. Cette nuance se confirme-t-elle dans le cas des « tyrans » ?

3. Tyrannus acceptauit iocos ? Rire à la cour, rire dans la cité

  • 247  Comme nous le verrons, le cas de Domitien est singulier.

66Associer le tyran à la répression de bons mots revient à masquer les nuances et mécanismes politiques à l’origine des variations de l’attitude de Tibère, Caligula ou Néron face au « faire rire »247. Dans le cas de Tibère, Tacite rapporte qu’un délateur chercha à faire condamner Appuleia Varilla pour des paroles injurieuses et pour adultère :

  • 248  Tac., Ann., 2.50.1-2. L’épisode date probablement de 17. Appuleia, petite-fille d’Octavie, tomba s (...)

La loi de majesté prenait vigueur. Et elle était invoquée par un délateur contre Appuleia Varilla, petite-nièce d’Auguste, qui, disait-il, avait raillé par des propos injurieux le divin Auguste, Tibère et sa mère et qui, apparentée à César, s’abandonnait à l’adultère. L’adultère parut suffisamment réprimé par la loi Julia ; quant au grief de lèse-majesté, César exigea une distinction : qu’on la condamnât si elle avait parlé d’Auguste en termes sacrilèges, mais les traits lancés contre lui-même ne devaient pas faire l’objet d’une enquête248.

  • 249  Suét., Tib., 28.1 (trad. GFL).
  • 250  Sén., Clem., 1.1.6 lie la clémence d’Auguste et celle des premiers temps de Tibère.

67Confronté à une attaque provenant de sa propre domus, Tibère, au pouvoir depuis trois ans, distingua l’attaque contre Auguste et la remise en cause de son héritage législatif et moral de la critique formulée contre lui et sa mère. Cela confirme en partie la position de Suétone, pour qui le jeune empereur Tibère, « même confronté à des insultes, à des rumeurs malveillantes et à des refrains infamants qui les visaient lui et les siens, restait patient et d’humeur égale en répétant souvent que dans un État libre les langues et les consciences devaient être libres »249. L’épisode de Séjan (terminé en 31) aurait mis fin à ces « premiers temps somme toute empreints de douceur »250 et nous avons peut-être un cas symptomatique de ce basculement. En effet, Tibère blâma, dans une lettre probablement datée de 29 (le paragraphe concerne les suites directes de la mort de Livie) l’attitude du consul C. Fufius Geminus, railleur redoutable du prince et ancien protégé de Livie. Tibère ne le fit pas mettre à mort, si on accepte que cette lettre fût envoyée en 30/31, avant la mise à mort de Fufius pour maiestas et après l’épisode de Séjan, mais sans rapport avec son attitude de 29 :

  • 251  Tac., Ann., 5.2.2 : … dicax idem et Tiberium acerbis facetiis inridere solitus, quarum apud praepo (...)

Dans un passage de cette lettre, il [Tibère] blâma les amitiés féminines, visant indirectement le consul Fufius, qui devait son élévation à la faveur d’Augusta ; cet homme était apte à séduire le cœur des femmes, mais aussi railleur et habitué à lancer sur Tibère ces plaisanteries mordantes dont les hommes tout puissants conservent longtemps le souvenir251.

  • 252  D.C., Hist. Rom., 58.4.5.
  • 253  On peut schématiquement retenir un début de règne tourné vers le modèle augustéen et laissant plac (...)
  • 254  Rivière 2002, p. 513.

68L’articulation entre la lettre et la mise à mort reste mal déterminée, car si Tacite rapporte que la mort de Livie marqua l’entrée de Tibère dans la tyrannie, il n’évoque pas la mise à mort de Fufius à ce moment. De son côté, Cassius Dion précise que Fufius fut accusé de maiestas puis contraint au suicide en 30252. Quel que soit le détail de l’affaire, Tibère adaptait sa sanction aux mots provenant de proches ou de membres de la famille impériale et ses actes de mises à mort furent peut-être concentrés lors des années postérieures à la mort de Livie253. Pourtant, là aussi, le cas de M. Aurelius Cotta Maximus Messalinus, qui tint vers 32 des propos virulents et fut poursuivi en justice par le délateur Caesilianus254, permet de soutenir que Tibère sut adapter, même après 30/31, son attitude face aux amis ou alliés politiques :

  • 255  Tac., Ann., 6.5 : … ne uerba praue detorta neu conuiualium fabularum simplicitas in crimen duceret (...)

Cotta Messalinus, instigateur des motions les plus cruelles et, pour ce fait, objet d’une haine invétérée, subit, dès que l’occasion s’en présenta, de nombreuses accusations : il aurait taxé C. César d’une virilité douteuse ; au cours d’un banquet entre prêtres le jour anniversaire d’Augusta, il aurait dit que c’était un repas funéraire ; se plaignant du pouvoir exercé par M. Lepidus et L. Arruntius, avec lesquels il avait une discussion d’intérêt, il aurait ajouté : « Ils auront, eux, le Sénat pour les défendre, mais moi mon petit Tibère » (« illos quidem senatus, me autem tuebitur Tiberiolus meus »). Sur tous ces points, les premiers de la cité confondaient son témoignage et, comme ils insistaient, il en appela à l’empereur. Le prince, après avoir rappelé l’origine de son amitié avec Cotta et les nombreux services que celui-ci lui avait rendus, demanda que ces paroles méchamment déformées ou des propos de table sans malice ne fussent pas tournés en grief255.

  • 256  Landrea 2011, p. 568-571.

69Messalinus était un amicus principis de longue date dont le prestige de la famille remontait à l’époque républicaine et l’intervention impériale en faveur du railleur prit la forme d’une lettre écrite par le prince depuis Capri et lue devant le Sénat256. Si on retrouve le gouvernement à distance du tyran détaché de la cité, s’affaiblit en revanche l’idée selon laquelle le tyran ne tenait pas compte de l’identité des auteurs ni de la portée politique variable des bons mots. De surcroît, Suétone rapporte, dans le De Grammaticis et Rhetoribus, une raillerie contre l’emprise de Tibère sur le « droit de citer » les termes latins :

  • 257  Suét., Gram. et Rhet., 22.2 : « Mentitur inquit Capito ; tu enim, Caesar, ciuitatem dare potes hom (...)

C’est encore lui [Pomponius Marcellus] qui, ayant critiqué un mot que Tibère avait employé dans un discours et entendant Ateius Capito affirmer que ce mot était latin et que, s’il ne l’était pas, il le serait en tout cas dorénavant, répliqua : « Capiton est un menteur ; car vois-tu, César, tu peux donner le droit de cité à des hommes, mais pas à un mot »257.

  • 258  D.C., Hist. Rom., 57.17 : « Ateius Capito lui ayant dit : “Bien que personne ne se soit servi jusq (...)

70Ce mot sur le « droit de citer », daté de 17 et repris avec quelques divergences par Cassius Dion258, souligne chez Suétone l’impertinence face au prince et à la flagornerie de son entourage curial. Toutefois, l’issue de l’épisode montre qu’on pouvait, du moins avant 31, railler l’empereur par des mots impertinents mais peu offensifs sur le plan politique. Cette hypothèse est confirmée par l’étude d’une inscription trouvée dans un colombarium près de la Via Appia, dans la Vigna Codini, rendant honneur à un lusor, imitateur « de Tibère » :

  • 259  CIL VI, 4886 = ILS 5225 : ...] Ceasaris lusor/mutus argutus imitator/Ti. Caesaris Augusti qui/prem (...)

.....] Le bouffon de César
imitateur silencieux mais éloquent
de Ti. César Auguste qui,
le premier, a inventé d’imiter les avocats259.

  • 260  Dont Purcell 1999, p. 181-182, Bettini 2005, p. 196-198, Beard 2014, p. 144-145 et Zanobi 2014, p. (...)
  • 261  Arnaud 2004, p. 281 et Bettini 2005, p. 197 suivent cette piste.
  • 262  Sén., Ep., 122.1 sur l’invitation par Tibère de Quintilius Varus, dont la parole hardie garantissa (...)
  • 263  Wallace-Hadrill 19962 voit dans les sénateurs les principaux membres de la cour dès le Ier siècle, (...)

71Cette inscription a fait l’objet d’analyses distinctes260 et il est malaisé de savoir si le génitif Ti. Caesaris Augusti (renvoyant à imitator) désignait un imitateur au service de Tibère ou une personne qui imitait Tibère lui-même261. Bien qu’on ne puisse trancher, ce cas original d’un lusor (« bouffon ») révèle que le rire était permis, voire honoré à la cour de Tibère262. L’espace curial, par la proximité avec l’empereur qu’il impliquait, était l’occasion de mises en danger face aux humeurs du prince, ici bien disposé à l’égard du rire. Pourtant, cette bienveillance concernait à nouveau un rire peut-être de tendance rituelle, dénué de critique politique, flagorneur, circonscrit à l’espace de la cour et dont l’acceptabilité était strictement dépendante du bon vouloir du prince : placer les actions du prince en ce lieu permettait aux auteurs de confirmer la présence du tyran qui acceptait seulement un rire sous contrôle et exprimé dans son entourage immédiat, dont la composition politique fait débat263. Un autre passage de Tacite confirme, dans le cas de Néron, que le rire curial révélait la tyrannie :

  • 264  Tac., Ann., 15.34.2. Sur le rôle analogue du difforme procurateur Julius Paelignus, utilisé comme (...)

Vatinius fut une des plus hideuses monstruosités de cette cour [celle de Néron] : élevé dans une boutique de savetier, il avait le corps difforme et faisait des plaisanteries bouffonnes (corpore detorto, facetiis scurrilibus) ; appelé d’abord pour servir de risée, il ne tarda pas, en calomniant les gens de bien, à acquérir une telle autorité que, par le crédit, la fortune, le pouvoir de nuire, il l’emportait même sur les méchants264.

  • 265  Tac., Ann., 15.68.3 : « La haine de Néron contre Vestinius lui était venue d’une étroite camarader (...)

72Comme pour le lusor tibérien, le goût du prince pour un rire grossier et agressif permettait l’ascension d’individus autrement indignes d’une position éminente. De même, tel Tibère face à Fufius, Néron fut lui aussi marqué par les attaques de ses proches265. On pourrait donc conclure que rire du mauvais prince était possible pour quelques privilégiés. Cependant, Tacite rapporte le trait afin de montrer que les mots contre Néron revêtaient une large part de vérité et la remise en question d’un schéma systémique est difficile dans le cas de Tibère et Néron, parce que les éléments de nuance sont contrés par les commentaires qu’en font les auteurs anciens. Cassius Dion rapporte toutefois que Caligula acceptait plus facilement un rire impertinent qui provenait d’un acteur modeste que celui des aristocrates :

  • 266  D.C., Hist. Rom., 59.26.8-9 : … « Τί σοι δοκῶ εἶναι ; » καὶ ὃς ἀπεκρίνατο (ἐρῶ γὰρ αὐτὸ τὸ λεχθέν) (...)

Un Gaulois l’ayant vu un jour rendre d’une haute tribune des oracles, sous la figure de Jupiter, se prit à rire. Caius le fit appeler et lui demanda : « Que penses-tu de moi ? » Celui-ci lui répondit (je rapporterai ses paroles mêmes) : « Que tu es un grand extravagant ». Le Gaulois n’eut aucune punition, car ce n’était qu’un cordonnier ; tant il est vrai que des caractères comme celui de Caius supportent plus aisément la liberté de langage chez des gens du commun que chez des gens de haute dignité266.

  • 267  Courrier 2014, p. 285-286.
  • 268  Scott 1932.
  • 269  Winterling 2011, p. 162.
  • 270  Ainsi D.C., Hist. Rom., 69.6.3 à propos d’Hadrien confronté aux paroles d’une humble femme.
  • 271  Castorio 2017 étudie en ce sens la « monarchie charismatique et démagogique » de Caligula (p. 263- (...)

73L’évocation de la profession de cordonnier permettait à des auteurs influencés par la perception aristocratique des étrangers et des métiers manuels de renvoyer de manière stéréotypée à la plèbe modeste de la cité romaine267. A. Winterling suppose que Caligula souhaitait ici souligner le ridicule de la soumission sénatoriale. Face à cette mascarade, exemple de moquerie envers le culte des empereurs268, les membres de l’assistance qui échappaient aux enjeux politiques ne pouvaient que rire de bon cœur, du prince et de la soumission sénatoriale269. L’exemple de Caligula montre que l’humble devait être l’objet de l’attention du prince270, mais que cette attitude pouvait être le signe de l’action du bon prince proche de ses sujets comme celle du tyran démagogue271. Revenons alors à l’épisode des bons mots anonymes, évoqués plus haut, prononcés contre le « matricide » Néron :

  • 272  Suét., Ner., 39.2-4 : Mirum et uel praecipue notabile inter haec fuerit nihil eum patientius quam (...)

Ce qui, au milieu de tout cela [les calamités qui touchent Rome], peut sembler extraordinaire et particulièrement digne de remarque, c’est que Néron ne supporta rien avec plus de patience que les satires et les injures et fit preuve d’une indulgence toute particulière à l’égard des gens qui le déchiraient en paroles ou en vers. On afficha ou l’on fit courir beaucoup d’épigrammes grecques et latines, comme celles-ci : « Néron, Oreste, Alcméon : matricides. Nouvel avis : Néron a tué sa propre mère. Qui prétend que Néron n’est pas de la race illustre d’Énée ? Celui-ci a porté son père, lui a emporté sa mère. Notre homme accorde sa lyre, le Parthe bande son arc : le premier sera Péan, l’autre Hécatébélètès. Rome deviendra sa maison : citoyens, émigrez à Véies, si cette maudite maison n’englobe pas jusqu’à Véies ». Mais il ne fit point rechercher les auteurs de ces épigrammes et même, comme certains d’entre eux avaient été dénoncés au Sénat, il interdit de leur infliger une peine trop sévère272.

  • 273  D.C., Hist. Rom., 61.16.2-4 : « On pouvait aussi entendre des personnes répéter cette unique parol (...)
  • 274  Suét., Ner., 39.1 et Tac., Ann., 16.13 mentionnent tous deux une peste cette année là.
  • 275  Flaig 2002, ici p. 374.

74Cassius Dion précise aussi le refus de la répression273 et si on retient, comme nous y encourage la mention du matricide, que l’épisode eut lieu après l’année 59 et date peut-être de 65274, il est surprenant de voir Suétone souligner l’attitude bienveillante de Néron en fin de règne, alors que Cassius Dion présente ce comportement comme un mépris propre à la personnalité du prince. Sans se résoudre à remplacer une lecture figée par une autre, on peut s’interroger sur la recomposition de la mémoire néronienne auprès de la plèbe, comme l’a fait E. Flaig : l’hypothèse du savant allemand est que la mémoire d’un Néron apprécié de la plèbe, notamment lors du fameux quinquennium, aurait été construite après coup, masquant la réalité d’une action plus nuancée que le simple pouvoir du démagogue aimé du peuple275. Suétone aurait pu s’intégrer dans ce mouvement de recomposition mémorielle et attira l’attention sur la tolérance de Néron, comme le montrerait l’épisode rapporté après celui des bons mots anonymes par Suétone, du philosophe Isidore le Cynique, exilé pour un bon mot :

  • 276  Suét., Ner., 39.5 : … quod Naupli mala bene cantitaret, sua bona male disponeret. Trad. GFL. Naupl (...)

Sur son passage, Isidore le Cynique lui avait publiquement reproché à haute et intelligible voix de bien chanter les malheurs de Nauplius, mais de mal gérer ses propres biens276.

  • 277  Suét., Ner., 39.5 : « Datus, un acteur d’atellane, en entonnant ce refrain : “Adieu mon père ; adi (...)
  • 278  Suét., Dom., 3.1 : « Il avait coutume de s’isoler chaque jour pendant quelques heures pour s’occup (...)

75Néron relevait lui aussi d’un entre-deux et ne mettait pas ses assaillants à mort, comme le confirme le cas, couplé par Suétone à celui d’Isidore, de Datus277. Toutefois, la fin du passage rappelle à l’attitude hautaine ou calculée de Néron. Enfin, la plaisanterie d’un proche de Domitien sur les occupations du prince, d’apparence peu politique, montre encore que la cruauté du tyran, personnage dont la solitude relève du topos, n’était jamais loin278.

76Les commentaires, critiques et choix narratifs des auteurs anciens nous ramènent donc inlassablement vers une lecture binaire dont il est difficile de se défaire totalement. Les auteurs des bons mots et la portée politique de leurs traits expliquent pourtant le détail des réactions impériales et on note des évolutions chronologiques au sein de chaque principat (voir infra). Tous ces éléments sont toutefois gommés par l’attention portée par les auteurs anciens au comportement de chaque empereur envers le strict groupe des aristocrates. En ce sens, l’étude du « faire rire » prononcé par les empereurs termine de mettre en lumière les décalages entre la qualité du principat et le « faire rire » du prince.

B. L’empereur et son « faire rire » : l’utilité d’une troisième voie

1. Le « faire rire » de Claude ou « l’imbécivilité » du prince

  • 279  Cizek 1998, p. 49. Sur la composition de cette Vita, Croisille 1969/1970 et Bérard 2007, p. 234-23 (...)

77La Vie du Divin Claude est un cas à part279 et le « faire rire » de Claude y est, comparativement aux autres Vitae, assez peu évoqué par Suétone. Lorsque tel est le cas, ce « faire rire » est conforme à la réputation de bêtise et d’inadaptation qui caractérisait le comportement d’un empereur parvenu au pouvoir par hasard. L’humour de Claude est par exemple décrit comme éloigné de ce qui provoquait l’hilarité du peuple :

  • 280  Suét., Claud., 21.9 : Immixtis interdum frigidis et arcessitis iocis ; qualis est ut cum Palumbum (...)

De temps à autre, il faisait des plaisanteries froides et tirées de loin ; ainsi comme le peuple réclamait [le gladiateur] Palumbus, il promit de lui présenter « s’il parvenait à le saisir »280.

78Cet épisode est un des rares exemples (Claude est le seul empereur à qui cela arrive) de bon mot qui échoua visiblement à déclencher le rire. Toutefois, le ton de Suétone est pour beaucoup dans la lecture dépréciative de l’intervention impériale et il se peut que, dans les faits, la plaisanterie ait été comprise par la foule, notamment car le mot se fondait sur un usage simple du latin et répondait, selon Suétone, aux cris de la foule. Ce mot est placé au paragraphe 21 de la Vie, dans lequel Suétone analyse les largesses de Claude envers la plèbe, et l’auteur insiste d’ailleurs, juste avant l’épisode de Palumbus, sur la volonté du prince de se montrer accessible :

  • 281  Suét., Claud., 21.9 : … ad hilaritatem homines prouocaret, « dominos » identitem appellans. Trad. (...)

« Il n’était sorte de spectacle où il se montrât plus familier ni plus badin, car il allait jusqu’à compter tout haut sur ses doigts, en tendant la main gauche, avec le peuple, les pièces d’or offertes au vainqueur, et souvent jusqu’à stimuler par ses exhortations et ses prières la gaieté des spectateurs, les appelant sans cesse des “maîtres” »281.

  • 282  Suét., Claud., 12.1 puis 35.1 : « Dans les premiers jours de son règne, bien que, comme nous l’avo (...)

79La mise en scène de l’empereur rappelait au peuple romain que Claude était un princeps aux ressources importantes, qu’il mettait au service du plaisir de ses administrés. Claude se présente sous les traits d’un prince citoyen prompt à provoquer l’hilaritas (thème dont on a vu l’importance à l’époque antonine) et soucieux de la bonne humeur et du divertissement de la population : par ses facéties, il réduisait la distance symbolique entre lui et le reste de la cité, réunie au théâtre et qualifiée, par un procédé d’inversion flatteuse et plaisante, de « dominos » par le prince. L’impression qui se dégage de ces paragraphes est pourtant ambivalente, parce que le récit est également marqué par la volonté de présenter Claude comme un Auguste ridicule qui tentait de jouer au ciuilis princeps sans y parvenir. Par un procédé (qu’on retrouve dans la Vie de Tibère) qui consiste à louer la ciuilitas du prince pour mieux déplorer sa disparition au cours du règne282, ces passages rapportent ainsi la propension rieuse de Claude avant de rappeler immédiatement l’épisode du raté de Palumbus. Comme toujours chez Suétone, tributaire du témoignage de Sénèque, le peuple riait de Claude et non pas avec lui. Quelques lignes plus loin, Suétone confirme le portrait d’un empereur dont l’humour est trop peu clair pour atteindre sa cible :

  • 283  Suét., Claud., 21.12-13. Leveau 1993, p. 6-8 sur les travaux du lac Fucin, qui débutèrent en 52.

Avant de lâcher les eaux du lac Fucin, il y donna un combat naval ; mais, lorsque les combattants s’écrièrent : « Ave, imperator ! Ceux qui vont mourir te saluent », il répondit : « Ou pas ! » (« Aut non »). À ces mots, sous prétexte qu’il leur avait fait grâce, aucun d’eux ne voulut plus se battre ; alors, il fut longtemps à se demander s’il ne les ferait pas tous périr par le fer et par le feu, puis enfin il bondit de sa place et courant çà et là autour du lac non sans tituber de façon ridicule, soit par ses menaces soit par ses exhortations, il les décida au combat283.

80L’incompréhension des gladiateurs reflète l’incapacité chronique de Claude à s’exprimer clairement : cet épisode combine ce thème avec celui des plaisanteries ratées, avec son indécision cruelle et enfin avec son physique ridicule. S’il faut donc convenir que Claude agissait comme un ciuilis princeps apte à partager l’exercice social du rire avec ses administrés, le portrait du prince imbécile chez Suétone pollue la compréhension de son « faire rire ».

  • 284  Suét., Claud., 32.4 : « Comme on soupçonnait un convive d’avoir dérobé une coupe d’or, [Claude] l’ (...)
  • 285  Tac., Hist., 1.48.3 : « [Vinius] fut éclaboussé d’un opprobre réservé aux esclaves, car on le soup (...)

81À ce sujet, la divergence de ton identifiable entre les récits de Suétone, Tacite et Plutarque à propos d’un épisode où Claude fut victime d’un vol de coupe précieuse est révélatrice : Suétone et Tacite rapportent qu’un dénommé Vinius subtilisa une coupe à l’empereur, mais ils ne confèrent à l’épisode aucune portée rieuse, le premier s’en servant pour blâmer l’amour de Claude pour les banquets284, le second pour souligner l’inconstance des mœurs de Vinius, ami du futur empereur Galba285. Plutarque réutilise par contre, dans la Vie de Galba, l’épisode pour louer la moderatio habile de Claude :

  • 286  Plut., Galb., 12.4-5 : … Τοῦτο μὲν οὖν διὰ τὴν Καίσαρος μετριότητα κωμικωτέραν γενομένην γέλωτος, (...)

« Comme il [Vinius] dînait chez l’empereur Claude, il déroba une coupe d’argent. L’empereur, apprenant ce larcin, l’invita de nouveau le lendemain ; quand Vinius arriva, Claude ordonna aux serviteurs de ne mettre devant lui aucun objet en argent mais seulement de la vaisselle en terre cuite. Grâce à la modération de l’empereur, l’affaire parut donc comique et mériter plus de rire que de colère »286.

  • 287  Frazier 2000, p. 479.
  • 288  Roller 2001, p. 135-173 puis Wilkinson 2012, p. 170-171 sur la négociation des forces politiques l (...)

82L’auteur de Chéronée souligne la clementia joyeuse de l’empereur Claude, qui usa d’une mise en scène à mi-chemin entre le rire d’apaisement et d’humiliation287. Ce comportement s’insère dans les interactions sociales fondées sur le don et le contre-don en contexte de banquet288. Chaque convive jouait avec l’autre et Claude avait emporté la partie :

  • 289  Roller 2001, p. 172.

Like Augustus, then, Claudius here wins positive exemplary status for himself by chastizing a convivial transgression in just the right degree, so that no destructive cycle of hostile reciprocity perpetuates itself; the accounts of these two exercises of imperial power in turn look askance at the heavyhanded, destructive, negative exempla involving figures like Tiberius, Caligula, and the Persian Kings289.

  • 290  Jehne 2000.

83Claude avait compris l’importance politique de l’hilaritas et mit un point d’honneur à se présenter sous les traits d’un ciuilis princeps. Refouler sa colère dans le cadre de l’égalité théorique du convivium le conduisit à mobiliser les bienfaits d’une hilaritas apaisée et à faire montre d’une bienveillance ostensible qui avait pour fonction d’adoucir la violence symbolique impliquée par les rapports de pouvoir verticaux : c’est une telle attitude que M. Jehne a qualifié de « jovialität » afin de décrire les relations entre aristocrates et populus à l’époque républicaine290. Claude fut, en ce domaine, plus habile que ce que les remarques (sénéco-) suétoniennes sur le « prince imbécile » ne le laissent penser et adopta un comportement de prince citoyen, tel qu’il fut progressivement adapté à l’époque augustéenne puis à l’avènement des Flaviens.

2. Vespasien et le risum mouere ambivalent du prince avare

  • 291  Suét., Vesp., 16.1 : « Le seul défaut qu’on puisse lui reprocher avec raison est l’amour de l’arge (...)

84Si Vespasien fut décrit comme un prince citoyen apte à entretenir par son humour une relation apaisée et surplombante avec la cité, il est un thème qui permet de souligner l’ambivalence de son « faire rire » : l’avarice. Au paragraphe 23 de la Vie du Divin Vespasien, Suétone présente en effet à plusieurs reprises le prince comme l’auteur de plaisanteries révélant son avarice maladive291 :

  • 292  Suét., Vesp., 23.3 : « Alium tibi », ait, « quaere fratrem ; hic, quem tuum putas, meus est ».

L’un de ses serviteurs favoris lui demandant un poste d’intendant pour un homme dont il se disait le frère, il ajourna sa réponse et fit venir le candidat lui-même ; après lui avoir fait verser exactement la somme dont celui-ci avait convenu avec son protecteur, il le nomma sur-le-champ, et, quelque temps après, comme ce serviteur insistait, il lui répondit : « Cherche-toi un autre frère : celui que tu crois être le tien est devenu le mien »292.

85Suétone présente ensuite Vespasien comme devant se justifier de sa rigueur fiscale :

  • 293  Suét., Vesp., 23.5 : … sciscitans « num odore offenderetur » ; et illo negante : « Atqui », inquit(...)

Quand son fils Titus lui reprocha d’avoir inventé un impôt même sur l’urine, il lui mit sous le nez l’argent qu’avait rapporté le premier paiement en lui demandant s’il était incommodé par l’odeur ; et comme Titus répondait par la négative, il rétorqua : « Et pourtant il vient de la pisse »293.

  • 294  D.C., Hist. Rom., 66.19.3. Macr., Sat., 3.16.15 sur la récupération de l’urine par les foulons (qu (...)
  • 295  Suét., Vesp., 23.2 : Maxime tamen dicacitatem adfectabat in deformibus lucris, ut inuidiam aliqua (...)

86Dans cette anecdote (sans doute apocryphe), interprétée par les Modernes comme à l’origine de l’expression selon laquelle « l’argent n’a pas d’odeur » et de la qualification française de « vespasienne » pour renvoyer aux toilettes publiques, Titus incarne la jeunesse bienveillante face à la rigueur excessive de son père, même si, hormis certaines dépenses de nature evergétique, sa gestion financière fut aussi mesurée que celle de Vespasien294. La mention de l’attitude de ce dernier est une nouvelle fois ambiguë, au sens où l’empereur est excusé, voire loué, pour sa capacité à faire accepter ses décisions par des bons mots comme pour sa gestion financière de l’Empire. Suétone précise ainsi au début du paragraphe 23 que « c’était surtout à propos de ses gains honteux qu’il affectait ce ton moqueur, pour en atténuer le caractère odieux par quelque plaisanterie et les faire passer grâce à un bon mot »295. Un exemple parlant de cette habileté est l’épisode du socle, là encore rapporté par Suétone puis par Cassius Dion :

  • 296  Suét., Vesp., 23.6 : … cauam manum ostentans et « paratam basim » dicens. Idem chez D.C., Hist. Ro (...)

Une délégation lui annonçant qu’on avait décidé de lui élever à frais publics une statue colossale d’un prix considérable, il pria ses membres de l’ériger tout de suite, de préférence, et leur montra le creux de sa main, en disant : « Le socle est tout près »296.

  • 297  Suét., Aug., 91.4 : « C’est à la suite d’une vision nocturne que, tous les ans, à une date détermi (...)
  • 298  Selon l’expression rapportée par Suét., Tib., 32.5. Sur la modération fiscale de Tibère, Tac., Ann(...)
  • 299  Ripoll 1999, p. 139.
  • 300  Suét., Vesp., 16.5-6 (après le passage du bouvier critiquant l’avarice de Vespasien) : « D’autres, (...)

87Vespasien se montre hermétique aux honneurs, sa gestion austère des finances le poussant à refuser les dépenses publiques adoptées dans le but de le flatter. Au-delà d’une possible analogie avec la « main du mendiant » d’Auguste297 et d’une opposition avec Tibère préconisant de « tondre le troupeau sans l’écorcher »298, l’avare Vespasien mettait un point d’honneur à prélever des fonds pour relever la République, ce qui est une « valeur exemplaire du prince, dont Vespasien était bien conscient en cultivant son image de ciuilis princeps »299. Ainsi, aucun texte ne stipule qu’il profita personnellement de cet argent et Suétone évoque même la nécessité publique à la fin du paragraphe 16 consacré à sa pecuniae cupiditas : le besoin en argent était le résultat des excès de Néron et des coûts de la guerre civile, ce qui déplaçait la responsabilité sur des prédécesseurs tyranniques300. Vespasien fut-il conduit à prélever 400000 sesterces du trésor public pour payer les services d’une concubine ? La relecture du passage suétonien proposée plus haut rappelle que l’empereur y consentit afin de conserver intacte sa vertu de premier des citoyens.

3. Nuancer le rire du tyran, déplacer le problème

  • 301  Suét., Tib., 57.3-4 : « Peu après [l’épisode des funérailles et du plaisant mis à mort], devant le (...)

88Pour que la démonstration soit complète, l’entreprise de rééquilibrage doit enfin intégrer le cas des « tyrans » au rire supposé cruel et démesuré. L’épisode d’un chevalier affublé du sobriquet (décrit comme cruel par Suétone) de « pompéien » montre la possibilité de contredire le prince au Sénat. Il fut peut-être l’occasion pour Tibère de se référer de manière sarcastique à la victoire décisive de César sur Pompée et de louer le fondateur de la dynastie julio-claudienne, voire de louer la victoire d’Octavien et Agrippa à Nauloque en 36 contre Sextus Pompée, plutôt que d’attaquer la mémoire du Grand Pompée301. Cet exemple seul ne saurait toutefois emporter l’adhésion et l’anecdote d’une ambassade troyenne envoyée à Tibère en 19/20 p.C. est bien plus révélatrice :

  • 302  Suét., Tib., 52.3 : … quasi obliterata iam doloris memoria, irridens « se quoque » respondit « uic (...)

Des ambassadeurs troyens lui adressant des condoléances un peu tardives [après la mort de Germanicus], il leur répondit en se moquant d’eux, comme s’il avait déjà complètement oublié sa douleur, « qu’il les plaignait également d’avoir perdu Hector, leur glorieux concitoyen »302.

  • 303  Sur ce dernier, Benoist 2013 et désormais Rivière 2016.
  • 304  Hurlet 1997a, p. 163. Pour une comparaison de Tibère et Germanicus dans les Annales : Delpeyroux 2 (...)
  • 305  Power 2012, p. 432 y voit une mise en scène comparable à celle des funérailles et du plaisant tué (...)
  • 306  Anth. Lat., 1.2.708 puis Rivière 2016, p. 277-278, 516 n. 14 et 517 n. 15.
  • 307  Je remercie C. Courrier de m’avoir signalé la notice publiée dans l’AE, 2012 (38) : « Edwards 2012 (...)
  • 308  Pani 1975 sur l’importance politico-symbolique du thème troyen, notamment sous Auguste et Tibère.
  • 309  Lyasse 2011, p. 188-196. On peut également évoquer un bon mot rapporté par D.C., Hist. Rom., 58.14 (...)

89L’incise de Suétone sur l’absence de douleur du prince oriente le récit vers l’idée d’un rire cruel contre la mémoire du populaire Germanicus303, prince aimé de l’Orient et « stéréotype parfait du prince idéal, capable de concilier le caractère monarchique du Principat à l’ancienne libertas républicaine, par opposition à Tibère »304. L’idée est confirmée par le fait que, comme Suétone le rapporte immédiatement après le trait sur Hector, « à l’égard de Germanicus, il poussa le dénigrement si loin qu’il traita d’inutiles ses brillants exploits ». Néanmoins, l’anecdote peut être interprétée différemment305 et on peut y lire un rappel à l’ordre face à l’arrivée tardive des ambassadeurs, traduisant le chagrin de Tibère : en répliquant qu’il était désolé pour Hector, décédé des siècles auparavant, Tibère stigmatisait l’inutilité de condoléances trop tardives par l’usage d’un rire de mise à distance propre à l’expression de sa douleur. La piste de la tristesse tibérienne paraît cohérente, vu les hommages rendus au jeune prince juste après sa mort. On peut enfin voir dans ce mot un écho à l’épigramme grecque que Germanicus avait rédigé en l’honneur d’Hector, après sa visite de Troie en 18, à peine un an avant l’épisode de l’ambassade306. Loin de moquer la mémoire de Germanicus, Tibère aurait fait honneur au défunt, au moins de manière officielle307, ce qui lui permettait au passage de souligner les origines troyennes de la famille des Iulii et de s’insérer dans le thème de la Troie resurgens308. Enfin, Tibère refusa, comme Auguste, les honneurs divins309 et se montra hostile à la flatterie sénatoriale à l’aide d’un bon mot :

  • 310  D.C., Hist. Rom., 57.18.2 : « καὶ τί » ἔφη « ποιήσετε, ἂν δεκατρεῖς Καίσαρες γένωνται ; ». Voir au (...)

Lorsque le Sénat sollicita Tibère parce qu’il jugeait qu’il serait bon de nommer « Tibère » le mois de novembre au cours duquel, le 16 précisément, il était né, il répondit : « Et que ferez-vous s’il doit y avoir treize Césars ? »310.

  • 311  Suét., Tib., 26.1 : « Délivré de ses craintes, il se conduisit d’abord en véritable citoyen et pre (...)
  • 312  Cet élément éclaire le début du passage de Suétone à propos des craintes.
  • 313  Suét., Tib., 67.2 et Gascou 1984, p. 357.

90L’épisode rappelle l’attitude citoyenne du jeune empereur, vantée plus tôt dans la Vie de Tibère311. Toutefois, le comportement de Tibère, qui refuse de porter le titre de père de la patrie en 15/16, intervint après le procès de M. Scribonius Drusus312 et ce refus renvoie chez Suétone à la conscience de Tibère de ne jamais pouvoir se montrer digne d’un titre aussi exigeant que celui conféré à Auguste313. Le cas de Caligula se prête aussi à la nuance, comme le montrent les cas du nom de Claude donné à Néron ou de l’Ulysse en Jupon. Chez Néron, c’est la figure ambiguë du prince artiste qui émerge à l’analyse de ses bons mots :

  • 314  Suét., Ner., 42.2 : … ac spectaculis theatri clam inlatus cuidam scaenico placenti nuntium misit « (...)

Comme il avait reçu des provinces la nouvelle d’un succès, au cours d’un festin magnifique, il chanta sur un air joyeux et même avec des gestes appropriés des vers comiques dirigés contre les chefs de la révolte, qui se répandirent dans le public ; puis, s’étant fait porter secrètement au théâtre, il envoya dire à un acteur très applaudi « qu’il abusait des occupations de l’empereur »314.

  • 315  Le trait pourrait signifier que Néron, trop occupé à combatre, aurait pu autrement rivaliser avec (...)
  • 316  Juv., Sat., 8.211-227 puis De Decker 1910.
  • 317  Devillers 2007, p. 283-284.
  • 318  Bartsch 1994, p. 1-35 (p. 36-62 sur l’activité artistique de Néron).
  • 319  Vout 2002, p. 499 : « It is into this topsy-turvy world of role-play and gender inversion that we (...)

91L’épisode révèle la joie sympathique d’un prince qui félicitait la performance de l’acteur ou qui se réjouissait de ses victoires militaires par son attitude rieuse, appréciée du public315. Pourtant, chez Suétone, ce paragraphe rappelle l’inadéquation entre l’attitude insouciante de tyran et la gravité de la situation militaire qui frappait le monde romain. Juvénal critique l’amour de Néron pour la scène316 et O. Devillers a montré l’importance du thème du théâtre chez Tacite, dans un but de critique de l’action morale et politique de Néron317. Cette lecture ne peut qu’encourager à considérer en ce sens l’attaque de Suétone, pour qui le comportement de Néron était indigne d’un empereur qui, pourtant, articula son règne autour du « theatrical paradigm »318. Dans le cas de l’épisode de l’enfant Sporus mutilé par Néron en guise d’amusement (supra), C. Vout conclut à un choix motivé par la volonté de renversement du cosmos, symptomatique d’un contexte de Saturnalia lors duquel Néron se présenta comme un dieu auprès de la cité319 : cette anecdote montrerait alors la possibilité de rire ouvertement de Néron (évoquée par l’une des versions de l’épisode) ainsi qu’une stratégie symbolique de l’empereur, plutôt que la folie cruelle typique du tyran.

  • 320  Suét., Dom., 20.4 : « Sa conversation ne manquait pas d’élégance, ni même parfois de formules rema (...)
  • 321  Julhe 2015.
  • 322  Mart., Epigr., 1.5 : Do tibi naumachiam, tu das epigrammata nobis : uis, puto, cum libro, Marce, n (...)

92Enfin, Domitien est peu mis en scène comme auteur de traits venant illustrer sa condition de mauvais prince prompt à la cruauté et Suétone souligne même l’élégance de sa conversation320. Pourtant, il use de cet épisode dans un paragraphe consacré au manque de culture littéraire et juge avec condescendance les faiblesses de Domitien en ce domaine. Mobiliser Martial permet alors de nuancer le portrait tracé par Suétone : si les lignes du poète, par ses appels à la bienveillance du prince, confirment a priori le portrait d’un empereur rétif aux bons mots, J.-Cl. Julhe a rappelé que les Épigrammes, tout en usant du rire afin de se moquer de l’empereur, louent aussi la capacité de Domitien à rire et à plaisanter321. Un bon mot que prête Martial au prince serait un exemple révélateur de la bonne humeur de Domitien : « Je t’offre une naumachie, toi, tu m’offres des épigrammes : je pense que tu veux, Marcus, nager avec ton livre »322.

  • 323  Pol., Hist., 15.24.4 : « On pourrait dire de tous les rois qu’au début de leur règne ils parlent d (...)

93Il est rare de lire chez Suétone un épisode de « faire rire » qui ne corresponde pas, sous une forme plus ou moins claire, au profil préétabli du prince dont il écrit la Vie. Pourtant, les relectures proposées dans ces pages ont permis de considérer les réactions des empereurs en fonction de l’agencement des éléments fondateurs du « faire rire » politique (acteurs, attaques, modalités, lieux) et de les contextualiser au sein de chaque principat : cette démarche conduit à minorer l’importance d’une analyse fondée sur la personnalité des princes et à proposer une lecture évolutive qui ne se contente pas de postuler l’uniforme bienveillance du bon prince ou, comme le faisait Polybe à propos des rois, la répression systématique exercée par un tyran dont les agissements s’aggravent au fil du règne323. L’étude des traits utilisés par les princes à leur profit offre aussi la possibilité de souligner le rôle du « faire rire » impérial dans le positionnement politique et symbolique du prince, entre proximité et distance, vis-à-vis de sa domus, des aristocrates et du populus romanus. Afin de limiter la segmentation de la démonstration, toutes ces remarques peuvent, pour terminer, être regroupées de manière synthétique.

III. Variations finales sur le « faire rire », l’autorité et le charisme du prince, de Tibère à Domitien

A. L’autorité de l’empereur au miroir du « faire rire » : essai de synthèse

1. La « tyrannie sélective » de Tibère face aux bons mots

  • 324  Voir Tac., Ann., 6.51 (dernière phrase du livre VI). Gascou 1984, p. 362 et Bérard 2007, p. 238-24 (...)

94Les bons mots contre Tibère sont avant tout présentés comme provenant des membres de l’entourage du prince. Pourtant, on relève aussi la présence de plaisanteries populaires (de fait assez proches des sphères aristocratiques) contre l’empereur. Ces railleries « du peuple » portèrent sur les mœurs relâchées de Tibère, peut-être fustigées dès son jeune âge, mais dont la critique fut réactivée lorsque le prince était retiré à Capri, entre 27 et 37. On note chez Tacite une distinction générale entre les premières années du règne de Tibère, marquées par une continuité (dissimulée, selon l’historien) avec le règne d’Auguste, et la suite du principat : une première césure interviendrait vers 19, au moment de la mort de Germanicus ; une seconde en 23, lors de la mort de Drusus et au début de l’ascension de Séjan. Le départ pour Capri (27) accompagna cette évolution, confirmée au moment de la mort de Livie (29) et maximisée après la mort de Séjan (31)324. Les cas de « faire rire » recensés ne permettent pas une lecture aussi finement séquencée du spectre de l’attitude de Tibère et mènent plutôt à proposer une séparation du règne en deux ensembles, articulés autour des années 29 à 31, ces années marquant (malgré ce que dit Tacite de l’usage de la lex maiestatis dès 15) le basculement entre des débuts relativement tolérants et une fin du règne plus stricte dans le domaine de la (libre) parole railleuse.

95Le cas de Fufius, critiqué pour ses plaisanteries en 29 et condamné pour maiestas en 30, illustrerait le passage vers une répression plus nette, conséquence directe de la mort de Livie, qui priva certains aristocrates d’un précieux appui. Pourtant, les cas de Cremutius Cordus (exécuté dès 25) et de Cotta Messalinus (défendu par Tibère en 32) conduisent à préférer une analyse qui relève du cas par cas et à abandonner toute considération chronologique nécessairement trompeuse : lorsque la dimension politique de l’attaque n’était pas jugée dangereuse, Tibère tenait compte du rang des railleurs et de leur proximité avec la domus Augusta avant de prononcer une éventuelle sanction. Lorsqu’il percevait un trait railleur comme étant susceptible de menacer son autorité, il pouvait mettre à mort son auteur, quelle que soit la dignité sociale et politique de celui-ci. À l’inverse, un « faire rire » inoffensif sur le plan politique était accepté, voire honoré, comme l’illustre le cas du lusor. Si le principe était donc le même que pour le principat d’Auguste, on note une insistance des sources sur le mode opératoire de Tibère, prenant part aux intrigues depuis sa résidence de Capri et non pas directement à Rome.

96Cette attitude alimentait le stéréotype d’un tyran déconnecté de la cité de Rome et concentré sur la vie débauchée de sa cour. À ce propos, comme pour Néron, Tibère se faisait fort d’accepter un rire propre à l’espace curial, dépourvu de toute critique politique et immédiatement contrôlable. Auguste put également apprécier un « faire rire » dispensé dans le cadre de sa domus, mais c’est sous Tibère qu’émerge le monde du « faire rire » plus typiquement curial qu’on retrouve sous Caligula, Néron ou Vespasien. Ainsi, l’attitude de Tibère face au « faire rire » fut avant tout pragmatique et c’est le conflit du prince et d’une partie de l’aristocratie sénatoriale qui alimenta le portrait d’un empereur répressif que le peuple se réjouissait de jeter « ad Tiberim », à la différence de l’empereur Caligula, visiblement apprécié de la plèbe.

2. Rire du « César fou » : relectures récentes autour de Caligula

  • 325  Winterling 2011. Plus récemment, Castorio 2017 a mené un même effort de réévaluation.
  • 326  Yavetz 1996.
  • 327  Meister 2014, p. 41.

97Le troisième empereur, dont le règne est trop court pour permettre une analyse chronologique, a fait l’objet d’une relecture stimulante de la part d’A. Winterling325. Ce dernier propose, plutôt que de retenir la piste de la folie mégalomaniaque déjà interrogée par Z. Yavetz il y a deux décennies326, de comprendre l’attitude politique du prince comme une stratégie de communication fondée sur la terreur des aristocrates et sur une proximité entretenue avec le reste du peuple romain, et notamment avec la plèbe. L’étude du « faire rire » politique contre Caligula fournit l’occasion d’alimenter cette relecture critique. Selon Suétone, les auteurs du « faire rire », fustigeant essentiellement la mégalomanie du prince, évoluaient hors du monde aristocratique. De son côté, Philon d’Alexandrie rapporte (infra) que les amis du prince pouvaient rire devant le prince (est-ce à dire qu’ils pouvaient rire de lui ?) sans trop de risques, ce qui semble confirmer que la stratégie de terreur de Caligula concernait avant tout les aristocrates extérieurs à la domus Augusta : l’insistance sur la folie démesurée du prince se fonde sur un thème cher aux auteurs anciens, celui de la remise en cause par Caligula de la concurrence politique aux fondements de la res publica aristocratique327. L’étude des cas de Drusilla et de l’acteur brûlé dans l’amphithéâtre conduit là encore à conclure que l’attitude de Caligula était conforme à sa politique de terreur. Ainsi, contrairement aux cas ambigus de Tibère ou de Néron, Caligula apparaît dans son rapport au « faire rire » comme un tyran total dont le seul égal répressif fut Domitien.

  • 328  Keaveney – Madden 1998.
  • 329  Hurley 2014, p. 158 : « There is nothing unexpected about the fact that the details that embellish (...)

98Toutefois, son attitude put être évolutive et se durcir après 39, alors que les soupçons de complots s’intensifiaient328. De surcroît, l’absence apparente de railleries populaires et anonymes doit être articulée avec le cas d’un cordonnier gaulois, raillant ouvertement Caligula lors d’une mise en scène du caractère divin de son pouvoir, sans en être inquiété. Cet épisode révèle alors les stratégies différenciées de Caligula envers les divers mondes de la libre parole et permet de confirmer, pour le cas du « faire rire » au moins, la position nuancée d’A. Winterling : tout comme Tibère avant lui, Caligula ne fut pas un tyran uniformément hostile aux bons mots, mais plutôt un prince qui adapta son entreprise de répression, tournée vers une limitation presque complète des actions et des paroles politiques de l’aristocratie autant que vers l’acceptation du « faire rire » provenant de la plèbe. C’est parmi les rangs de l’armée et de l’aristocratie que se trouvèrent ceux qui, tel Cassius Charea raillé par Caligula, tuèrent l’empereur le 24 janvier 41 et portèrent Claude au pouvoir329 :

  • 330  Suét., Calig., 56.4 : … modo signum petenti « Priapum » aut « Venerem » dare, modo ex aliqua causa (...)

On avait décidé d’attenter à sa vie au moment des jeux Palatins à sa sortie du spectacle, à midi, et Cassius Charea, tribun d’une cohorte prétorienne, réclama pour lui le premier rôle. Gaius avait pour habitude de le rabaisser par toutes sortes d’injures, en soulignant qu’il était déjà bien vieux, mou et efféminé : tantôt, quand Charea lui demandait le mot d’ordre, il lui répondait « Priape » ou « Vénus » ; tantôt, quand il le remerciait pour une raison ou pour une autre, l’empereur lui tendait sa main à baiser, en formant et en mimant avec elle un geste obscène330.

3. Se moquer de Claude, « l’empereur imbécile »

99Les railleurs du prince sont présentés par Suétone comme des membres de la domus Augusta et d’une large frange aristocratique de la société romaine. À la différence d’une causticité frontale qui viendrait sanctionner la présence du prince tolérant, cette attitude frondeuse révélait plutôt le manque de respect des plus puissants sujets envers l’empereur. Le portrait dressé dans l’Apocoloquintose de Sénèque, largement repris par Suétone, montre que Claude fut raillé pour sa bêtise et son inadaptation dès sa naissance et jusqu’aux années qui suivirent sa mort. Cette lecture biaisée rend complexe toute tentative d’établir des variations chronologiques fiables dans l’analyse du « faire rire ». Face à un rire présenté comme omniprésent de la part des grands, mais absent de la part du peuple, quelles furent les réactions du « prince imbécile » ? Claude n’est jamais présenté comme réagissant violemment aux bons mots et les auteurs anciens ont pu choisir de passer sous silence d’éventuelles sanctions afin d’insister plutôt sur sa bêtise inactive. Toutefois, on identifie, avec l’épisode tacitéen de Pomponius raillé au théâtre, la trace d’une intervention dans le but de limiter la licence contre les aristocrates de la cité romaine. Ainsi, l’attitude de Claude fut peut-être proche, au moins pour ce qui concerne le « faire rire », de celle d’Auguste, le modèle suivi par Claude. Comme les autres princes avant lui, l’attitude de Claude face au « faire rire » ne correspond ni à celle du prince idéal, ni à celle du tyran honni.

4. Néron face aux railleries du peuple : discussions mémorielles

  • 331  Signalons par exemple la série des Neronia, rencontres périodiques de la Société Internationale de (...)

100Au cours du règne discuté de Néron331, les auteurs de bons mots sont presque systématiquement présentés comme anonymes et issus du « peuple », cet élément étant retenu afin d’instiller l’idée d’une impossibilité aristocratique de formuler des plaisanteries ouvertes contre le prince. Pour autant, on ne relève aucun cas de sanction contre des bons mots fustigeant la cruauté du prince ou blâmant l’assassinat d’Agrippine. La mémoire favorable laissée par cette dernière auprès de la plèbe put alors être à l’origine de ces bons mots, souvent de langue grecque et correspondant au portrait de l’empereur philhellène qui fondait une partie de son aura de prince-artiste sur sa proximité avec le monde grec.

101Les réactions de Néron sont présentées par Cassius Dion comme mesurées, voire bienveillantes envers le rire civique qui révélait, par son contenu, une bonne connaissance des intrigues de cour. Il se peut même que l’empereur ait, dans le cadre de cette même cour, accepté ou encouragé les bons mots de la part de son entourage, même si la portée politique de ces traits reste impossible à déterminer (le cas de Vatinius, l’amuseur de Néron, fait état d’une action diffamatoire et moqueuse envers des membres de la cour, mais non pas contre Néron) et que la figure du « bouffon » de cour fut utilisée par les auteurs postérieurs à des fins critiques. L’attitude bienveillante de Néron envers le rire fut alors présentée par les auteurs comme relevant du calcul, du mépris ou de l’indifférence d’un prince se pensant l’égal des dieux et plaisantant en ce sens. Une évolution chronologique de l’expansion du rire contre Néron est timidement identifiable, puisque les sources, marquées par le schéma du quinquennium, fixent l’inflation des bons mots populaires au moment de la mise à mort d’Agrippine en 59, puis rapportent une explosion de ceux-ci après la conjuration de Pison de 65 à 68. Le traitement de ces années montre surtout que Néron souffre de la comparaison avec son successeur Vespasien.

5. L’ambivalence de Vespasien face au « faire rire » : l’ombre d’Auguste

  • 332  Selon un schéma mémoriel classique, la brève durée de son principat laissa une impression favorabl (...)

102Vespasien se présenta comme un nouvel Auguste qui, fondateur de dynastie, œuvrait pour la reconstruction de la res publica à la suite de guerres civiles ayant fragilisé l’ensemble du monde romain. Son ascension singulière laisse voir les premiers exemples d’un « faire rire » qui sert à souligner la modestie du « muletier » devenu empereur. Au-delà de schémas narratifs et téléologiques reprenant en partie le programme d’autocélébration du régime flavien et à la différence notable d’Auguste, la plupart des bons mots contre Vespasien proviennent d’acteurs sociaux situés hors de la sphère aristocratique et fustigeant la voracité de prélèvements fiscaux et financiers qui se justifiait, à en croire Suétone, par les besoins d’un régime appauvri par les conflits de 68-69. Le thème de l’avaritia impériale demeura l’angle d’attaque le plus utilisé jusqu’à la mort du prince, et fut même présent lors de ses funérailles : cette uniformité et cette constance des attaques affaiblissent toute tentative de bilan chronologique relatif aux bons mots formulés contre Vespasien et à ses réactions privées et publiques. Si Cassius Dion associe la bienveillance augustéenne à la tolérance systématique de Vespasien, il rapporte aussi que Vespasien fut mis en colère par des bons mots des Alexandrins et il est même possible qu’il ait réprimé dans le sang un mouvement (mal daté) de révolte à Alexandrie. Le portrait du prince qui acceptait le rire et l’encourageait même dans le cas d’un railleur (probablement lié au monde de la cour et faisant un mot sur le physique crispé du prince) est alors nuancé par l’analyse critique, qui révèle à nouveau une tolérance avant tout liée à la dangerosité des bons mots pour la stabilité d’un système impérial post-guerres civiles et soumis à l’impératif de rentrées fiscales régulières. La réputation laudative de Vespasien fut alors forgée au miroir du principat augustéen et par opposition avec Néron (son prédécesseur direct) puis avec Domitien, son « successeur » (après Titus332) tyrannique.

6. Domitien, l’« Auguste ridicule » : oppositions comiques au « tyran tragique »333

  • 333  Pour reprendre le titre de Southern 1997.
  • 334  Gsell 1967 [1894].
  • 335  Voir le numéro 70 de Pallas (1994) et Darwall-Smith 1996.
  • 336  Vismara 1994 et Dondin-Payre 1994.

103Malgré la relecture laudative et influente de Gsell334 puis les analyses équilibrées proposées par la suite335, le cas Domitien donne lieu à moins de nuances, notamment parce que seul le témoignage suétonien permet de considérer le « faire rire » à son encontre. Les auteurs des bons mots contre le prince sont des aristocrates systématiquement punis pour leur action, mais également le « peuple » de Rome dans son ensemble. Ces acteurs raillent la vie privée du prince (Helvidius et Lamia), son physique (sa calvitie), son emprise sur la Ville (« arci ») ou sa confiscation du pouvoir (l’épisode de la corneille). Les rares sources dont nous disposons présentent Domitien comme un empereur systématiquement répressif : la présence de bons mots anonymes et collectifs, la méfiance permanente du prince et, enfin, sa capacité à mettre à mort des auteurs des bons mots les plus anciens, annihilent la possibilité d’une lecture évolutive et raisonnée postulant le lien entre autorité et répression des bons mots. Ainsi, alors que l’attitude cruelle et répressive de Domitien à l’égard de l’aristocratie sénatoriale a été nuancée et qu’il faut considérer une possible évolution vers un durcissement de l’attitude impériale comme résultant de mésententes avec le Sénat336, Domitien apparaît comme un tyran total qui refusa toute forme de rire, politique ou non, d’où qu’il provienne.

104On le voit, l’angle du « faire rire » permet de comprendre certaines des modalités d’installation du régime impérial et montre que le prince était devenu le cœur des enjeux politiques de la cité, devenant du même coup la cible (presque) unique de la causticité dont les sources conservent la trace. La souplesse des empereurs envers le rire, résultat d’une attitude avant tout pragmatique, marquait l’inclusion du princeps à la communauté civique.

  • 337  Sur le consensus, Flaig 2003, Rohr Vio 2000, Veyne 2002 et 2005, Lobur 2008, Hurlet 2007 et 2009b.
  • 338  Benoist 2005 sur la présence impériale en Ville, Krasser – Dennis – Ivana 2008 sur le triomphe d’é (...)

105Consentement des citoyens dont le prince tirait son pouvoir en tant que dépositaire du pouvoir du populus337, le consensus se décline en effet autour des thèmes de l’auctoritas et de la maiestas, mais aussi de la ciuilitas, aspect souvent sous-estimé par les Modernes au profit d’une lecture institutionnelle ou articulée autour de la mise en scène publique du pouvoir impérial (rituels publics, actes d’évergésie338). Scrutons, pour terminer, le rôle joué par le « faire rire » du prince dans le processus de construction d’une autocratie qui témoigne de la singularité des pouvoirs d’un ciuilis princeps situé à mi-chemin entre le citoyen et l’autocrate placé à la tête d’un régime issu d’une République récemment disparue.

B. Le « faire rire » et la position du prince dans la cité du Ier s. : bilan final

106L’usage politique du « faire rire » par le prince se situe au carrefour des logiques inclusive et exclusive propres à l’expression de l’humour : le recours au « faire rire » était un des moyens dont disposait le prince afin de forger une personnalité politique adaptable, tour à tour proche et lointaine de sa domus, du monde des aristocrates et du populus.

  • 339  Sur la discussion des catégories de « privé » et de « public », peu opérantes pour l’époque romain (...)
  • 340  Sur l’association entre la figure du pater familias et celle du « père de la patrie », Dubouloz 20 (...)

107La capacité du prince à plaisanter dans un contexte familial et amical, signe visible de son habileté à (faire) rire, faisait de l’urbanitas un prolongement de la persona impériale. Le fait est rappelé dans le cas d’Auguste, mais est aussi évoqué pour Caligula, se moquant de Claude et de Livie, et pour Domitien, dont la finesse de certains bons mots inter amicos est vantée par Suétone. Cette capacité à provoquer le rire dans le monde de la domus Augusta ou à la cour avait des conséquences politiques plus amples dans la manière de penser un pouvoir fondé sur la confusion (volontaire, voire entretenue) entre les sphères « privées » et « publiques », liées à la position symbolique du prince dans la cité339. Bien que le modèle du pater familias soit articulé autour du sérieux de son porteur, le rire du dominus du foyer était un des signes de sa capacité à diriger correctement sa famille et justifiait en partie l’association, établie par extension, entre le rôle de pater familias et celui de père de la res publica : le ciuilis princeps savait plaisanter dans la sphère familiale et, comme pour la cité dont la domus Augusta était une métonymie partielle, il faisait partie intégrante de cette maison dont il était à la fois le père et le chef340.

  • 341  Ledentu 2007, p. 302-303 et 309.

108Cette association entre le rire « privé » et la personnalité politique du princeps explique en partie la présence de sujets triviaux et parfois obscènes. Les auteurs notent ainsi à propos d’Auguste, de Vespasien ou de Titus que leur « faire rire », même obscène, n’était pas un frein à l’entretien de la maiestas du prince. Il semble même possible de penser que l’usage d’un rire compréhensible de tous fut un des procédés par lesquels les empereurs travaillaient leur posture ambiguë de « pères de la cité », et dont l’éclat de la maiestas dépendait en partie : le verbe d’Auguste était lié à sa capacité à entretenir « les apparences de la monarchie » et sa clarté dans le choix des mots et du style « montrait, par l’adoption d’un style simple, que sa parole se voulait accessible à tous, qu’il se conformait au langage du populus »341. Néron se moqua de manière obscène, décrite comme cruelle, de sa mère après avoir tué Aulus Plautius, alors que Vespasien et Titus sont décrits comme riant grassement lors des banquets ou des jeux et sont loués pour leur attitude accessible et sympathique. La raillerie vulgaire ou « populaire » brisait la distance entre le prince et ses interlocuteurs et rappelait la condition (théorique) « de simple Romain » de l’empereur, au moins le temps de sa plaisanterie. Toutefois, la mutation politique observée à l’époque césarienne vit les adversaires de l’empereur privés de cette liberté de ton presque totale propre à la période pré-césarienne, et ils furent contraints de formuler leurs traits de manière plutôt prudente et collective, à l’exception peut-être de certains aristocrates très proches du prince. En ce domaine, la simple présence du rire du prince entretenait l’inaccessibilité ontologique de son auteur, seul personnage de la cité autorisé à rire ouvertement sur (ou de) n’importe quel sujet. Par leur simple liberté de rire, les princes se situaient au-dessus de la cité, qu’ils en soient les pères bienveillants ou les cruels bourreaux.

109Le caractère surplombant et exceptionnel du rire impérial se retrouve dans les bons mots eux-mêmes et dans la manière dont l’empereur usait du rire afin de formuler ses refus face à certaines requêtes peu recevables. Dès Auguste, cette action est celle d’un homme qui détenait la possibilité de conférer ou de refuser les honneurs et dont la parole avait une portée performative – qu’il s’agisse de la couronne civique donnée par Auguste, de la mise à mort du plaisant par Tibère ou de la captation fiscale par Vespasien. Autre signe de l’ambiguïté impériale, la plupart des princes usant de ce rire de refus se faisaient fort d’accepter le dialogue sans recourir à la sanction, au moins en apparence. Si cette capacité d’échange varia selon le tempérament des princes, reste que le rire impérial avait une portée qui, malgré l’apparence d’un dialogue égalitaire que le « faire rire » venait d’ailleurs alimenter, demeurait nécessairement déséquilibrée, puisque c’était toujours le prince qui était sollicité et qui devait répondre aux demandes provenant d’autres acteurs (inférieurs) de la cité.

  • 342  Sur la célébration des vertus impériales, Charlesworth 1937, Wallace-Hadrill 1981, Fears 1986, p.  (...)

110La capacité à gouverner la cité s’incarnait donc dans la propension impériale à dialoguer, à formuler des refus par l’usage du « faire rire », mais aussi par l’activité (parfois analogue) de reproches adressés, par l’intermédiaire de bons mots, à des aristocrates jugés indignes de leur position symbolique : le bon mot d’Auguste sur le palmier, le trait de Tibère face à l’ambassade tardive lors de la mort de Germanicus, la mise en scène plaisante où Néron reprocha à un bon acteur d’occuper le temps du prince, enfin l’épisode de l’ail chez Vespasien illustrent la teneur des reproches que pouvait se permettre ouvertement le prince, garant de la vertu de ses concitoyens et du mos maiorum. Qu’il s’agisse d’une variation entre les principats ou au sein d’un même règne, le « faire rire » impérial est souvent à mi-chemin entre la volonté de briser la distance et le rappel incessant du caractère supérieur de l’empereur, « père de la patrie » et garant des vertus de la res publica, qu’il incarne342.

  • 343  Dans un ouvrage vieux de plus d’un demi-siècle, G.-Ch. Picard était séduit par ce portrait d’Augus (...)

111Le « faire rire » du prince pouvait aussi révéler en lui-même l’ambivalence de la position du prince citoyen. Nous avons souligné dans le chapitre précédent l’ambiguïté de la mise en scène du pouvoir impérial dans les épisodes de l’éléphant, du repas où Auguste ne pouvait être considéré comme un invité à l’égal des autres et, enfin, dans le cas de la pourpre venue de Tyr343. Chaque principat fut celui d’un prince citoyen théorique, dont le rire oscillait entre la position d’aristocrate intégré à la cité et celle du princeps qui assumait (parfois trop) nettement la supériorité de sa position. L’ampleur de cette oscillation variait en fonction des interlocuteurs du prince, qui devait savoir plaisanter fermement avec les aristocrates tout en se montrant plutôt badin avec la plèbe. Cette lecture différenciée et contextualisée, qui souligne les deux effets contradictoires du « faire rire » impérial, révèle l’ambiguïté qui caractérise la position de l’empereur au Ier s. et ce sont ces multiples nuances entre les deux extrêmes que furent le parfait ciuilis princeps Auguste et le tyran total Domitien qu’il faut appréhender.

  • 344  Ou dans sa villa de Puteoli (Leon 2016, p. 52-53 sur l’entrevue).
  • 345  Blouin 2005 et Gambetti 2009. Sur la situation des Juifs sous Caligula, Barrett 2015 [1989], p. 20 (...)

112Terminons ainsi par l’étude d’un épisode daté du principat de Caligula. Philon d’Alexandrie rapporte en effet l’entrevue, tenue dans des jardins impériaux en 40344, entre une ambassade juive conduite par lui-même, une ambassade de Grecs d’Alexandrie et l’empereur. Ce dernier avait eu vent des réticences juives relatives au placement de sa statue dans le Temple de Jérusalem et accueillait les deux ambassades afin de régler les problèmes de violences faites aux Juifs dans le cadre d’émeutes anti-judaïques à Alexandrie345 :

  • 346  Phil., Legat. Ad Gaium, 352-368 : ... Τοιοῦτον ἀντὶ δικαστηρίου θέατρον ὁμοῦ καὶ δεσμωτήριον ἐκφυγ (...)

Introduits en sa présence, tout en le regardant avec modestie et timidité, la tête inclinée vers le sol, nous tendions la main vers lui en l’appelant « Auguste Empereur ». Quant à lui, il nous adressa sa réponse avec tant de bienveillance et d’amabilité [Philon est ironique] qu’il y avait de quoi renoncer non seulement à notre cause mais à la vie. D’un ton sarcastique tout en grinçant des dents : « C’est vous, dit-il, les gens qui haïssent Dieu, qui ne veulent pas reconnaître que je suis dieu, me méprisez et préférez à mon culte celui de votre Dieu sans nom ? » […] (La partie adverse) se mit à gesticuler, à danser en l’acclamant avec les épithètes rituelles de tous les dieux. […] Après cela (une joute sur le culte rendu à l’empereur ou à Dieu en son nom), nous avancions à sa suite, montant, descendant, moqués et insultés par nos adversaires, comme les mimes sur la scène : car c’était bien une espèce de farce, où le juge avait pris une attitude d’accusateur […]. Il nous posa la grande et fameuse question : « Pourquoi vous abstenez-vous de la viande de porc ? » De nouveau, à cette interrogation, ce fut un grand éclat de rire chez nos adversaires : les uns par amusement, les autres par un calcul de flatterie affectaient de trouver que le mot avait été dit avec grâce et gentillesse. Des valets de sa suite s’indignaient de ce qu’ils se comportaient d’une façon outrageante pour un empereur sous le règne de qui le sourire le plus discret, pour qui ne faisait pas partie de ses intimes familiers, n’était pas sans danger. Lorsque nous eûmes répondu « que les lois diffèrent selon les peuples et qu’il y a des interdits pour certaines choses aussi bien chez nos adversaires que chez nous », quelqu’un ayant dit : « Comme la plupart des gens, ils ne portent pas à leur bouche la viande d’agneau, qui est à la portée de tout le monde », il [Caligula] dit en ricanant : « Bien sûr, car ça n’est pas bon ! ». Au milieu de toutes ces sottises et tous ces sarcasmes, nous étions bien gênés. […] (Les Juifs justifient leur point de vue et Caligula, après leur avoir fait peur par son étrange attitude, s’intéressant aux tableaux plus qu’à l’entrevue, les laisse partir). Échappés de ce qui, en fait de tribunal, était tout ensemble un théâtre et une prison comme au théâtre, gloussement de flûtistes, de gens moqueurs, ou qui raillent sans mesure346.

  • 347  Selon Smallwood 1970, p. 321-322.
  • 348  Beard 2014, p. 140-142.
  • 349  Pour Winterling 2011, p. 189, la « folie » provint, pour les Juifs, de la volonté de se hausser à (...)
  • 350  Ce tempérament blasphématoire motiva, selon Philon, l’éventuelle volonté du prince de déplacer la (...)
  • 351  Le thème du porc fixe souvent les critiques faites aux Juifs, comme le montre Tac., Hist., 5.4-5, (...)
  • 352  Gleason 2006, p. 243 : « Not every ambassy ended in humiliation and disaster, but this episode wit (...)
  • 353  Par exemple Suét., Calig., 54.2 : « Une fois, à la seconde veille [minuit], il fit venir trois con (...)
  • 354  Smallwood 1970, p. 323, contra A. Pelletier dans l’édition française du passage (Cerf, 1972, p. 31 (...)

113Philon, impressionné, rapporte d’emblée l’attitude ironique, sarcastique et blasphématoire de l’empereur devant une ambassade grecque qualifiant, de manière flatteuse et dans le but d’obtenir gain de cause, chacun des mots du prince d’habiles ou d’intelligents. Le texte évoque la présence des rieurs autour de Caligula, dans cette « prison-théâtre » frappant Philon, qui précise, par le biais d’une parole prêtée aux valets du prince, que seuls les membres les plus proches de l’empereur pouvaient rire ouvertement devant lui : le ton employé par Philon ferait alors écho à la popularité du mime à Alexandrie, « cité du rire » par excellence347. M. Beard a posé la question de la limite que pouvait atteindre le rire faisant écho à une plaisanterie du prince et souligne le caractère largement codifié du rire impérial348, face à un « César fou » s’affichant comme l’égal de Dieu349. Ce texte est toutefois le fait d’un Juif qui craignait pour sa vie, fustigeait les blasphèmes de Caligula350 et maîtrisait mal les codes la vie curiale romaine. Il faut plutôt attirer l’attention sur la stratégie et la mise en scène de Caligula, consistant à railler les pratiques religieuses des Juifs (ce qu’Auguste avait également fait pour Hérode, selon Macrobe351) et à répondre de manière railleuse à un personnage qui évoquait la viande d’agneau (sans doute un membre de l’ambassade grecque), tout en jouant avec la patience des Juifs par un trajet curieux, destiné à montrer le peu d’intérêt qu’il portait à cette entrevue catastrophique352. On retrouve les traces de l’attitude politique soulignée par Winterling, pointant la volonté de Caligula d’agir de manière imprévisible pour déstabiliser ses adversaires353 : Caligula adoptait un comportement ambigu, fondé sur une proximité entretenue par un rire incluant certains spectateurs, mais qui impliquait une distance imposée par un rire sarcastique et surplombant, tour à tour adressé aux Juifs et aux Grecs. Dans les deux cas de figure, le « faire rire » du prince prenait place devant des spectateurs acquis à la cause impériale, puisqu’ils souhaitaient tous une décision favorable de sa part. Caligula semble avoir finalement écouté les demandes juives et l’entrevue ne fut sans doute pas seulement la farce que Philon met en scène354.

114Le prince ne pouvait être un interlocuteur politique comme les autres et sa volonté de se présenter comme tel par le biais du « faire rire » ajouta à la curiosité de l’entrevue. Bien que les filtres du texte ne soient pas à exclure, le caractère direct de ce témoignage en fait un texte crucial pour la compréhension de la mise en scène du rire du « tyran » Caligula, dont la stratégie volontaire, fondée sur la position initiale du prince dans l’échange et sur son usage du rire, fut perçue comme marque de folie : le « faire rire » impérial oscillait entre une attitude surplombante et la volonté d’entretenir une certaine « communautarisation émotionnelle » faisant du prince le cœur d’un monde curial et politique qui, par ses rires, validait le pouvoir de l’empereur. Le prince passait alors par toute une gamme de bons mots, relevant de sa volonté d’adapter sa parole à l’interlocuteur et au contexte politique du moment. Toutefois, peu d’auteurs anciens considèrent le « faire rire » du ciuilis princeps et leurs commentaires dépréciatifs ou élogieux concernent surtout la capacité du prince à être un primus inter pares respectueux de l’aristocratie sénatoriale, groupe social dont étaient issus les auteurs à l’origine du schéma binaire déconstruit dans ces pages.

  • 355  Sur les dimensions concrètes de cette accessibilité, voir plus généralement Montlahuc 2019a.

115L’étude des bons mots exprimés par le prince offre donc la possibilité de saisir l’« inaccessible accessibilité » d’un princeps qui assurait, par son usage du rire, la supériorité indéniable, mais non moins travaillée, de son charisme de premier des citoyens355. L’analyse achève alors de démontrer le caractère inopérant d’une clef de lecture binaire qui, par sa pauvreté intrinsèque, empêche de penser les nuances de la construction d’un pouvoir qui fondait précisément son assise sur sa capacité à se décliner en fonction de la situation. En ce domaine, comme dans celui du « faire rire » formulé contre le prince, chaque empereur fit preuve d’une souplesse, plus ou moins prononcée et mise en scène de manière différenciée en fonction des interlocuteurs, à l’origine de l’installation du Principat au Ier s. : le modèle du prince citoyen qui acceptait le « faire rire » et qui savait en jouer était un retour théorique au modèle tardo-républicain dans un contexte entretemps devenu impérial.

***

116Le modèle augustéen jouit d’une influence mémorielle qui détermine en bonne partie la manière d’appréhender l’attitude politique des empereurs du Ier s. vis-à-vis du « faire rire ». Si Claude, Vespasien et Titus surent accepter et manier un « faire rire » qui les positionnait comme des acteurs de la vie civique et de ses attendus soci (ét) aux, Tibère, Caligula, Néron ou Domitien passent pour avoir réprimé et utilisé un rire qui faisait de l’empereur un personnage hors de la cité, cherchant à imposer son autorité despotique par tous les moyens et dans tous les domaines de la vie des Romains. Le bilan critique ici proposé fait émerger la nécessité de penser le phénomène du « faire rire » impérial par l’emprunt d’une « troisième voie » : si chaque empereur eut un comportement qui était (dans une certaine mesure) singulier, c’est la portée politique d’un trait, son articulation avec l’identité de l’auteur et le caractère potentiellement dangereux du bon mot pour l’autorité impériale qui expliquent la plupart des réactions de l’empereur. De même, l’ambiguïté du « faire rire » énoncé par le prince révèle l’ambivalence de ses pouvoirs dans le contexte d’installation d’un nouveau régime politique, situé à mi-chemin entre une République en partie fantasmée et une monarchie progressivement puis plus clairement assumée à partir de Domitien.

  • 356  Ov., Trist., 3.12.24 (trad. P. Gros). Voir Nicolet 1976, p. 459.

117On doit enfin s’interroger sur l’impact de l’avènement du Principat sur la morphologie du « faire rire ». Les traits utilisés contre et par les empereurs apparaissent dans une large mesure comme les héritiers de ceux observables sous la République, mais les conditions politiques d’énonciation des bons mots laissent voir des évolutions. Sans qu’il soit question de minimiser la prudence des aristocrates sous l’Empire, chaque principat fut le lieu de railleries formulées par les aristocrates et, de manière collective, par une partie informée du « peuple ». Le théâtre émerge notamment comme un espace déterminant du dialogue railleur entre le prince et ses concitoyens et Ovide peut justement écrire que « le bruit des trois théâtres [de Pompée, de Marcellus et de Balbus] remplace celui des trois Forums [le Forum républicain, le Forum de César et celui d’Auguste] »356. La présence d’un rire politique en milieu curial est également une nouveauté, relative si on garde à l’esprit le cas des « inimitables ». Comme dans le cas d’Antoine, ce rire de débauche et de flatteries incessantes est présenté comme passablement dépolitisé et complètement soumis au bon vouloir du prince, mais il fut sans doute une des modalités privilégiées du dialogue politique entre l’empereur, son entourage et la cité, les acteurs de l’échange usant toujours d’un « faire rire » nécessairement adapté aux conditions politiques, générales comme particulières.

Notes

1  Sur la construction du pouvoir impérial et ses rapports avec l’aristocratie, Roller 2001 et Roman 2001.

2  Les déclamateurs impériaux, libres de s’exprimer, donnent peu de portée politique à leur discours. Ils traitent du bon prince comme de celui qui incarne la libre République, usant d’une figure abstraite adaptée aux sociétés imaginaires élaborées dans le cadre de la déclamation. Cette lecture morale fut ensuite reprise et appliquée à l’action des empereurs par les historiens anciens (Tabacco 1985 puis Corbeill 2007, p. 76-77).

3  Timonen 1994, p. 122-124 sur ce « categorized laughter ». L’enjeu est aussi de discuter cette division : Cizek 1998, p. 49 distingue les meilleurs empereurs (Auguste, Othon et Titus), les bons princes avec certains défauts (César et Vespasien), les mauvais empereurs (Tibère, Galba et Domitien) et, enfin, les monstres impériaux (Caligula, Néron et Vitellius). Benoist 2012, p. 84 isole les mauvais empereurs Caligula, Néron et Domitien.

4  Sur les 117 notices de ce chapitre, 68 concernent un « faire rire » de type ascendant.

5  Homo 1949. Voir en ce sens Tac., Hist., 1.50, Aur. Vict., Ces., 9.1.

6  Rosso 2009, p. 210 puis 241. Sur Auguste et Vespasien, Isager 1976.

7  Cela s’expliquerait par l’existence d’un recueil perdu de bons mots de Vespasien (selon Gascou 1984, p. 319).

8  Suét., Vesp., 2.3 : « Pendant longtemps il dédaigna le laticlave, quoique son frère l’eût obtenu, et il fallut l’intervention de sa mère pour le décider enfin à le demander, encore y parvint-elle plutôt à force de sarcasmes que par ses prières ou par son autorité, en l’appelant sans cesse, pour lui faire honte, le laquais de son frère » (per contumeliam anteambulonem fratris appellat). Trad. CUF modifiée.

9  La traduction de « anteambulo » par « appariteur » (CUF et GFL) minimise l’aspect sarcastique du mot à propos d’un esclave qui ouvrait la route à son maître.

10  T. Flavius Sabinus et son frère furent les premiers Flauii à entrer dans l’ordre sénatorial. Son grand-père T. Flavius Petro fut coactor argentarius, son père percepteur des douanes (Andreau 1987, p. 158-160, 380-382). La collation du laticlave par Sabinus daterait de 34, mais les débats sont nombreux (Jones 2001 [2000], p. 17).

11  Suét., Vesp., 5.3 : « Elle se contenta d’éclater de rire, en s’étonnant que son fils radotât déjà, quand elle avait encore toute sa tête » (Nec illam quicquam aliud quam cachinnasse, mirantem « quod adhuc se mentis compote deliraret iam filius suus »). Si l’épisode est exact (Levick 1999, p. 7 et 211 n. 9 suggère que l’omen fut inventé en 69), il eut lieu peu après le 17 novembre 9 p.C.

12  Suét., Galb., 4.4-5 : « Un jour que son aïeul offrait un sacrifice propitiatoire contre la foudre, un aigle lui ayant arraché des mains les entrailles [de la victime] pour les porter sur un chêne chargé de glands, on lui prédit que cela présageait à sa famille le pouvoir souverain, mais dans un avenir éloigné ; alors, il dit en plaisantant : “Oui, quand une mule aura mis bas !”. Aussi, plus tard, lorsque Galba s’engagea dans la révolte, rien ne lui donna autant de confiance que de voir une mule mettre bas ».

13  Suét., Vesp., 4.6 : … propte quod uulgo « mulio » uocabatur. L’épisode daterait d’après 65 (fin du proconsulat). Vespasien aurait exercé une activité commerciale afin de payer les frais de sa magistrature et de conserver le cens d’un million de sesterces réclamé aux sénateurs. Il fut marchand ambulant (Jones 2001 [2000], p. 30-32) ou vendeur d’esclaves (Bosworth 2002).

14  Un transfert de l’anecdote de Ventidius (supra chap. V) vers la figure de Vespasien put avoir lieu et avoir reposé sur les écrits de Virgile : on identifie parfois Ventidius au muletier Sabinus (nom du père de Vespasien) du 10e Catalepte virgilien (Ferriès 2007, p. 488 n. 1555).

15  Homo 1940 et infra.

16  Réate, terre d’origine de Vespasien, était connue pour ses mules (Plin., HN, 8.167), animaux présents à la cour néronienne et contribuant au luxe tapageur du prince (Suét., Ner., 30.8).

17  Suét., Vesp., 7.4.

18  Tac., Hist., 4.1. Cosme 2012a, p. 206-208 sur les massacres après la mort de Vitellius.

19  Suét., Vesp., 12.1 puis Eutrop., 7.19.1-2.

20  D.C., Hist. Rom., 65 (66).11.1 : Καὶ γὰρ ἔσκωπτε δημοτικῶς καὶ ἀντεσκώπτετο ἡδέως· εἴ τέ τινα γράμματα, οἷα εἴωθεν ἀνώνυμα ἐς τοὺς αὐτοκράτορας, προπηλακισμὸν αὐτῷ φέροντα ἐξετέθη ποτέ, ἀντεξετίθει τὰ πρόσφορα μηδὲν ταραττόμενος. Jones 2001 [2000], p. 78.

21  Les éditions modernes du texte de Cassius Dion (CUF et Loeb) situent l’épisode vers 70.

22  D.C., Hist. Rom., 65 (66).11.2-4 : « Phœbus étant venu le trouver pour se justifier de ce qu’un jour, en Grèce, sous Néron, Vespasien ayant froncé le sourcil à la vue de quelque acte indécent de l’empereur, il lui avait ordonné par colère de s’en aller et que celui-ci lui demandant “Où ?” il avait réparti “Aux corbeaux”, Vespasien ne lui fit aucun mal et se contenta de lui répondre “Va-t-en aux corbeaux” » (« ἐς κόρακας ἄπελθε »). Le début du passage concernerait la tournée grecque de Néron, de septembre 66 à mars 68. Voir Murison 1999, p. 156-157.

23  Sur l’importance de ce dernier thème chez Auguste, Béranger 1973 [1958].

24  Gascou 1984, p. 318-321, Levick 1999, p. 75.

25  Suétone évoque d’abord un trait de Vespasien contre les mœurs de Mucien (infra), ce qui rappelle Tac., Hist., 4.4.1 : « [Mucien] se vantait d’avoir tenu le pouvoir dans ses mains et de l’avoir donné à Vespasien » et D.C., Hist. Rom., 66.2.1 : « Mucien se vantait avec orgueil d’avoir donné l’Empire à Vespasien, entre autres raisons, parce que le prince l’appelait son frère, lui permettait de régler tout comme il voulait sans attendre son ordre ». L’autre exemple donné par Suétone est Vesp., 13.3 : « Comme Salvius Liberalis avait osé dire en plaidant pour un client riche : “Qu’importe à César qu’Hipparque possède cent millions de sesterces ?”, lui-même l’en félicita ». Enfin, le philosophe Démétrios le Cynique ne daigna pas se lever à l’arrivée de Vespasien et insulta le prince, lequel répondit en le traitant de chien (Suét., Vesp., 13.4). Suétone présente ici une entrevue personnelle, rapportée comme indirecte par D.C., Hist. Rom., 66.13.2-3.

26  Suét., Vesp., 20.1 : … de quo quidam urbanorum non infacete, siquidem petenti, ut et in se aliquid diceret : « Dicam », inquit, « cum uentrem exonerare desieris ». Trad. GFL. Pour une comparaison avec les portraits sculptés de l’empereur, Jones 2001 [2000], p. 110-111.

27  Suét., Vesp., 16.5 : … proclamauerit « uulpem pilum mutare, non mores ». Le bouvier, nouvel affranchi impérial, ne souhaitait pas verser, comme il était de coutume, une part de sa fortune à son patronus (Sén., Ep., 80.4). Le terme mores put renvoyer à la rumeur selon laquelle Vespasien aurait obtenu le laticlave pour un jeune homme, moyennant paiement, alors qu’il était en Afrique (Suét., Vesp., 4.3). L’hypothèse d’une raillerie du début du règne repose sur l’idée que le trait du bouvier était efficace parce qu’il renvoyait à un changement de condition politique récent, chez lui comme chez Vespasien. Toutefois, la permanence des attaques contre l’avarice de Vespasien affaiblit l’argument.

28  Beard 2014, p. 143-144 sur ces copreae (« petites merdes ») chargés de divertir les princes, puis infra.

29  Suét., Vesp., 16.4 : « On croit qu’il élevait à dessein aux emplois les plus considérables les agents du trésor les plus rapaces, pour les condamner lorsqu’ils se seraient enrichis ; aussi disait-on couramment qu’il les utilisait à la façon des éponges, qu’on trempe lorsqu’elles sont sèches et qu’on presse quand elles sont remplies d’eau ».

30  Suét., Vesp., 19.6 : … exclamauit, « centum sibi sestertia darent, ac se uel in Tiberim proicerent ». Favor est inconnu et l’épisode date d’après le 23 juin 79.

31  Plin., HN, 33.135 évoque un affranchi mort en 8 p.C., souhaitant dépenser 100000 HS pour ses funérailles.

32  Le cas d’un mime portant un masque du défunt serait un hapax (Mooney 1930, p. 449).

33  Sur les funérailles impériales, Arce 1988, p. 35-57 (ici 47) et Davies 2000, p. 8-11, qui omet le cas de Favor. Bettini 2005, p. 195-198 et le chapitre III d’Erasmo 2010 (éd. numérique) sur le rôle rituel du rire du mime.

34  Contra Minois 2000, p. 79 qui y lit « le contrepoids du culte impérial dont les Romains ne sont pas dupes ».

35  Sur les danseurs moquant les mouvements sérieux de ceux qui les précédaient au sein de la pompa, transformant ainsi le chagrin des funérailles en rire, DH, Ant. Rom., 7.72.10.

36  Bettini 2005, p. 194, puis 201-202 sur l’articulation entre le rire et l’honos dans le cas des funérailles impériales.

37  D.C., Hist. Rom., 66.19.1 et Tarel 2016, p. 244.

38  Bettini 2005 p. 196 sur l’imitation détournée de la démarche (« deprauata imitatio » selon Reekmans 1992, p. 194) par les mimetai, dont Favor aurait été un membre.

39  Millar 1964, p. 138-150 et Daguet-Gagey 2000, p. 493-494.

40  Tac., Ann., 1.72 : « Tibère, consulté par le préteur Pompeius Macer, pour savoir s’il fallait recevoir les accusations de lèse-majesté, répondit que les lois devaient être exécutées. Lui aussi avait été exaspéré par des vers anonymes (carmina incertis auctoribus uulgata) qui couraient sur sa cruauté, son arrogance et sa mésintelligence avec sa mère ». L’indication de la préture de Macer situe l’épisode de 15, soit au début du principat de Tibère.

41  Tac., Ann., 6.13 : « Sous les mêmes consuls, la cherté du blé provoqua presque une sédition, et pendant plusieurs jours il y eut au théâtre maintes réclamations avec plus de licence que d’habitude à l’égard de l’empereur (in theatro licentius efflagitata quam solitum aduersum imperatorem). Ému de ces manifestations, celui-ci reprocha aux magistrats et aux sénateurs de n’avoir pas employé l’autorité publique pour réprimer le peuple, et il indiqua en outre de quelles provinces et en quelle quantité, combien plus abondante que sous le règne d’Auguste, il faisait venir une provision de blé. Ainsi, pour châtier la plèbe, on prit un sénatus-consulte d’une sévérité antique et non moins énergique fut un édit des consuls. Le silence du prince lui-même, loin d’être civil, comme il l’avait cru, passait pour de l’orgueil ». Trad. CUF légèrement modifiée. L’épisode se situerait en 32 (Virlouvet 1985, p. 18, Courrier 2014, p. 878).

42  Sur la différence entre Auguste (acceptant la licence des histrions) et Tibère : Tac., Ann., 1.54.2, 1.77, 4.14.3.

43  Le thème transparaît dans une plaisanterie de l’obscure Vie de Virgile rédigée par Donat-Suétone : alors qu’Octavien évoque les rumeurs sur le métier de boulanger exercé par son père, Virgile répond que les distributions de pain ne peuvent qu’être l’œuvre d’un pistor ou de son fils (Donat-Suét., Vit. Virg., 4.16-18). Borgies 2016, p. 68 relève la mention de « princeps orbis » qualifiant Octavien et date le trait d’entre 30 et 27. Si la datation est plausible, eut égard à la permanence d’un thème railleur qui fit florès à l’époque triumvirale, l’argument fondé sur une vague appellation dans un texte aussi problématique demeure trop fragile. Sur l’importance du thème du prince nourricier dans les Annales, Devillers 1994, p. 349-350. Sur les distributions, Virlouvet 1995 et 2000, Courrier 2014, p. 667 et 699-704.

44  Courrier 2014, p. 622-638.

45  Wardle 1994, p. 251 : « Civilis emperors tolerated such personal criticism as a useful safety valve ; bad emperors repressed it ». L’idée d’une « soupape de sécurité » est critiquée par Courrier 2014, p. 666.

46  Le refus du dialogue avec la plèbe sur un pied d’égalité symbolique pendant les jeux était mal perçu par les habitants de la cité (Courrier 2014, p. 677-679 puis Hawkins 2017, p. 140-148). Sur le traitement proposé par Suétone du thème de la rupture de la ciuilitas par le prince basé hors de la Ville, Gascou 1984, p. 362-364. Sur Tibère chez Suétone et Tacite, Hollard 2014 (ici p. 234-235) et Devillers 2014, p. 289-296.

47  Sur l’attitude de Tacite envers Tibère, Syme 1958, I, p. 420-434, Pippidi 1965 et Hellegouarc’h 1980.

48  Tac., Ann., 3.38 (procès de Caesius Cordus et d’Antistius Vetus), 3.50 (importance de la sanction pour maiestas), 3.67 et 4.19 (procès de majesté et suicide de Silius).

49  Sén., Ben., 3.26.1.

50  Tac., Ann., 4.34 et Suét., Tib., 61.5-10. Mc Hugh 2004 et Benoist 2009, p. 49-50. Gowing 2010 sur l’écriture des guerres civiles sous Tibère.

51  Suét., Tib., 57.3-4 : Scurram, qui praetereunte funere clare mortuo mandarat, ut nuntiaret Augusto « nondum reddi legata quae plebei reliquisset », adtractum ad se recipere debitum ducique ad supplicium imperauit et patri suo uerum referre. Trad. GFL.

52  D.C., Hist. Rom., 57.14.1-2 : « Sous le consulat de Drusus, fils de Tibère, et de C. Norbanus [15 p.C.], Tibère paya au peuple les sommes léguées par Auguste, parce qu’un jour, au moment où un convoi traversait le Forum...[…]. Tibère fit mettre à mort cet homme sur-le-champ, afin qu’il allât, disait-il en raillant (ὥς που καὶ ἐπισκώπτων εἶπε), porter lui-même le message ; quant aux autres citoyens, il ne tarda pas à s’acquitter envers eux, en leur distribuant environ soixante-cinq drachmes par tête ».

53  La ligne suivante du récit contient un jeu de mots cruel de Tibère contre un dénommé Pompée (infra).

54  Virg., En., 2.532-550 [Pyrrhus, entré dans Troie, va tuer le vieux Priam] : « Le vieillard lança de sa main débile un trait sans force qu’aussitôt le bronze repoussa et qui resta vainement suspendu à la pointe du bouclier : “Eh bien donc, repartit Pyrrhus, tu seras mon messager et iras porter cette nouvelle au fils de Pélée, mon père” ». Le rapprochement des récits a été effectué par Turner 1943. Sur le récit de Virgile, Murgatroyd 2016.

55  Power 2012, p. 432.

56  Chez Suétone, le paragraphe précédent l’épisode (57.1) présente Tibère comme sanguinaire dès son enfance.

57  Suét., Calig., 19.4 : « La raison de cette entreprise [la construction d’un pont dans la baie de Baïes] fut la déclaration suivante de l’astrologue Thrasylle à Tibère, qui se tourmentait à propos de son successeur et penchait pour son propre petit-fils : “Gaius n’a pas plus de chance d’être empereur que de traverser à cheval la baie de Baïes” ». Ce mot, prononcé avant la mort de Thrasylle en 36, annonçait la démesure future de Caligula (Wardle 1994, p. 193-194). Suét., Dom., 14.3 : « Dès sa prime jeunesse, les Chaldéens lui avaient prédit toutes ces circonstances ; son père lui-même le voyant un jour, à table, s’abstenir de champignons, s’était ouvertement moqué de lui (palam irriserat), en déclarant qu’il ignorait son destin et devait plutôt redouter le fer ». Ce mot montre la propension de Vespasien à rire des présages comme la paranoïa précoce de Domitien.

58  Suét., Tib., 21.3 : « Lorsque Tibère fut sorti, après cet entretien secret, les esclaves de la chambre d’Auguste auraient surpris cette exclamation d’Auguste : “Je plains le peuple romain qui va tomber sous des mâchoires si lentes” » (« Miserum populum R., qui sub tam lentis mexillis erit ! »). Tac., Ann., 1.5 est plus nuancé et D.C., Hist. Rom., 56.30-33 stipule qu’Auguste était décédé (assassiné par Livie) lorsque Tibère arriva à son chevet. Puis Suét., Calig., 11.2 : « [Tibère] déclara franchement que Gaius vivait pour sa propre ruine et pour celle de tout le monde, que lui-même élevait une vipère pour le peuple romain, un Phaëton pour l’univers ». Trad. GFL. Phaëton, fils du Soleil, faillit embraser l’univers par sa mauvaise maîtrise du char paternel. Jupiter dut alors le foudroyer pour l’empêcher d’agir (Wardle 1994, p. 143).

59  Suét., Calig., 27.8 : Atellanae poetam ob ambigui ioci uersiculum media amphitheatri harena igni cremauit.

60  Suét., Dom., 10.6 : Occidit et Heluidium filium, quasi scaenico exodio sub persona Paridis et Oenones diuortium suum cum uxore taxasset. Trad. CUF légèrement modifiée. La mise à mort eut peut-être lieu en 93 (Gascou 1984, p. 412-413). Il s’agit du fils d’Helvidius Priscus, connu pour son insolence envers Vespasien, qui le fit, à regret, exécuter (Suét., Vesp., 15). L’attitude de Vespasien put expliquer en partie la sanction de Domitien, d’autant qu’Helvidius aurait pu vouloir se venger de Vespasien sur Domitien, qui le considéra comme une menace (Jones 1992, p. 166). L’horreur du crime est accentuée par le rappel, dans le même paragraphe, du meurtre, par Domitien, de son cousin Flavius Sabinus (Gsell 1967 [1894], p. 282-283, Galli 1991, p. 59-60).

61  L’anecdote sur Caligula intervient au paragraphe 27, où Suétone énumère, parmi les vingt-huit chapitres destinés à dépeindre les vices du prince (22.2-49.4), les marques de cruauté du prince (Gascou 1984, p. 686-688, Bérard 2007, p. 240-241). Il en va de même pour le chapitre 10 de la Vie de Domitien.

62  Courrier 2014, p. 666-682. Sur les exodia, Dupont 2003 [1985], p. 287-306 (p. 292-296 sur l’Atellane).

63  Arnaud 2004, p. 280.

64  Nony 1986, p. 263-272.

65  Arnaud 2004, p. 285-288 sur les limites de l’arsenal répressif envers les acteurs et les mimes, considérés comme autorisés à porter une parole licencieuse et parfois perçus comme « intouchables » (voir Hugoniot 2004).

66  Hurley 1993, p. 116 et n. 63 sur la nouveauté du châtiment, repris contre les Chrétiens en 64.

67  Suét., Calig., 50.1-2 : « Il avait le front large et mal conformé, les cheveux rares, le sommet de la tête chauve, le reste du corps velu ; aussi, lorsqu’il passait, était-ce un crime capital de regarder au loin et de haut ou simplement de prononcer le mot “chèvre”, pour quelque raison que ce fût ». Wardle 1994, p. 329.

68  Suét., Tib., 45.2 : « Pour les jeux qui suivirent, on applaudit avec enthousiasme, dans une atellane servant d’épilogue, ce trait qui fit fortune : “Le vieux bouc lèche les parties naturelles des chèvres” » (infra).

69  Couissin 1953, p. 247-248 (repris par Hurley 1993, p. 179-180, avec prudence par Wardle 1994, p. 251).

70  Suét., Dom., 18.3 : « Il était si fâché d’être chauve, qu’il croyait à une injure personnelle lorsqu’il entendait reprocher ce défaut à un autre par plaisanterie ou dans une dispute (si cui alii ioco uel iurgio obiectaretur). Juv., Sat., 4.38 le surnomme le Néron chauve (Caluus Nero) et Charles 2002 conclut que la réputation détestable du Néron chauve provint du fait que, comme Néron, Domitien fut le dernier d’une dynastie et fut critiqué pour cela par la postérité (p. 21). Deroux 1990 sur le lien entre calvitie et débauche, et Plut., Galb., 13.6 : “Cependant beaucoup de gens se moquaient de Galba ; Mithridate du Pont, raillant sa calvitie et ses rides (ἐπισκώπτων τὴν φαλακρότητα καὶ ῥυσσότητα)…” ».

71  Sén., Tranq., 14.4-5 : « Comme il [Canus] se retirait, le nouveau Phalaris lui dit : “Ne te flatte pas au moins d’une folle espérance : j’ai ordonné qu’on t’exécute”. – “Je te rends grâce”, répondit Canus, “excellent prince”. Je ne sais quelle était sa pensée ; car ce mot peut avoir bien des sens » (« Gratias », inquit, « ago, optime princeps ». Quid senserit dubito ; multa enim mihi occurrunt). Suivirent dix jours de procès, ce qui laisse penser à une condamnation pour maiestas (Tac., Ann., 3.51.2).

72  Yavetz 1996 et Winterling 2011, p. 187-194 sur « l’invention de l’empereur fou » Caligula : l’auteur conclut à l’importance de Suétone dans l’émergence de ce portrait.

73  Suét., Calig., 24.3. Le décès de Drusilla date du 10 juin 38 et le deuil s’acheva après le 23 septembre. Voir aussi Sén., Consol. ad Pol., 17.5.

74  Suét., Dom., 10.5 : Aelium Lamiam ob suspiciosos quidem, uerum et ueteres et innoxios iocos, quod post abductam uxorem laudanti uocem suam « Eutacto » dixerat quodque Tito hortanti se de alterum matrimonium responderat : « Mὴ καὶ σο γαμὴσαὶ θἐλεις ; ». Début 70, alors que Vespasien était en Égypte, Domitien avait pris la femme de Lamia comme maîtresse avant de l’épouser (D.C., Hist. Rom., 66.3.4) : la plaisanterie signifiait que la personne qui voulait se marier allait, comme Domitien, chercher à confisquer l’épouse de Lamia.

75  Nony 1986, p. 273-278, Winterling 2011, p. 81-84 et Barrett 2015 [1989], p. 118-122.

76  D.C., Hist. Rom., 59.10.8.

77  Bauman 1974, p. 105-106. Wardle 1994, p. 227 relève que le seul cas puni fut celui qui consistait à vendre de l’eau chaude pendant un deuil public (que Claude réprima aussi).

78  Sablayrolles 1994 (la formule, titre de l’étude, ne vaut que pour sa portée historiographique).

79  Jones 1992, p. 185.

80  Beard 2014, p. 135.

81  Suét., Tib., 75.1 : « À la première nouvelle de sa mort, le peuple fut pris d’une telle allégresse, que les gens se mirent à courir de tous côtés, certains répétant le cri : “Tibère au Tibre !” ». Ce mot intervint vers le 18 mars 37, peu après que la nouvelle de la mort de Tibère soit parvenue à Rome. Le trait put faire écho à la mort de Ti. Gracchus, ce qui viendrait confirmer son caractère populaire (Courrier 2014, p. 878).

82  Suét., Tib., 42.2 : « Dans le camp, alors qu’il était encore une jeune recrue, on le surnommait, à cause de son penchant trop prononcé pour le vin, Biberius au lieu de Tiberius, Caldius au lieu de Claudius, et Mero, au lieu de Nero » (Pro Tiberio « Biberius, » pro Claudio « Caldius, » pro Nerone « Mero » uocabatur). Trad. GFL.

83  Tibère fut envoyé en Hispanie à partir de 25 a.C., terminus post quem de ce bon mot.

84  D.C., Hist. Rom., 58 frag.3 prête ce trait aux « Ῥωμαῖοι », sans donner plus de précision, ce qui irait dans le sens d’une plaisanterie devenue, sinon populaire, du moins courante. L’amour du prince pour le vin est évoqué à plusieurs reprises par Plin., HN, 14.16, 14.64 et 14.145.

85  Suét., Tib., 38 : « Presque tous les ans il préparait son départ, faisant rassembler des chariots, disposer le matériel nécessaire dans les municipes et les colonies, laissant même enfin commencer des prières pour son voyage et pour son retour, si bien que désormais le public lui donnait par ironie le surnom de Callippide (uulgo iam per iocumCallippidesuocaretur), personnage qui, suivant un proverbe grec, ne cesse de courir sans avancer d’une coudée ».

86  Suét., Tib., 43.3 : « Tout le monde l’appelait ouvertement “Caprineus”, par un jeu de mots sur le nom de l’île » (palam iam et uulgo nomine insulae abutentes « Caprineum » dictitabant). « Caprineus » signifiait « l’homme de Capri », mais aussi « le vieux bouc ».

87  Sur la résidence de Tibère de Capri, Krause 2003 ; sur son entourage, Levick 1999 [1976], p. 17 et 89.

88  À propos du rôle des rumeurs chez Suétone dans le cas de Tibère à Capri, Gascou 1984, p. 704-705.

89  Corbier 2006 [1987], p. 73.

90  Suét., Tib., 45.2 : « [Mallonia] dit qu’il était un vieillard dont la bouche était obscène et qui, velu comme un vieux bouc, en avait la puanteur. Aussi, pour les jeux qui suivirent, applaudit-on avec enthousiasme, dans une atellane servant d’épilogue, ce trait qui fit fortune : “Le vieux bouc lèche les parties naturelles des chèvres” » (« hircum uetulum capreis naturam ligurire »).

91  Arnaud 2004, p. 283.

92  Contra Bruun 2003, p. 94 pour qui les mots sur Biberius, Callippide ou Caprineus furent une critique légère.

93  Suét., Oth., 3.3 : « Néron fit rompre le mariage d’Othon et, sous le nom de gouverneur, l’exila en Lusitanie. [Cette comédie fut] divulguée par ces deux vers : “Pourquoi, demandez-vous, Othon va-t-il en exil avec un titre mensonger ? Il était devenu l’amant de sa femme” » (« Cur Otho mentito sit, quaeritis, exul honore ? Vxoris moechus coeperat esse suae »).

94  D.C., Hist. Rom., 61.16.1-2. L’épisode est déjà chez Suét., Ner., 39.2-4, avec des précisions sur l’attitude du prince (infra). L’épisode du sac en cuir fait référence à la punition réservée aux parricides (Suét., Aug., 33.1) : le coupable était enfermé dans un sac avec un chien, un coq, une vipère et un singe puis jeté à l’eau afin d’y périr de noyade.

95  Bruun 2003, p. 90 en fait des traits trop littéraires pour être compris de tous. Toutefois, comme pour le cas de Biberius, l’assertion est difficile à prouver et semble relever du prisme aristocratique des sources.

96  Les surnoms pouvaient parodier les nomina et concerner « Néron Oreste Alcméon “tueur de mère” ». Toutefois, cette lecture n’est acceptable que si l’on postule que Cassius Dion s’est trompé en restituant « μητροκτόνοι » (qui s’appliquerait à chacun des personnages évoqués et non pas à Néron seul) et qu’il faudrait lire, avec Suétone, « μητροκτόνος ». La divergence est relevée par Slater 2014, p. 300 qui soutient, de manière trop fragile, que la version de Suétone, parce que plus proche des événements, est nécessairement correcte.

97  Courrier 2014, p. 890.

98  Cizek 1972, p. 117-121.

99  D.C., Hist. Rom., 63.22.6 (Vindex parle) : « Et on donnerait à un pareil être les noms de César, d’Empereur, d’Auguste ? […] Il serait plus juste de l’appeler Thyeste ou Œdipe, Alcméon ou Oreste, car ce sont là les personnages qu’il représente ; ce sont là les titres qu’il prend en place des autres ». Cosme 2012a, p. 14-17.

100  Suét., Ner., 45 : Ascriptum et columnis, « etiam Gallos eum cantando excitasse ». Iam noctibus iurga cum seruis plerique simulantes crebro « Vindicem poscebant ». On mit une perruque à la statue néronienne pour la faire ressembler à une femme ou à un Apollon citharède, reprenant pour mieux le subvertir l’amour de Néron pour les arts grecs. Cette phrase n’apparaît pas chez Cassius Dion et fut peut-être rapportée par Suétone afin de forger un exemplum percutant. La phrase sur la lutte expliquerait que les affrontements chantés sont terminés et laissent place à la lutte des armes, tout comme elle fustige les victoires artistiques de Néron face à des adversaires complaisants. L’épisode du sac prend sens si on ajoute le passage de Cassius Dion évoqué supra. Le jeu de mots sur les Gaulois et les coqs est fréquent (infra sur Claude). Enfin, Vindex signifiait « le vengeur ». Sur ce passage, Bradley 1978, p. 266-268 et Courrier 2014, p. 898-899.

101  Rochette 2015, p. 166-167 sur le grec à la cour néronienne.

102  Suét., Ner., 46.5 : « Lorsqu’on lut au Sénat le passage de sa harangue contre Vindex, dans lequel il déclarait que les criminels seraient châtiés et feraient bientôt une fin digne d’eux, tous s’écrièrent en chœur : “C’est toi, Auguste, qui le feras” » (« Tu facies, Auguste »). Le double sens d’une phrase signifiant à la fois « Toi, Auguste, te chargeras de la punition » et « Tu feras une fin digne de toi » en fait un bon mot potentiel.

103  D.C., Hist. Rom., 62.28.3a fait d’un philosophe proche de Néron l’auteur du trait (lors d’un voyage en Grèce).

104  Suét., Ner., 28.3 : … extatque cuiusdam non inscitus iocus « bene agi potuisse cum rebus humanis, si Domitius pater talem habuisset uxorem ». Le mot fut peut-être prononcé en 65 (Bradley 1978, p. 161-162). Néron avait rebaptisé Sporus du nom de Sabina, surnom de sa seconde épouse Poppée (Suét., Ner., 35.1).

105  CIL IV, 8078a : Nonis Neronis Sal (utem) (« Jour des nones de Néron, salut ! »). Suét., Ner., 55 voit dans ce changement de nom une volonté irraisonnée de la part de Néron de perpétuer sa mémoire, mais Tac., Ann., 15.74 rapporte que le prince voulut donner son nom au mois d’avril parce que les conjurés de Pison avaient, sans succès, prévus de le poignarder lors des Céréalia du 19 avril. Le doute demeure sur la portée railleuse du graffito, même si Benefiel 2010 a attiré l’attention sur les graffitis humoristiques se référant à la Rome néronienne (p. 49-51). Le texte souhaitait-il se moquer de la tendance mégalomaniaque de Néron ou se conformait-il à une décision officielle votée par le Sénat ? Il est impossible de trancher et une autre inscription (CIL IV, 8092) reprend la datation du mois de Néron sans y joindre une formulation énergique. Les graffitis de Pompéi permettent également de lire une critique habile de l’action fiscale de Néron : CIL IV, 8075 : Cucuta ab ra[t]ioni[b]us/Neronis Augusti (« La ciguë, ministre des finances de Néron »). Voir aussi CIL IV 8065 et 8066.

106  Plut., Galb., 4.2 : « On composait contre Néron des couplets qu’on faisait circuler et qu’on chantait partout. Galba ne sévit pas et ne partagea pas l’indignation des procurateurs, ce qui le rendit encore plus cher aux habitants ». L’épisode date d’entre la conjuration de Pison (65) et la fin de Néron (68). La suite du passage laisse penser à la situation qui précéda immédiatement la révolte de Vindex.

107  Suét., Galb., 12.5 : « On se répétait aussi, pour s’en moquer (per ludibrium iactabantur), certains traits d’avarice, qui lui étaient attribués à tort ou à raison ». Ce texte sur le règne de Galba (juin 68-janvier 69) laisse penser à des mots anonymes.

108  Suét., Galb., 14.2 : « Il était gouverné par trois hommes qui habitaient avec lui au Palatin et s’attachaient à tous ses pas, si bien qu’on les appelait couramment ses pédagogues » (paedagogos uulgo uocabant). Ces « pédagogues » sont T. Vinius (légat d’Espagne), Cornelius Laco (assesseur et préfet du prétoire) et l’affranchi Icelus Marcianus (récemment fait chevalier et souhaitant devenir préfet du prétoire). Sur l’entourage de Galba, Tac., Hist., 1.13.

109  Suét., Galb., 13 : « Les Romains ne furent-ils pas autrement heureux de son arrivée et l’on s’en aperçut au premier spectacle, car des acteurs d’atellanes ayant commencé le couplet bien connu : “Voici Onésime qui vient de sa campagne” tous les assistants le finirent en chœur et le mimèrent en répétant plusieurs fois ce vers » (Venit Onesimus a uilla, cuncti simul spectatores consentiente uoce reliquam partem rettulerunt ac saepius uersu repetito egerunt).

110  Suét., Galb., 20.6 : « Celui-ci [Othon] l’abandonna [la tête de Galba] aux vivandiers et aux valets d’armée, qui la plantèrent au bout d’une pique et la promenèrent autour du camp, non sans sarcasme (non sine ludibrio), en criant sans cesse : “Galba, Cupidon, jouis de ta jeunesse” ; ce qui les excitait surtout à cette sorte de plaisanteries lascives (« Galba Cupido, fruaris aetate tua », maxime irritati ad talem iocorum petulantiam...), c’est que, d’après un bruit ayant couru quelques jours auparavant, Galba avait répondu à une personne qui le complimentait sur sa mine encore florissante et sur sa verdeur : “Mes forces sont encore entières” ». Trad. CUF légèrement modifiée. L’ultime phrase renvoie à Hom., Il., 5.254 ou Od., 21.426. Sur l’habitude qu’avaient les empereurs de citer Homère, utilisée par Suétone afin de présenter le « paysage mental » des princes, Berthet 1976, p. 333. Il put y avoir ici un jeu de mots avec Cupido, renvoyant au dieu de l’amour et de la jeunesse, mais aussi à un personnage cupide.

111  Suét., Vitel., 14.5 : « Aussitôt après son édit ordonnant aux astrologues de quitter Rome et l’Italie avant les calendes d’Octobre, fut placardée l’affiche suivante : “À tous salut, les Chaldéens à leur tour somment Vitellius Germanicus de ne plus être nulle part, passé le même jour” » (« Chaldaeos edicere, bonum factum, ne Vitellius Germanicus intra eundem Calendarum diem usquam esset »). L’épisode eut lieu entre le 19 avril et le 22 décembre 69. Comme pour César et les Gaulois (supra chap. IV), on contrefaisait un document officiel pour s’approprier et parodier l’autorité de l’empereur : ce texte fait aussi écho à un édit où Vitellius, récemment proclamé empereur et entrant à Rome, avait refusé les titres d’Auguste et de César (Tac., Hist., 2.62.1-2).

112  Suét., Dom., 23.3 : « Quelques mois avant son assassinat, une corneille fit entendre au Capitole les mots suivants : “Tout ira bien”, et il ne manqua pas de se trouver quelqu’un pour interpréter de la sorte le présage : “La corneille qui dernièrement s’est perchée sur la cime de la roche Tarpéienne, ne pouvant dire ‘C’est bien’, a dit, ‘Ce sera bien’” » (« Est bene » non potuit dicere, dixit « erit »). L’omen critique est repris dans Ps. Aurel. Vict., Epit. Caes., 13.10.

113  Suét., Dom., 13.7 : … cuidam Graece inscriptum sit : « arci ». Trad. CUF très légèrement modifiée. Le terme désignant les arcs passa de « fornix » (pour l’époque républicaine) à « arcus » pour l’époque impériale (Wallace-Hadrill 2001 [1990], p. 53-54).

114  Wallace-Hadrill 2001 [1990], Sablayrolles 1994, p. 130-134, Guilhembet 2006, p. 102-103, Courrier 2017b.

115  Gascou 1984, p. 565.

116  Sur l’enjeu politique que représente l’espace public, Russell 2016 (avec bibliographie).

117  Vismara 1994, p. 417.

118  Courrier 2017b, p. 148. À l’inverse, Trajan est loué pour sa modération en ce domaine (Plin. le J., Panég., 54.7).

119  Wallace-Hadrill 2001 [1990], p. 56, 58, 79 et 83.

120  Courrier 2014, p. 915-916 sur l’hypothèse d’une invasion de l’espace plébéien entraînant une réaction. L’auteur rappelle de possibles conséquences fiscales à cette présence du prince, via des barrières d’octroi.

121  Courrier 2017b semble se rallier à cette vue (voir notamment p. 149) et évoque également la subtilité linguistique du trait, fondé sur une forme relativement rare de nominatif pluriel (p. 134).

122  Suétone a pu en partie fonder son récit sur des textes pro-flaviens aujourd’hui perdus (Gascou 1984, p. 551).

123  Ps. Aurel. Vict., Epit. Caes., 9. Sur dix-huit sous-paragraphes consacrés au bon prince Vespasien, quatre traitent de son usage des plaisanteries, alors que le thème est quasi absent pour les autres empereurs.

124  Suét., Dom., 1.6 : « [Domitien] alla jusqu’à épouser Domitia Longina, en l’enlevant à son mari Aelius Lamia, et distribua dans une seule journée plus de vingt emplois urbains ou pérégrins, ce qui faisait parfois dire à Vespasien : “Je m’étonne qu’il ne m’envoie pas un successeur” ». Le trait daterait d’après 71, date du mariage de Domitien et Domitia.

125  Suét., Vesp., 13.2-3 : « L’homosexualité de Licinius Mucianus était notoire, mais, fort des services qu’il lui avait rendus, il ne témoignait guère de respect à Vespasien ; ce dernier ne se résolut jamais à le reprendre autrement qu’en privé, se bornant à conclure les doléances dont il s’ouvrait auprès d’un ami commun par ces mots : “Moi, au moins, je suis un homme” » (« Ego tamen uir sum »). Sur Mucien, qui disparaît de la documentation lors de son consulat suffect de 72, Jones 2001 [2000], p. 82-83. Le mot souligne la condition d’homme tempérant de Vespasien. Le Ps. Aur. Vict., Epit. Caes., 9.3 en fait une attaque portée en présence de Mucien et de l’ami commun en question.

126  Suét., Vesp., 22.4 : … « Vespasiano », inquit, « adamato ». GFL traduit : « Pour Vespasien, objet de passion ».

127  Se fondant sur le rapprochement avec une forme verbale grecque (ἄδαμἀτῳ), Zinn 1951 propose que Vespasien ait fait face aux assauts de cette femme folle d’amour et aurait payé 400000 HS au lieu de coucher avec elle. Le mot adressé à l’intendant serait alors : « pour garder Vespasien vierge ». Hudson-Williams 1952 propose quant à lui que le prince ait fait noter dans les comptes « [400000 HS payées] à l’amour de Vespasien », afin de ne pas inscrire le nom de la concubine dans les archives officielles (c’est la lecture retenue par GFL).

128  Philippus proposa d’envoyer Pompée contre Sertorius « non pas comme proconsul (proconsule), mais à la place des deux consuls » (pro consulibus) (voir supra chap. I). Un tel usage est attesté chez Suét., Ces., 70.

129  Suét., Vesp., 22.2-3 : « On cite de lui quelques mots spirituels, entre autres ceux-ci. Le consulaire Mestrius Florus lui ayant fait observer qu’il fallait prononcer “plaustra” plutôt que “plostra”, le lendemain il le salua du nom de “Flaurus” ».

130  Si l’on se fie au rang de consulaire rapporté par Suétone (PIR2 M 531).

131  Ps. Aurel. Vict., Epit. Caes., 9.14 : … alludens tali cauillo : « Quandoque memor erit tanti beneficii ». Suét., Vesp., 14.3 n’y voit pas un bon mot et laisse penser à un bienfait afin d’annihiler tout projet de complot de la part de Mettius Pompusianus (sic), consul suffect entre 70 et 75 (PIR2 M 570). La source du Ps. Aurélius est inconnue, à moins de convenir qu’il a repris le récit de Suétone et y a ajouté une dimension urbana.

132  Suét., Vesp., 12.2 : « Il tourna lui-même en dérision certaines personnes (referre irrisit ultro) qui prétendaient faire remonter l’origine de la race des Flauii aux fondateurs de Réate et à un compagnon d’Hercule, dont le tombeau subsiste sur la voie Salaria ».

133  Suét., Vesp., 23.8 : « Vae », inquit, « puto, deus fio ». D.C., Hist. Rom., 66.17.3 : « Comme les médecins lui reprochaient de ne pas faire usage d’un régime différent durant sa maladie et de continuer de remplir ses fonctions : “Un empereur, répondit-il, doit mourir debout”. Comme on lui parlait de la comète : “Ce n’est pas à moi, dit-il, mais au roi des Parthes que s’adresse le présage, car il a une longue chevelure, et moi, je suis chauve”. Quand il crut être près de mourir, il dit : “Je commence à devenir dieu” » (Ἐπειδή τε ἐπίστευσεν ὅτι τελευτήσει, ἔφη « θεὸς ἤδη γίνομαι »). Jones 2001 [2000], p. 120-123.

134  Loriol 2016, p. 237-239 établit que Vespasien formula ces bons mots dans une perspective de distorsion plaisante de leur signification, et non pas afin d’en détourner l’effet.

135  L’élément est repris par Ps. Aurel. Vict., Epit. Caes., 9.17 : « Il mourut dans sa soixante-neuvième année, en mêlant le sérieux aux plaisanteries dont il se délectait » (seriis ioca quibus delectabatur admiscens, interiit).

136  Ce détail du passage est préféré à celui de Suétone par Ps. Aur. Vict., Epit. Caes., 9.18.

137  L’épisode mène Minois 2000, p. 79 à une conclusion fautive : « la déification des empereurs est un signe d’humour que seuls les modernes ont pris au sérieux ».

138  Fishwick 2009.

139  Fishwick 1965, p. 157.

140  Schmidt 1988. Tac., Ann., 12.66-67 et Suét., Claud., 44 sur la mort de Claude, Suét., Vesp., 24 sur celle de Vespasien.

141  Sén., Apoc., 4.3 : « La dernière parole qu’on entendit de lui parmi les hommes, après le bruit énorme qu’il lâcha du côté où il s’exprimait le plus facilement, fut celle-ci : “Ah ! Misère, je me suis conchié je crois” (“Vae me ! puto, concacaui me”). Ce qui en était, je l’ignore. Il est de fait qu’il conchiait tout » (Omnia certe concacauit). Ce rapprochement, d’abord établi par Schmidt, a été suivi par Levick 1999, p. 197.

142  Suét., Vesp., 9.1, Jones 2001 [2000], p. 69-72 et Ripoll 1999, p. 149-150. Pour un bilan archéologique, Coarelli 2009, p. 116-201.

143  Ripoll 1999. Carré 1999 sur les continuités partielles et proclamées entre Néron, Othon et Vitellius.

144  HA., Hadr., 25.9 évoque la mort d’Hadrien et mentionne, avant son trépas, l’art de plaisanter. Sur les nombreuses plaisanteries du moqueur Hadrien, HA., Hadr., 20.8.

145  Van Hooff 2004 sur l’adéquation entre la qualité du principat et la mise en scène de la mort du prince.

146  Suét., Vesp., 8.4 : … uoce etiam grauissima increpuit : « Maluissem allium oboluisses », litterasque reuocauit. Trad. CUF légèrement modifiée.

147  Millar 2001 [1977], p. 285.

148  Suét., Ner., 20.6, Tac., Ann., 14.15.4-5, D.C., Hist. Rom., 61 (62).20.3-5 puis 62 (63).8.3-5 : « C’étaient des soldats tels que pouvaient être des Néroniens : ils portaient comme armes, des lyres, des archets, des masques et des cothurnes. Il remporta des victoires telles qu’il convenait à une pareille armée ». Créée à l’automne 59, cette armée de claque néronienne compta environ 5000 soldats (Perrin 2012).

149  Pour une analyse de l’empereur comme « fellow-soldier », Campbell 1984, p. 32-59 (ici p. 43-44).

150  Luke 2010, p. 515-517.

151  Luke 2010, p. 525.

152  On peut aussi évoquer l’anecdote consécutive à celle du préfet parfumé, dans laquelle il ne nous semble pas possible (contra Luke 2010) de percevoir des traces d’humour (Suét., Vesp., 8.5 : « Comme les matelots qui font à tour de rôle, à pied, le trajet d’Ostie et de Pouzzoles à Rome lui demandaient de leur allouer un indemnité pour frais de chaussures, il jugea que ce n’était pas assez de les avoir renvoyés sans leur répondre et leur donna l’ordre de marcher désormais pieds nus ; et c’est ainsi qu’ils marchent depuis lors »). Luke souligne, par l’étude de ce passage, l’harmonie entre le modèle augustéen, le rejet des dernières années néroniennes et la création du modèle du (bon) prince soldat Vespasien.

153  Suét., Vesp., 22.1 : Super cenam autem et semper alias comissimus multa ioco transigebat ; erat enim dicacitatis plurimae, etsi scurrilis et sordidae, ut ne praetextatis quidem uerbis abstineret.

154  Jones 2001 [2000], p. 115 : « Vespasian’s occasional ribald sense of humour was part of what would now be dubbed ‘a carefullly cultivated image’ and should not be interpreted as indicative of lowly birth or a ‘peasant’ upbringing ».

155  Suét., Tit., 8.5 : Quin et studium armaturae Thraecum prae se ferens saepe cum populo et uoce et gestu ut fautor cauillatus est, uerum maiestate salua nec minus aequitate.

156  Aur. Vict., Ces., 10.1, puis Tarel 2016, p. 242-244 et 249.

157  Ceauşescu 1989 décrit, de son côté, Vespasien comme un ciuilis princeps situé dans la continuité d’Auguste.

158  Suét., Calig., 23.5 : « Il ne laissa son oncle paternel Claude en vie que pour s’en moquer » (in ludibrium reseruauit). Trad. GFL. Le ludibrium intégra peut-être ici une dimension physique.

159  Suét., Ner., 6.3 : « [Caligula] dit qu’il lui donnait le nom de celui-ci ; mais il n’était pas sérieux, c’était une plaisanterie de sa part, et Agrippine rejeta la proposition parce que Claude était alors, parmi d’autres, la risée de la cour » (neque ipse serio sed per iocum et aspernante Agrippina, quod tum Claudius inter ludibria aulae erat). Trad. GFL.

160  Gascou 1984, p. 365-366 sur les remarques à propos de la piété et de l’impiété familiale de Caligula, thèmes mêlés aux bons mots et regroupés aux paragraphes 23-24 et 29. Sur les tourments de Claude, Suét., Claud., 8-9.

161  Suét., Calig., 23.3 : Liuiam Augustam proauiam Vlixem stolatum identidem appellans, etiam ignobilitatis quadam ad senatum epistula arguere ausus est. Hurley 1993, p. 93.

162  Claude fut envoyé en ambassade en 39, apparaît sur une inscription liée au culte impérial à Lugdunum et fut choisi par Caligula pour être le prêtre de son culte (Wardle 1994, p. 224).

163  Il est impossible de savoir si les traits et la lettre intervinrent au même moment, ni si Livie était vivante au moment de ces épisodes : le premier mot sur Ulysse aurait pu être prononcé dans la sphère de la domus et sa date pourrait différer de la lettre envoyée au Sénat, sans doute par un Caligula devenu empereur. Wardle 1994, p. 220 évoque la piste jadis proposée par Wiseman 1965, p. 333, qui proposait de dater la lettre de septembre 39 et d’y voir une tentative impériale de démontrer la supériorité du lignage antonien.

164  Barrett 2015 [1989], p. 38.

165  Barrett 2015 [1989], p. 288 : « His bons mots would be taken from their original contexts and repeated with whatever negative slant would create the most prejudicial impression of him ».

166  Suét., Calig., 29.4 : « Antidotum », inquit, « aduersus Caesarem ? ». Wardle 1994, p. 253-254.

167  Cizek 1977, p. 118-134 sur cette structure cumulative qui décrit la marche vers la cruauté chez Néron.

168  Suét., Ner., 34.9 : « Alors qu’elle était alitée par suite d’une constipation opiniâtre, elle lui dit pour le cajoler, en caressant sa barbe naissante, par un geste familier aux vieilles gens : “Sitôt que je l’aurai reçue [la barbe, en cadeau], je consens à mourir” ; alors Néron, se tournant vers ceux qui l’accompagnaient, déclara, comme pour plaisanter (irridens) “qu’il la ferait tomber sur-le-champ”, et prescrivit aux médecins de donner à la malade une purgation énergique ; sans attendre qu’elle fût morte, il s’empara de ses biens et fit disparaître son testament, pour que rien ne lui échappât ». Il était d’usage d’offrir sa première barbe (Suét., Ner., 12.9).

169  Suét., Ner., 37.3 : Ac ne quid morae interueniret, medicos admouebat qui cunctantes continuo « curarent » : ita enim uocabatur uenas mortis gratia incidere. Pour d’autres exemples de ce lien avec les médecins, Muller 1999, p. 128-129. Sur le stéréotype de médecins peu appréciés à Rome, Gervais 1964 et André 2006, p. 17-58.

170  Suét., Ner., 35.8 : « [Néron tua certains membres de sa famille], entre autres le jeune Aulus Plautius : il le souilla avant de l’envoyer à la mort, puis il dit : “Que ma mère vienne maintenant et qu’elle embrasse mon successeur !”, pour faire entendre qu’Agrippine le chérissait et l’avait poussé à espérer l’Empire » (« Eat nunc », inquit, « mater mea et successorem meum osculetur », iactans dilectum ab ea et ad spem imperii impulsum). Trad. CUF légèrement modifiée. Killeen 1988, p. 26 y voit un jeu de mots obscène sur l’accusatif pluriel et la syncope pré-tonique, jouant sur le sens de succ’ssorem : Néron aurait encouragé, de manière ironique, sa mère à sucer le pénis de son successeur.

171  Gascou 1984, p. 687-688.

172  D.C., Hist. Rom., 60.35.1 : « [Néron] a dit que les champignons étaient un mets des dieux, puisqu’ils avaient valu à Claude de devenir dieu » (ὅτι καὶ ἐκεῖνος διὰ τοῦ μύκητος θεὸς ἐγεγόνει). Le mot est recopié par Xiphil., 146, 30-32 et évoqué par Petr. Patr., Exc. Vat., 44. Suét., Ner., 33.2 : « Il disait en manière de plaisanterie que Claude avait cessé de “s’attarder” parmi les hommes en allongeant la première syllabe » (Nam et « morari » eum desisse inter homines producta prima syllaba iocabatur multaque decreta et constituta). Morari signifie « séjourner », mais Néron faisait un jeu de mots sur le grec μωρός, qui signifie « fou » ou « bête ». Selon GFL (dont nous reprenons la traduction), il faudrait y voir un bon mot sur « s’attarder/être attardé ». Sur les champignons et la mort de Claude, Grimm-Samuel 1991.

173  Suét., Calig., 27.2 : « A caluo ad caluum » duci imperauit. L’anecdote révèle que Caligula pouvait mettre à mort qui bon lui semblait (Hurley 1993, p. 112 sur la possibilité de traduire « du petit au grand chauve »). Si on rapproche ce texte du cas tibérien présenté par D.C., Hist. Rom., 58.19.1-2, il y aurait ici un jeu de mots contre Séjan puisque, depuis l’épisode du préfet du prétoire, les chauves étaient surnommés Seiani. Toutefois, l’explication la plus probable reste que tous les prisonniers étaient rasés (Wardle 1994, p. 246-247).

174  Suét., Dom., 21.1 : « Il disait que la condition des empereurs était bien misérable, car on ne les croyait pas quand ils découvraient une conjuration, sauf quand ils y laissaient la vie ». Trad. GFL. Idem chez D.C., Hist. Rom., 54.15. Le verbe « aiebat » utilisé par Suétone montre que Domitien aimait à répéter ce mot de lamentation, non dénué d’esprit.

175  D.C., Hist. Rom., 59.6.

176  Winterling 2011, p. 141-147.

177  Suét., Calig., 55.8. Plass 1988, p. 9 sur le caractère plaisant de l’action, qui nous semble exclue.

178  Suét., Calig., 27.6 : … omni comitate ad hilaritatem et iocos prouocauit.

179  Balsdon 1934, p. 98 parle de « time-worn trick of tyrants », Peachin 2001, p. 138 de « kind of acme ».

180  Sén., Ir., 2.33.3-5 (extraits) : « Caligula tenait en prison le fils de Pastor, chevalier romain très en vue, parce que ses raffinements et les soins donnés à sa chevelure le choquaient. Quand Pastor implora pour sa vie, ce fut comme s’il avait réclamé qu’on le mît à mort : Caligula le fit sur-le-champ conduire au supplice. Pour ne pas être cependant tout à fait inhumain à l’égard du père, il l’invita à dîner ce jour-là. […] [Le père] dîna comme s’il avait obtenu la grâce de son fils. Pourquoi, demandes-tu ? Il en avait un autre ». L’épisode aurait eu lieu en 38 (Wardle 1994, p. 250).

181  Le rapprochement de la remarque de Suétone avec le cas de Pastor est envisageable, mais le début du passage précise que Caligula fit subir cela à plusieurs personnes (parentes… filiorum…, ce que l’emploi de cogebat vient confirmer), ce qui ne permet pas d’être certain.

182  Suét., Calig., 32.7 : « Quid, » inquit, « nisi uno meo nutu iugulari utrumque uestrum statim posse ».

183  Suét., Calig., 29.6 : « Comme un ancien préteur, de sa retraite d’Anticyre, où il s’était rendu pour raisons de santé, lui demandait par trop souvent des prolongations de congé, il envoya l’ordre de le mettre à mort, en ajoutant “qu’une saignée lui était nécessaire, puisqu’après si longtemps l’ellébore ne le guérissait pas” » (« necessariam esse sanguinis missionem, cui tam diu non prodesset elleborum »). L’ellébore, plante vomitive d’Anticyre, était aussi un remède contre la folie (Hor., Ars Poet., 300-301 et Sat., 2.3.81- 83).

184  Pour reprendre l’expression de Wardle 1994, p. 262 dans le cas des consulaires menacés de mort par le prince.

185  Timonen 1994, p. 126 qualifie le rire de Caligula d’« undefinite hostility » envers l’aristocratie.

186  D.C., Hist. Rom., 67.9.

187  Royo 2013, p. 113-115.

188  Suét., Dom., 12.7 : « Dès sa jeunesse, il se montra fort peu soucieux de se comporter en citoyen ordinaire, et fut même présomptueux, excessif en paroles comme en actes ». Trad. GFL.

189  « In short, abuse functioned widely in the Roman world, on the one hand simply to elicit laughter and thus to entertain, but often enough to help, via such laughter, reinforce social and/or political hierarchies. The behavior observed above at dinner parties was hardly aberrant : it was typical » (Peachin 2001, p. 142).

190  Jones 1994 sur l’atmosphère de suspicion et de terreur à la cour de Domitien, d’où provinrent ses assassins.

191  Dans Suét., Tit., 9, le clément Titus invite les conjurés à dîner et écrit à la mère de l’un d’entre eux afin de la rassurer sur ses intentions.

192  Suét., Ner., 33.4.

193  Suét., Calig., 33.1 : « Voici quelques-unes de ses plaisanteries (Inter uarios iocos). Se plaçant à côté d’une statue de Jupiter, il demanda à l’acteur tragique Apelle lequel des deux lui paraissait le plus grand, et, comme celui-ci hésitait, il le fit déchirer à coups de fouet en louant à plusieurs reprises sa voix suppliante, qu’il trouvait particulièrement douce jusque dans ses gémissements ». Barrett 2015 [1989], p. 288 voit dans la torture une référence au nom « gréco-latin » d’Apelle (qui signifierait « sans peau »). L’incident eut sans doute lieu sur le Capitole, avant septembre 39 ou après août 40. Était-ce ici la statue de Zeus rapportée d’Olympie, évoquée par Suét., Calig., 57.2 (« À Olympie, la statue de Jupiter, qu’il [Caligula] avait donné l’ordre de desceller et de transporter à Rome, poussa tout à coup un si formidable éclat de rire (tantum cachinuum repente edidit), que les échafaudages s’écroulèrent, ce qui mit les ouvriers en fuite ») ? La mention du rire conduit à ne pas exclure l’hypothèse. Vigourt 2001, p. 322-323 sur l’analyse des présages. Woods 2012, p. 454-459 suppose qu’Apelle fut châtié car il fut tenu responsable par Caligula du retard dans l’érection de la statue qui devait résider dans le temple de Jérusalem.

194  Suét., Ner., 31.4 : « Lorsqu’un tel palais [la domus aurea] fut achevé et que Néron l’inaugura, tout son éloge se réduisit à ces mots : “je vais enfin commencer à être logé comme un homme” » (« quasi hominem tandem habitare coepisse »).

195  Winterling 2011, p. 153-154 pour d’autres exemples de flatteries (honnies par Caligula) sur ce sujet.

196  Suét., Dom., 13.2-6.

197  Corbeill 1997b, p. 282.

198  Sur le lien entre Auguste, Claude et Vespasien, Lyasse 2008, p. 312-315. Osgood 2011, p. 9-28 pour une réévaluation du principat claudien.

199  Osgood 2007, p. 329.

200  Sur les raisons de l’exil de Sénèque, Wilson 2014, p. 78-82.

201  Cèbe 1966, p. 192-193, Grimal 1978, p. 107-119 ou Weeber 1991, p. 80-101.

202  Sén., Apoc., 1.1 : « Ne sais-je pas que je suis un homme libre, depuis le jour où trépassa celui qui justifie si bien le proverbe “On naît roi ou imbécile” » (qui uerum prouerbium fecerat, aut regem aut fatuum nasci oportere). Sur le proverbe, Porphyr., Ad. Hor. Sat., 2.3.188. Sénèque présente plus loin le stupide empereur en lutte contre son âme (Apoc., 3.1 : cum anima luctatur).

203  La rencontre de Claude et Hercule (Apoc., 5.1-3) est révélatrice du portrait du monstre que Sénèque propose de Claude : Braund – James 1998, p. 285-288, puis 291-293 sur les « politics of monstruosity ».

204  Sén., Apoc., 15.2.

205  Les affranchis de Claude eurent une influence, mais leur pouvoir effectif sur le prince a été exagéré : Plin. le J., Ep., 8.6.2-3 sur les honneurs conférés à Pallas, puis Gonzalès 2003, p. 134-136 et Michel 2015, p. 278-279.

206  Sén., Apoc., 6.2 : « Il avait [Claude] ordonné de lui [la Fièvre] trancher la tête ; mais on eut dit que tous ceux qui se trouvaient là étaient ses affranchis, tant personne ne se souciait de lui » (Putares omnes illius esse libertos, adeo illum nemo curabat) et Sén., Apoc., 9.4 : « Après lui la parole est donnée à Diespiter, fils de Vica Pota, lui aussi consul désigné, et modeste changeur de monnaie : c’était le métier dont il vivait. Il vendait aussi de petits droits de cité » (hoc quaestu se sustinebat, uendere ciuitatulas solebat). Sénèque fait ici allusion au trafic de citoyenneté romaine entretenu par certains des affranchis de Claude.

207  Sén., Apoc., 6.1 : « “Cet homme, dit-elle [la Fièvre], débite de purs mensonges. Je te l’affirme, moi qui ai passé de si nombreuses années en sa compagnie : il est né à Lyon. Tu as devant toi un concitoyen de Munatius. C’est comme je te le dis : il est né à seize milles de Vienne, c’est un frère Gaulois. Aussi, comme devait le faire un Gaulois, a-t-il pris Rome » (Itaque quod Gallum facere oportebat, Romam cepit : trad. CUF modifiée). On retrouve un bon mot sur les termes germanus et gallus, ce qui peut être compris comme un habile renvoi aux plaisanteries du triomphe de Lépide et Plancus en 43 (supra). Claude, « ni grec, ni romain, ni d’aucune nation connue » (Apoc., 5.2), devient « fils de la Grèce » en 5.4 (le latin dit, avec malice, quod facilimum fuit Graeculo). Il se présente comme troyen, mais sa naissance lyonnaise est découverte (Bérard 2005). La référence finale renvoie évidemment à la prise de Rome par Brennus en 390. Sur Plancus, Watkins 1997.

208  Sén., Apoc., 3.3 : « Clotho : “Par Hercule !” dit-elle, j’aurais voulu allonger un tout petit peu sa vie, le temps qu’il octroie le droit de cité au tout petit nombre de ceux qui ne l’ont pas encore : car il s’était promis de voir en toge tous les Grecs, Gaulois, Espagnols et Bretons » (Ciuitate donaret : constituerat enim omnes Graecos, Gallos, Hispanos, Britannos togatos uidere). Sénèque ajoute, par un jeu sur gallus (« coq » ou « gaulois ») : « En voyant devant lui ce robuste héros [Hercule], Claude, renonçant aux fadaises, comprit que, si nul n’était son égal à Rome, il n’avait plus ici le même prestige ; que le coq n’est tout-puissant que sur son fumier (gallum in suo sterquilino plurimum posse) » (Sén., Apoc., 7.3 : trad. CUF revue). Les besoins de la satire poussèrent à caricaturer une attitude claudienne plus nuancée, ce qui témoigne de la pérennité du problème de la citoyenneté, de 47 à l’époque antonine (Carré 2006, p. 58-59). Sur ce point, voir aussi Montlahuc 2019b.

209  Sén., Apoc., 14.2 : « Enfin s’avance P. Petronius, son vieux camarade, orateur d’une éloquence toute claudienne » (Homo Claudiana lingua disertus). Le bégaiement était perçu comme une marque de stupidité (ce reproche est adressé au père de Fulvia, Bambalio « le bègue » : Cic., Phil., 2.90, 3.16). Osgood 2007, p. 343.

210  Sén., Apoc., 12.3 : Claudius, ut uidit funus suum, intellexit se mortuum esse. Ingenti enim μεγάλῳ χορικῷ nenia cantabatur anapaestis : « Fundite fletus ! Edite planctus ! Resonet tristi Clamore Forum : Cecidit pulchre Cordatus homo, Quo non alius Fuit in toto Fortior orbe. Ille citato Vincere cursu Poterat celeres, Ille rebelles Fundere Parthos Leuibusque sequi Persida telis, Certaque manu Tendere neruum Qui praecipites Vulnere paruo Figeret hostes Pictaque Medi Terga fugacis. Ille Britannos Vltra noti Litora ponti Et caeruleos Scuta Brigantas Dare Romuleis Colla catenis Iussit et ipsum Noua Romanae Iura securis Tremere Oceanum. Deflete uirum, Quo non alius Potuit citius Discere causas, Vna tantum Parte audita, Saepe et neutra. Quis nunc iudex Toto lites Audiet anno ? Tibi iam cedet Sede relicta, Qui dat populo Iura silenti, Cretaea tenens Oppida centum Caedite maestis Pectora palmis, O causidici, Venale genus ! Vosque, poetae, Lugete, noui ; Vosque in primis Qui concusso Magna parastis Lucra fritillo ! ».

211  Baldwin 1964 y voit à un ajout (daté de 58) au texte initial, en l’honneur de Britannicus.

212  Pour reprendre Cels Saint-Hilaire 1993, qui explore le monde renversé de l’Apocoloquintose et relève que le cortège funéraire de Claude suivit, dans le pamphlet, le chemin inverse du parcours normal.

213  Sén., Apoc., 4.3 (supra) sur l’empereur qui « conchiait tout ». Kilpatrick 1973, p. 195 et Versnel 1993b.

214  Après des tractations, les Parthes reprirent le pouvoir en Orient après la mort de Claude, à l’hiver 54 (Levick 2002 [1990], p. 207-211) : l’actualité brûlante du problème explique que Sénèque l’ait retenu.

215  Sén., Ben., 1.15.5 : « Crispus Passienus aimait à dire que l’estime des uns était pour lui préférable à leur bienfait, le bienfait des autres préférable à leur estime ; et là-dessus, il donnait des exemples : “J’aime mieux, déclarait-il, de la part du divin Auguste une marque d’estime ; j’aime mieux de la part de Claude, un bienfait” ».

216  Osgood 2007, p. 347 sur la parole directe d’Auguste dans l’œuvre, Wolf 1986 sur son rire.

217  Cette expression parodiant « l’apothéose » provient de D.C., Hist. Rom., 60.35.3 : « Agrippine et Néron feignirent de pleurer celui qu’ils avaient tué et firent monter au ciel celui qu’ils avaient emporté sur une civière hors de la salle du festin. Aussi Lucius Junius Gallion, le frère de Sénèque, répondit quelque chose de tout à fait spirituel. Sénèque a composé un écrit sous le titre de Apokolokintosis, c’est-à-dire la Divinisation en citrouille ; la raillerie que l’on rapporte de Gallion renferme beaucoup en très peu de mots. Comme les gens morts en prison étaient traînés par les esclaves publics à l’aide de grands crocs vers le Forum pour être charriés de là au Tibre, il dit que Claude était monté au ciel à l’aide d’un croc ». Braund – James 1998, p. 299-301. Le choix de ce terme pourrait signifier que Claude avait le crâne vide ou que son physique grotesque et gras faisait penser à une citrouille (Kilpatrick 1973, p. 193).

218  Vannini 2013, p. 211-212 conclut, comme Zwierlein 1982, à la place centrale de l’intervention augustéenne, seul être de l’Olympe apte à juger le bilan de Claude.

219  Grimal 1978, p. 111-112. Sur le phénomène de dénigrement du prédécesseur, Ramage 1983 (qui n’évoque pas l’Apocoloquintose).

220  Tac., Ann., 13.3.1 (lors des funérailles de Claude) : « Quand il [Néron] en vint à sa prévoyance et à sa sagesse [celles de Claude], personne ne put s’empêcher de rire (nemo risui temperare), bien que le discours, composé par Sénèque, témoignât d’une grande élégance, conforme au talent de cet homme qui avait un esprit agréable et adapté au goût du temps ».

221  Le temple aurait été situé sur le Caelius sur suggestion d’Agrippine, qui souhaitait rappeler les liens de Claude avec le monde étrusque. Cette localisation aurait été un moyen de se moquer de l’extension de citoyenneté par Claude, d’autant que la colline était le lieu d’un marché de viande populaire et de lupanars, ce qui rappelait le mauvais goût du défunt. Sur ce « malicious humor of the site » (Fishwick 2002, p. 345), Turcan 1998, p. 162-167, dont : « Dans le défoulement de plaisanteries qui ont fusé après la mort de l’empereur, que l’apothéose a ridiculisé de surcroît, l’Apocolocyntose de Sénèque reste pour nous le témoignage le plus saillant et le plus piquant. C’est aussi le seul qui ait vécu dans la tradition littéraire. Mais, topographiquement, le templum du Célius en constitue un équivalent tout aussi impitoyable et toujours visible ».

222  Hurlet 1997b, p. 537-538, André 1998, puis Wilson 2014, p. 120-121.

223  Quint., Inst. Or., 6.3.81 : « Afer, plaidant contre un affranchi de l’empereur Claude, vit se lever sur les bancs opposés, un homme de la même condition que son client, et cet homme s’était écrié : “Alors, tu plaides toujours contre les affranchis de César ?” – “Oui”, dit-il, “et, ma foi, je n’en suis pas plus avancé” » (« quicquam proficio »).

224  Suét., Claud., 3.3 : « Sa mère Antonia l’appelait couramment “une caricature d’homme, un avorton simplement ébauché par la nature” et quand elle taxait quelqu’un de stupidité, elle le déclarait “plus bête que son fils Claude” ». L’épisode aurait eu lieu avant 37, année de la mort d’Antonia (Hurley 2001, p. 71-72). Levick 2002 [1990] évoque une naissance difficile qui aurait handicapé Claude et constitué une épreuve pour sa mère (p. 24-25).

225  Suét., Claud., 4.3 : … praebenda materia deridendi et illum et nos non est hominibus τὰ τοιαῦτα σκώπτειν καὶ μυκτηρίζειν εἰωθόσιν. Suét., Claud., 4.5 : « Nous ne nous opposons pas à ce qu’il s’occupe, lors des jeux de Mars, du festin des prêtres, à condition qu’il se laisse diriger par le fils de Silanus, son parent, qui lui épargnera toute bévue susceptible d’être remarquée et de faire rire » (ne quid faciat quod conspici et derideri possit). D.C., Hist. Rom., 56.27 laisse penser qu’il s’agirait des jeux de 12 p.C., ce qui fixerait l’âge de Claude à 22 ans lors de l’épisode (Hurley 2001, p. 76-77). Gascou 1984, p. 556-557 souligne que Suétone utilisa l’épisode et le langage grec pour vanter la grauitas, la vivacité et la culture d’Auguste, mais Osgood 2007, p. 343-344 rappelle que Suétone déclarait citer des lettres privées, envoyées par Auguste à Livie.

226  Suét., Claud., 41.2 : « La première fois qu’il se risqua devant un auditoire, il eut grand’peine à parvenir au bout de sa lecture, ayant lui-même, à plusieurs reprises, refroidi son propre entrain. En effet, les rires ayant éclaté, au début de sa lecture, parce que plusieurs bancs s’étaient rompus sous le poids excessif d’un auditeur, même lorsque le désordre se fut apaisé il ne put s’empêcher de revenir de temps à autre sur cet incident, ce qui fit renaître le fou rire ». La date de l’épisode est inconnue mais il se produisit peu après l’adolescence de Claude.

227  Gascou 1984, p. 551 et Osgood 2007, p. 343.

228  Hurlet 1997b.

229  Tac., Ann., 11.13. Cet épisode démontre le respect de Claude pour les charges républicaines et coïncide avec la censure claudienne. La date de 47/48 cadrerait avec la situation de consulaire de P. Pomponius Secundus (cos. suff. 44). Wistrand 1992, p. 37-39 rappelle que Tacite était hostile au monde du théâtre et des acteurs, ce qui contribue à éclairer le passage.

230  Suét., Claud., 21.5 : Quare uox praeconis irrisa est inuitantis more sollemni ad ludos, « quos nec spectasset quisquam nec spectaturus esset », cum superessent adhuc qui spectauerant. Osgood 2011, p. 152-153.

231  Suét., Aug., 31.

232  Suét., Claud., 15.9 : « Quelqu’un, pour excuser un provincial cité par lui comme témoin, dit qu’il ne pouvait venir, sans vouloir tout de suite en donner la raison, et se laissa longtemps interroger avant de répondre enfin : “Il est mort, ce fut son droit, je pense” » (« Mortuus est, » inquit, « puto, licuit »).

233  Suét., Claud., 28.2 : « Il leur laissa [à ses affranchis Narcisse et Pallas], en outre, amasser par le vol de si grandes richesses, qu’un jour, comme il déplorait la pauvreté de sa cassette, on lui répondit, non sans à-propos “qu’il regorgerait d’argent, s’il était pris pour associé par ses deux affranchis” » (« Abundaturum, si a duobus libertis in consortium reciperetur »).

234  Suét., Vesp., 19.5 : « Cependant ses largesses n’effacèrent point son ancienne réputation de cupidité. Les Alexandrins continuèrent à l’appeler Cybiosacte (Alexandrini Cybiosacten eum uocare perseuerauerunt), surnom d’un de leurs rois qui avait été de la plus sordide avarice ». Dans le récit, l’anecdote précède celle du mot du mime Favor lors des funérailles de Vespasien (supra).

235  Le surnom renvoyait à Seleucos, bâtard d’Antiochos X. Après l’expulsion de Ptolémée XII Aulète, les Alexandrins arrangèrent en 57 un mariage entre la nouvelle reine Bérénice IV (fille d’Aulète) et Cybiosacte. Sa vulgarité lui valut son surnom et sa mort, ordonnée par sa femme (Strab., Geog., 17 c 796, D.C., Hist. Rom., 39.57.1-2). Il faudrait y voir un lien avec la Bérénice proche de Vespasien, femme du préfet Tib. Julius Alexandre et amante de Titus (Murison 1999, p. 145, Jones 2001 [2000], p. 109).

236  D.C., Hist. Rom., 65 (66).8 : … « συγγινώσκομεν αὐτῷ· οὐ γὰρ οἶδε καισαρεύειν ». Καὶ οἱ μὲν οὕτω τότ´ ἐρριψοκινδύνουν, καὶ τῆς ἀσελγείας, ὑφ´ ἧς ἀεί ποτε κακῶς ἀπαλλάσσουσιν, ἄδην ἐνεφοροῦντο, τῇ τοῦ αὐτοκράτορος ἐπιεικείᾳ ἀποχρώμενοι. Murison 1999, p. 142-149.

237  Vespasien rentra à Rome avant la fin mars 70.

238  L’éloge entre crochets serait le commentaire personnel de Cassius Dion (selon Murison 1999, p. 146).

239  Libanios 20.30-32. Sur les mutations de la répression de la parole populaire du Ier au IVe s. p. C., Aja Sánchez 1996, p. 320-324.

240  Dion de Pr., Or., 32. Le discours pourrait concerner l’époque de Trajan (105-112) ou celle de Vespasien (Kasprzyk – Vendries 2012, p. 81-82). C.P. Jones, partisan de la datation flavienne, propose la date de 72-75 (Jones 2001 [2000], p. 108, Kasprzyk – Vendries 2012, p. 11-12).

241  Kasprzyk – Vendries 2012, p. 106-110 sur le glissement entre agitations et émeutes dans ce cas précis.

242  Dion de Pr., Or., 32.71-72 : « N’est-il pas vrai que, lors des troubles qui ont eu lieu, la majorité des gens poussaient l’audace jusqu’à lancer des plaisanteries tandis que certains, pas très nombreux, balançaient une ou deux fois ce qui leur tombait sous la main […]. Vous vous souvenez d’ailleurs de la façon comique dont l’excellent Colon s’est occupé de vous : il s’est avancé à l’endroit où la majeure partie d’entre vous était rassemblée, a désigné un endroit à une faible distance et proclamé que si lui-même arrivait là-bas le premier, il était vainqueur et que vous deviez seuls vous retirer et laisser la place. “En revanche, dit-il, si vous êtes vainqueurs de quatre ou cinq pas, c’est à moi de m’en aller”. Il disait cela pour vous épargner, se moquer et jouer avec vous comme avec des enfants ». Kasprzyk – Vendries 2012, p. 51 et 146.

243  Dion de Pr., Or., 32.30 : « Mais lorsque vous êtes pris dans vos autres passions, que s’abat sur vous le souffle du désordre, c’est comme quand un vent rude agite une mer trouble et sale : on la voit véritablement, je crois, d’après Homère, se couvrir d’écume et de mousse et les algues se déverser en quantité sur la plage ; de la même façon, chez vous, jaillissent les plaisanteries (σκὡμματα) et les rires (γέλως) ». Dion de Pr., Or., 32.99 : « Vous dites que vous êtes d’humeur enjouée ? Que vos plaisanteries sont les meilleures du monde ? Ce n’est pas là ce qu’on attend d’un peuple – certainement pas ! – ni d’une cité : c’est digne d’un Thersite […] Mais par manque de joie, par ignorance de ce qu’elle est, les hommes sont à la poursuite du rire ».

244  Dion de Pr., Or., 32.22 : « Je n’ai pas eu peur de vos murmures, de vos rires (τὸν γέλωτα), de votre colère, de vos sifflets ni de vos plaisanteries (τὰ σκὡμματα) qui, en tout lieu et en tout temps, terrorisent tout le monde et vous rendent supérieurs à tous, des simples particuliers jusqu’aux rois ». Outre Polybe cité au chap. IV, mentionnons également Phil., Flacc., 34 : « Les gens passaient leur temps au gymnase à tourner le roi en dérision à grand renfort de sarcasmes » ; Phil., Legat. Ad Gaium, 368 : « [Il y a au théâtre] des gens moqueurs qui raillent sans mesure » ; Sén., Cons. Ad. Helu., 19.6 : « Ainsi, cette province si bavarde [l’Égypte] et si ingénieuse à dénigrer ses préfets, où les plus irréprochables n’évitent pas la calomnie, l’admira-t-elle comme un modèle incomparable de vertu ; chose beaucoup plus méritoire quand on pousse le goût de la raillerie jusqu’au mépris du danger, elle réprima totalement l’intempérance de sa langue, et aujourd’hui souhaite encore, mais sans oser l’espérer, de retrouver sa pareille » ; Hérod., Ab excessu diui Marci, 4.9.2 : « [Les Alexandrins] ont une nature qui les rend amateurs de moqueries et leur fait faire des descriptions qui font mouche ou qui amusent, lançant aux gens bien en vue des saillies qui leur semblent amusantes à eux, mais pénibles à ceux qui font l’objet de ces moqueries ». Sur les bons mots alexandrins, Fournet 2009, p. 51-56 ; sur l’humour des Alexandrins en général, Giangrande 1975 et Hohl 1950 ; sur l’humour égyptien, Houlihan 2001.

245  Ce texte inaugure une série de pamphlets (les Acta Alexandrinorum) opposant les Romains aux Alexandrins. Il fait suite à un procès tenu en 41, opposant le gymnasiarque alexandrin Isidôros au roi de Judée Agrippa. Le pamphlet comprend (l. 18) un passage dans lequel Agrippa est qualifié de « Juif à trois oboles » (Ἰουδαίου τριωβολείου). Rodriguez 2010, p. 10 évoque la piste d’une injure et on pourrait y voir une dimension railleuse, témoignant de l’anti-judaïsme latent de la cité et de sa propension à la raillerie ayant pour thème l’argent.

246  Tac., Ann., 13.25.4 : « La licence aux jeux et les cabales en faveur des histrions tournèrent en combats par suite de l’impunité et des récompenses accordées par le prince […] On ne trouva d’autre remède que de chasser les histrions d’Italie et de poster à nouveau des soldats au théâtre ». Cette décision de Néron, adoptée vers 56, s’insérait dans un contexte tendu, comme le rapporte, peut-être pour 59, Tac., Ann., 14.17 : « Vers la même époque, un incident futile provoqua un affreux massacre entre les colons de Nucérie et ceux de Pompéi. […] En échangeant des invectives selon la licence propre aux petites cités, ils se lancèrent des injures, puis des pierres, enfin des armes, et la victoire resta à la plèbe de Pompéi, où se donnait le spectacle ».

247  Comme nous le verrons, le cas de Domitien est singulier.

248  Tac., Ann., 2.50.1-2. L’épisode date probablement de 17. Appuleia, petite-fille d’Octavie, tomba sous le coup de la lex Iulia de adulteriis et stupris (adoptée en 17 a.C.) et non pas pour maiestas (Rivière 2002, p. 209).

249  Suét., Tib., 28.1 (trad. GFL).

250  Sén., Clem., 1.1.6 lie la clémence d’Auguste et celle des premiers temps de Tibère.

251  Tac., Ann., 5.2.2 : … dicax idem et Tiberium acerbis facetiis inridere solitus, quarum apud praepotentis in longum memoria est.

252  D.C., Hist. Rom., 58.4.5.

253  On peut schématiquement retenir un début de règne tourné vers le modèle augustéen et laissant place, entre 19 (mort de Germanicus) et 27 (départ pour Capri) à un régime plus répressif. La transposition de ce schéma au cas du « faire rire » politique pose pourtant des problèmes, abordés plus loin.

254  Rivière 2002, p. 513.

255  Tac., Ann., 6.5 : … ne uerba praue detorta neu conuiualium fabularum simplicitas in crimen duceretur postulauit. Ce « banquet funéraire » était une critique du refus par Tibère de l’apothéose de Livie.

256  Landrea 2011, p. 568-571.

257  Suét., Gram. et Rhet., 22.2 : « Mentitur inquit Capito ; tu enim, Caesar, ciuitatem dare potes hominibus, uerbo non potes ». Voir Kaster 1995, p. 226-227 et Wallace-Hadrill 2008, p. 70.

258  D.C., Hist. Rom., 57.17 : « Ateius Capito lui ayant dit : “Bien que personne ne se soit servi jusqu’ici de ce mot, nous ne laisserons pas désormais, à ta considération, de le compter tous parmi les mots anciens” ; un certain Marcellus répliqua : “César, tu peux donner à des hommes le droit de cité romaine, mais non à des mots”. Tibère ne fit aucun mal à Marcellus pour cette réponse, bien que la franchise en fût vive » (« σύ, Καῖσαρ, ἀνθρώποις μὲν πολιτείαν Ῥωμαίων δύνασαι δοῦναι, ῥήμασι δὲ οὔ ». Ἐκεῖνον μὲν οὖν οὐδὲν ἐπὶ τούτῳ κακόν, καίπερ ἀκρατῶς παρρησιασάμενον, ἔδρασε). La datation de 17 est permise par l’évocation des consuls plus haut dans le passage.

259  CIL VI, 4886 = ILS 5225 : ...] Ceasaris lusor/mutus argutus imitator/Ti. Caesaris Augusti qui/premium inuenit causidicos imitari.

260  Dont Purcell 1999, p. 181-182, Bettini 2005, p. 196-198, Beard 2014, p. 144-145 et Zanobi 2014, p. 41.

261  Arnaud 2004, p. 281 et Bettini 2005, p. 197 suivent cette piste.

262  Sén., Ep., 122.1 sur l’invitation par Tibère de Quintilius Varus, dont la parole hardie garantissait l’accès aux repas du prince.

263  Wallace-Hadrill 19962 voit dans les sénateurs les principaux membres de la cour dès le Ier siècle, alors que Winterling (1999, 2001) privilégie la thèse d’une aristocratisation croissante du milieu curial, initialement composé en partie de chevaliers et d’affranchis (Hurlet 2001, p. 174-176, qui suit la lecture de Wallace-Hadrill). Pour de récentes études sur la cour impériale, voir Wallace-Hadrill 2011 et Michel 2015 (sur le cas claudien).

264  Tac., Ann., 15.34.2. Sur le rôle analogue du difforme procurateur Julius Paelignus, utilisé comme bouffon à la cour de Claude : Tac., Ann., 12.49.1 et Suét., Claud., 5.

265  Tac., Ann., 15.68.3 : « La haine de Néron contre Vestinius lui était venue d’une étroite camaraderie, où ils avaient appris, l’un à bien connaître la lâcheté du prince et à la mépriser, l’autre à craindre la virulence d’un ami, dont il avait souvent essuyé les plaisanteries mordantes ; or, celles-ci, quand elles ont beaucoup emprunté à la vérité, laissent après elles un souvenir cuisant » (saepe asperis facetiis inlusus, quae ubi multum ex uero traxere, acrem sui memoriam relinquunt).

266  D.C., Hist. Rom., 59.26.8-9 : … « Τί σοι δοκῶ εἶναι ; » καὶ ὃς ἀπεκρίνατο (ἐρῶ γὰρ αὐτὸ τὸ λεχθέν) ὅτι « Μέγα παραλήρημα ». Καὶ οὐδὲν μέντοι δεινὸν ἔπαθε· σκυτοτόμος γὰρ ἦν. Οὕτω που ῥᾷον τὰς τῶν τυχόντων ἢ τὰς τῶν ἐν ἀξιώσει τινὶ ὄντων παρρησίας οἱ τοιοῦτοι φέρουσι.

267  Courrier 2014, p. 285-286.

268  Scott 1932.

269  Winterling 2011, p. 162.

270  Ainsi D.C., Hist. Rom., 69.6.3 à propos d’Hadrien confronté aux paroles d’une humble femme.

271  Castorio 2017 étudie en ce sens la « monarchie charismatique et démagogique » de Caligula (p. 263-281).

272  Suét., Ner., 39.2-4 : Mirum et uel praecipue notabile inter haec fuerit nihil eum patientius quam maledicta et conuicia hominum tulisse, neque in ullos leniorem quam qui se dictis aut carminibus lacessissent extitisse. Multa Graece Latineque proscripta aut uulgata sunt, sicut illa « Νέρων Ὀρέστης Ἀλκμέων μητροκτόνος ». « Νεόψηφον· Νέρων ἰδίαν μητέρα ἀπέκτεινε ». Quis negat Aeneae magna de stirpe Neronem ? Sustulit hic matrem, sustulit ille patrem. Dum tendit citharam noster, dum cornua Parthus, Noster erit Paean, ille Hecatebeletes. Roma domus fiet : Veios migrate, Quirites, Si non et Veios occupat ista domus. Sed neque auctores requisiuit et quosdam per indicem delatos ad senatum adfici grauiore poena prohibuit. L’évocation d’Énée renvoie aux Iulii, Péan à Apollon comme divinité de la musique. Le thème de Véies est, par la mention du siège de 390 et du feu dans la Ville, une critique de la taille de la Domus aurea. Courtney 1993, p. 479-480.

273  D.C., Hist. Rom., 61.16.2-4 : « On pouvait aussi entendre des personnes répéter cette unique parole : “Néron a tué sa mère”, car bien des gens déféraient des citoyens comme ayant tenu ce propos, moins pour les perdre que pour reprocher à Néron son crime. Aussi n’accueillit-il aucune dénonciation sur ce sujet, soit qu’il appréhendât d’augmenter par là la rumeur, soit qu’il méprisât déjà ce qu’on disait de lui ».

274  Suét., Ner., 39.1 et Tac., Ann., 16.13 mentionnent tous deux une peste cette année là.

275  Flaig 2002, ici p. 374.

276  Suét., Ner., 39.5 : … quod Naupli mala bene cantitaret, sua bona male disponeret. Trad. GFL. Nauplius se jeta dans la mer de désespoir après la mort de son fil Palamède. Si on retient que Néron s’est produit en Grèce vers 67, cette date constituerait un terminus post quem, situant l’épisode à la toute fin du règne néronien.

277  Suét., Ner., 39.5 : « Datus, un acteur d’atellane, en entonnant ce refrain : “Adieu mon père ; adieu ma mère” avait mimé l’action de boire et de nager, évoquant là clairement la mort de Claude et celle d’Agrippine, et en disant pour conclure : “Orcus vous tire par les pieds”, il avait désigné le Sénat du geste. Néron se borna à faire bannir l’acteur et le philosophe [Isidore le Cynique] de la capitale et d’Italie, soit par dédain de toute espèce de mauvaise réputation qu’on pouvait lui faire, soit pour ne pas aiguiser les traits d’esprit en avouant sa rancœur ». Trad. GFL. L’épisode de Datus eut lieu après 59 (date de la mort d’Agrippine).

278  Suét., Dom., 3.1 : « Il avait coutume de s’isoler chaque jour pendant quelques heures pour s’occuper uniquement à prendre des mouches qu’il transperçait à l’aide d’un poinçon très aigu, ce qui fit répondre non sans esprit par Vibius Crispus, à qui on demandait s’il y avait quelqu’un avec l’empereur : “Non, pas même une mouche” » (non absurde responsum sit a Vibio Crispo, « ne muscam quidem »). Idem chez D.C., Hist. Rom., 65 (66).9.5. Voir Suét., Tib., 60.1 sur la volonté d’isolement de Tibère à Capri et la punition qu’il infligea à un pécheur venu lui offrir un poissson, puis Chastagnol 1985 sur le thème du tyran comme princeps clausus.

279  Cizek 1998, p. 49. Sur la composition de cette Vita, Croisille 1969/1970 et Bérard 2007, p. 234-238.

280  Suét., Claud., 21.9 : Immixtis interdum frigidis et arcessitis iocis ; qualis est ut cum Palumbum postulantibus daturum se promisit, « si captus esset ». Palumbus signifiait « pigeon ». Sur la postulatio de Palumbus, champion du peuple peut-être issu du ludus impérial, Ville 1981, p. 288 n. 143 et 332 n. 214. Ewigleben 2000, p. 125-129 sur les gladiateurs aimés du peuple et Potter 2006, p. 398-400 pour une mise au point sur la position des gladiateurs face à l’empereur.

281  Suét., Claud., 21.9 : … ad hilaritatem homines prouocaret, « dominos » identitem appellans. Trad. CUF légèrement modifiée.

282  Suét., Claud., 12.1 puis 35.1 : « Dans les premiers jours de son règne, bien que, comme nous l’avons dit, il affectât les manières d’un citoyen ordinaire, il n’osa paraître à des banquets sans être entouré de gardes du corps armés de lances et sans confier à ses soldats le soin de servir à table ; de surcroît, il ne visita jamais un malade sans avoir préalablement fait fouiller sa chambre, tâter et secouer les coussins et les couvertures ». Trad. GFL.

283  Suét., Claud., 21.12-13. Leveau 1993, p. 6-8 sur les travaux du lac Fucin, qui débutèrent en 52.

284  Suét., Claud., 32.4 : « Comme on soupçonnait un convive d’avoir dérobé une coupe d’or, [Claude] l’invita de nouveau pour le lendemain et lui en fît donner une d’argile ».

285  Tac., Hist., 1.48.3 : « [Vinius] fut éclaboussé d’un opprobre réservé aux esclaves, car on le soupçonna d’avoir volé une coupe d’or à la table de Claude, et le lendemain Claude ordonna que, de tous les convives, le seul Vinius fût servi dans une vaisselle de terre ».

286  Plut., Galb., 12.4-5 : … Τοῦτο μὲν οὖν διὰ τὴν Καίσαρος μετριότητα κωμικωτέραν γενομένην γέλωτος, οὐκ ὀργῆς ἄξιον ἔδοξεν.

287  Frazier 2000, p. 479.

288  Roller 2001, p. 135-173 puis Wilkinson 2012, p. 170-171 sur la négociation des forces politiques lors des banquets à l’époque impériale.

289  Roller 2001, p. 172.

290  Jehne 2000.

291  Suét., Vesp., 16.1 : « Le seul défaut qu’on puisse lui reprocher avec raison est l’amour de l’argent (pecuniae cupiditas) ».

292  Suét., Vesp., 23.3 : « Alium tibi », ait, « quaere fratrem ; hic, quem tuum putas, meus est ».

293  Suét., Vesp., 23.5 : … sciscitans « num odore offenderetur » ; et illo negante : « Atqui », inquit, « e lotio est ». Trad. GFL. On lit un récit identique, à peine plus bref, chez D.C., Hist. Rom., 65 (66).14.5.

294  D.C., Hist. Rom., 66.19.3. Macr., Sat., 3.16.15 sur la récupération de l’urine par les foulons (qui devaient désormais payer) afin de dégraisser les vêtements. Le Gall 2001 [1979], p. 366-367 sur le détail fiscal de la mesure. Sur les dépenses de Titus, Tarel 2016, p. 247.

295  Suét., Vesp., 23.2 : Maxime tamen dicacitatem adfectabat in deformibus lucris, ut inuidiam aliqua cauillatione dilueret transferretque ad sales.

296  Suét., Vesp., 23.6 : … cauam manum ostentans et « paratam basim » dicens. Idem chez D.C., Hist. Rom., 65 (66).14.5.

297  Suét., Aug., 91.4 : « C’est à la suite d’une vision nocturne que, tous les ans, à une date déterminée, il demandait l’aumône au peuple et présentait le creux de sa main aux gens qui lui tendaient des as ».

298  Selon l’expression rapportée par Suét., Tib., 32.5. Sur la modération fiscale de Tibère, Tac., Ann, 4.6.

299  Ripoll 1999, p. 139.

300  Suét., Vesp., 16.5-6 (après le passage du bouvier critiquant l’avarice de Vespasien) : « D’autres, au contraire, pensent qu’il fut obligé de recourir au pillage et à la rapine par l’extrême pauvreté du trésor et du fisc, qu’il signala dès le commencement de son principat en déclarant : “Il faut à l’État quarante milliards de sesterces pour qu’il puisse subsister”. Ce qui rend cette seconde opinion encore plus vraisemblable, c’est qu’il fit le meilleur usage même de ce qu’il avait mal acquis ».

301  Suét., Tib., 57.3-4 : « Peu après [l’épisode des funérailles et du plaisant mis à mort], devant le Sénat, comme un certain Pompeius, un chevalier romain, s’entêtait à le contredire, il proclama, en le menaçant des fers, que “Pompeius allait devenir un pompéien”, ce qui était un cruel calembour jouant à la fois sur le nom de l’homme en question et sur le sorte autrefois réservé à ce parti » (Affirmauit « fore ut ex Pompeio Pompeianus fieret », acerba cauillatione simul hominis nomen incessens ueteremque partium fortunam). Trad. GFL. Pompeius est inconnu, sauf s’il est celui concerné par la mise à mort de Geminius et Celsus, après l’épisode de Séjan (Tac., Ann., 6.14.1).

302  Suét., Tib., 52.3 : … quasi obliterata iam doloris memoria, irridens « se quoque » respondit « uicem eorum dolere, quod egregium ciuem Hectorem amisissent ».

303  Sur ce dernier, Benoist 2013 et désormais Rivière 2016.

304  Hurlet 1997a, p. 163. Pour une comparaison de Tibère et Germanicus dans les Annales : Delpeyroux 2009.

305  Power 2012, p. 432 y voit une mise en scène comparable à celle des funérailles et du plaisant tué par Tibère.

306  Anth. Lat., 1.2.708 puis Rivière 2016, p. 277-278, 516 n. 14 et 517 n. 15.

307  Je remercie C. Courrier de m’avoir signalé la notice publiée dans l’AE, 2012 (38) : « Edwards 2012 défend l’idée que la mort de Germanicus ne fut pas l’un des moments les plus heureux du règne de Tibère et, bien au contraire, qu’elle constitua une grave crise, parce que ce dernier était autant dépendant de la popularité de son fils adoptif que de la divinisation d’Auguste. L’analyse des honneurs dévolus à Germanicus dans les tabulae Hebana et Siarensis et le Senatus Consultum de Cn. Pisone patre montre ainsi, contre le récit de Tacite, comment Tibère se présenta aussi comme le père de Germanicus (et non seulement comme le fils d’Auguste) et conditionna l’avenir de la dynastie à la pérennité de la mémoire de son fils adoptif ».

308  Pani 1975 sur l’importance politico-symbolique du thème troyen, notamment sous Auguste et Tibère.

309  Lyasse 2011, p. 188-196. On peut également évoquer un bon mot rapporté par D.C., Hist. Rom., 58.14.9, lors duquel Drusus fut surnommé « Castor » pour avoir frappé un chevalier en 15 p.C. : « Tibère prenait ces mesures [pour assurer un écoulement régulier du Tibre] ; Drusus de son côté remplissait sa tâche de consul de façon régulière, à égalité avec son collègue, comme s’il était un simple particulier. Et lorsqu’il se retrouvait héritier de quelqu’un, il accompagnait son convoi funèbre. Cependant il était pris de si violentes colères qu’il frappa un jour un distingué chevalier et reçut pour cela le surnom de “Castor” ». Sur cet épisode, qui pourrait relever de la volonté tibérienne de se présenter, avec Drusus, comme patron des equites (associés aux Dioscures), Scott 1930.

310  D.C., Hist. Rom., 57.18.2 : « καὶ τί » ἔφη « ποιήσετε, ἂν δεκατρεῖς Καίσαρες γένωνται ; ». Voir aussi Xiphil., 134.32-135.4, Zonaras 11.2 et Petr. Patr., Exc. Vat., 5.

311  Suét., Tib., 26.1 : « Délivré de ses craintes, il se conduisit d’abord en véritable citoyen et presque en simple particulier ».

312  Cet élément éclaire le début du passage de Suétone à propos des craintes.

313  Suét., Tib., 67.2 et Gascou 1984, p. 357.

314  Suét., Ner., 42.2 : … ac spectaculis theatri clam inlatus cuidam scaenico placenti nuntium misit « abuti eum occupationibus suis ».

315  Le trait pourrait signifier que Néron, trop occupé à combatre, aurait pu autrement rivaliser avec l’acteur. Sur l’activité artistique de Néron, Flower 2006, p. 202-209 et Devillers 2007.

316  Juv., Sat., 8.211-227 puis De Decker 1910.

317  Devillers 2007, p. 283-284.

318  Bartsch 1994, p. 1-35 (p. 36-62 sur l’activité artistique de Néron).

319  Vout 2002, p. 499 : « It is into this topsy-turvy world of role-play and gender inversion that we must set Sporus ».

320  Suét., Dom., 20.4 : « Sa conversation ne manquait pas d’élégance, ni même parfois de formules remarquables : “Je voudrais, dit-il, être aussi beau que Maetius s’imagine l’être” ; et il dit de la tête d’un particulier dont la chevelure avait des nuances de roux et de blanc que c’était de la neige arrosée d’hydromel » (« perfusas niuem mulso » dixit). Trad. GFL. Le dénommé Maetius était un ami d’Auguste.

321  Julhe 2015.

322  Mart., Epigr., 1.5 : Do tibi naumachiam, tu das epigrammata nobis : uis, puto, cum libro, Marce, natare tuo.

323  Pol., Hist., 15.24.4 : « On pourrait dire de tous les rois qu’au début de leur règne ils parlent de la liberté comme d’un cadeau qu’ils offrent à tous, et donnent à tous ceux qui sont ainsi des partisans fidèles le nom d’amis et d’alliés ; mais une fois leur autorité établie, il se mettent aussitôt à traiter ceux qui ont placé leur confiance en eux non pas comme des alliés mais comme des domestiques ».

324  Voir Tac., Ann., 6.51 (dernière phrase du livre VI). Gascou 1984, p. 362 et Bérard 2007, p. 238-240 sur le schéma ternaire de la Vie de Tibère de Suétone, déjà établi par Leo 1901 (débuts [paragraphes 26 à 32] de ciuilis princeps ; marche vers un principat assumé [33-40] et règne négatif [41 à 67] après le départ pour Capri).

325  Winterling 2011. Plus récemment, Castorio 2017 a mené un même effort de réévaluation.

326  Yavetz 1996.

327  Meister 2014, p. 41.

328  Keaveney – Madden 1998.

329  Hurley 2014, p. 158 : « There is nothing unexpected about the fact that the details that embellish the Gaius assassination story share elements of ironic reversal. There was satisfaction in depicting the tyrant rendered powerless, the executioner executed, and the Jupiter wannabe no diuus in the end […] Suetonius makes it clear that Gaius’ death confirmed his character ».

330  Suét., Calig., 56.4 : … modo signum petenti « Priapum » aut « Venerem » dare, modo ex aliqua causa agenti gratias osculandam manum offerre formatam commotamque in obscaenum modum. Trad. GFL.

331  Signalons par exemple la série des Neronia, rencontres périodiques de la Société Internationale des Études Néroniennes : le premier tome de la série fut publiée en 1974 et la Xe rencontre s’est tenue en octobre 2016. Sur la mémoire de Néron, voir les récentes synthèses de Grau 2016 et Lefebvre 2017.

332  Selon un schéma mémoriel classique, la brève durée de son principat laissa une impression favorable et le plaça dans la lignée symbolique de son père, plutôt que comme le précurseur de son frère Domitien. Pour une analyse récente du principat de Titus, Tarel 2016.

333  Pour reprendre le titre de Southern 1997.

334  Gsell 1967 [1894].

335  Voir le numéro 70 de Pallas (1994) et Darwall-Smith 1996.

336  Vismara 1994 et Dondin-Payre 1994.

337  Sur le consensus, Flaig 2003, Rohr Vio 2000, Veyne 2002 et 2005, Lobur 2008, Hurlet 2007 et 2009b.

338  Benoist 2005 sur la présence impériale en Ville, Krasser – Dennis – Ivana 2008 sur le triomphe d’époque augustéenne. Ces lectures, loin de s’exclure, doivent se compléter.

339  Sur la discussion des catégories de « privé » et de « public », peu opérantes pour l’époque romaine, Milnor 2005 et Winterling 2009. Sur le pouvoir au sein de la domus, Cooper 2007.

340  Sur l’association entre la figure du pater familias et celle du « père de la patrie », Dubouloz 2013 puis 2016 (sur le cas précis de César). Sur l’époque impériale, Courrier 2014, p. 698-721.

341  Ledentu 2007, p. 302-303 et 309.

342  Sur la célébration des vertus impériales, Charlesworth 1937, Wallace-Hadrill 1981, Fears 1986, p. 889-946 et Noreña 2001. Voir désormais Gangloff 2018.

343  Dans un ouvrage vieux de plus d’un demi-siècle, G.-Ch. Picard était séduit par ce portrait d’Auguste et rapportait avec élégance : « L’empereur accueillait tout le monde avec une cordialité spirituelle qui lui permettait de maintenir ses distances sans être blessant, et de laisser toujours dans l’esprit du visiteur un doute sur la portée exacte de ses paroles. Pour les Romains de ce temps comme aujourd’hui pour les Anglais, l’urbanitas était une véritable technique des rapports sociaux et on l’enseignait dans les écoles : celle d’Auguste s’apparentait plus à l’humour froid et pessimiste de César qu’à la jovialité bonhomme de Cicéron. » (Picard 1962, p. 64).

344  Ou dans sa villa de Puteoli (Leon 2016, p. 52-53 sur l’entrevue).

345  Blouin 2005 et Gambetti 2009. Sur la situation des Juifs sous Caligula, Barrett 2015 [1989], p. 207-222, sur les Juifs en Égypte, Kasher 1985. Sur la judéophobie dans le monde antique, Schäfer 2003.

346  Phil., Legat. Ad Gaium, 352-368 : ... Τοιοῦτον ἀντὶ δικαστηρίου θέατρον ὁμοῦ καὶ δεσμωτήριον ἐκφυγόντες - ὡς μὲν γὰρ ἐν θεάτρῳ κλωσμὸς συριττόντων, καταμωκωμένων, ἄμετρα χλευαζόντων. Smallwood 1970, p. 318-323.

347  Selon Smallwood 1970, p. 321-322.

348  Beard 2014, p. 140-142.

349  Pour Winterling 2011, p. 189, la « folie » provint, pour les Juifs, de la volonté de se hausser à l’égal de Dieu.

350  Ce tempérament blasphématoire motiva, selon Philon, l’éventuelle volonté du prince de déplacer la capitale de l’Empire vers Alexandrie (Winterling 2011, p. 167-168).

351  Le thème du porc fixe souvent les critiques faites aux Juifs, comme le montre Tac., Hist., 5.4-5, où l’auteur critique les pratiques juives (sur l’appréciation ironique de Tacite à propos des Juifs : Gruen 2011, p. 187-196).

352  Gleason 2006, p. 243 : « Not every ambassy ended in humiliation and disaster, but this episode with Gaius gives us a rare glimpse of how bad they could get ».

353  Par exemple Suét., Calig., 54.2 : « Une fois, à la seconde veille [minuit], il fit venir trois consulaires au palais et, tandis que ceux-ci redoutaient une foule d’affreux malheurs, il les fait monter sur une estrade ; alors soudain, au milieu d’un grand crépitement de flûtes et de sandales à soufflets, il s’élança, vêtu d’une grande robe et d’une tunique traînante puis, après avoir exécuté une danse accompagnée de chant, il partit ». Trad. GFL.

354  Smallwood 1970, p. 323, contra A. Pelletier dans l’édition française du passage (Cerf, 1972, p. 315 n. 5).

355  Sur les dimensions concrètes de cette accessibilité, voir plus généralement Montlahuc 2019a.

356  Ov., Trist., 3.12.24 (trad. P. Gros). Voir Nicolet 1976, p. 459.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search