Chapitre II. Le « faire rire » dans la cité : lectures politiques d’un phénomène polymorphe
p. 77-141
Texte intégral
1Le « métier de citoyen »2 s’articulait autour de lieux où la politique se déployait, tels le Sénat, le Forum, les tribunaux ou les campagnes militaires. Il serait donc logique de voir le risum mouere envahir ces endroits-clefs de la cité3. Pourtant, la lecture des sources n’offre pas la possibilité d’appréhender l’humour dans tous ces lieux civiques et ne permet pas toujours de faire correspondre les lieux de la politique et du politique avec les lieux du « faire rire » politique. Il est en effet fréquent d’identifier des traits d’humour lors des procès tenus à Rome, mais les pratiques de l’humour politique au Sénat ou sur le Forum ne sont pas aussi bien documentées. L’enceinte du théâtre est même assez peu concernée par un « faire rire » de portée directement « politique ». À l’inverse, la campagne militaire, géographiquement éloignée de l’Vrbs mais lieu d’enjeux et de dialogues politiques entrelacés (entre les généraux, entre les soldats, entre les soldats et les généraux), fut propice à de nombreuses plaisanteries, consignées dans les textes. L’étude de 109 notices permet ici de continuer la prise de distance avec les considérations de Cicéron et Quintilien et alimente, par la mise en avant du témoignage de Plutarque (52 notices), la reconstitution d’un « faire rire » révélateur des dynamiques socio-politiques et de la culture politique4 dans la polis tardo-républicaine5. Ce deuxième chapitre entend donc proposer une étude contextualisée, dynamique et concrète des pratiques socio-politiques liées au « faire rire », projet que K. Freudenburg présentait comme hors de portée lorsqu’il rendait compte de l’ouvrage d’A. Corbeill6.
I. Les procès ou le « faire rire » politique de l’équilibre
2Rencontres publiques que les sources permettent surtout d’étudier pour les décennies 150 à 50 a.C.7, les procès étaient un des lieux d’expression des « langages parallèles » de la vie politique romaine8. Ces rencontres judiciaires étaient l’occasion d’attaques internes (au sein du procès) et externes, relatives à des différends politiques étrangers à la cause considérée9. Souvent envisagés sous l’angle judiciaire ou prosopographique10, les procès romains ont également fait l’objet d’analyses sur le rapport entre les orateurs et leurs auditoires11. Force est alors de constater que le « faire rire » fut souvent présent12 : les adversaires devaient convaincre les jurés, mais aussi imprimer leurs arguments sur la corona, foule venue assister au spectacle du procès13. Cet auditoire pluriel pouvait, par ses applaudissements, ses huées ou ses rires, valider ou non la force d’un argument, assimilant l’humour des procès à un jeu quadripartite (orateur/jury/public/adversaire). Cette situation faisait des procès les lieux d’interventions humoristiques fondées sur un équilibre auteur/cible fragile, qui réclamait une causticité politique variée et habile fondée sur la difficile nécessité de satisfaire conjointement différents auditoires afin de, parfois, remporter la victoire.
A. Un « faire rire » sans direction prédéterminée
1. Le puissant de la cité n’est pas toujours le puissant du procès
3Les liens de patronage et de clientèle permettaient aux Romains les plus puissants de disposer de défenseurs influents et doués, mais cela ne préjugeait pas nécessairement de la morphologie des échanges humoristiques, ni de l’issue des procès. En effet, le statut politique tendait à s’effacer au profit d’une hiérarchie interne au procès : comptait surtout la position sur le banc des accusés ou du côté des accusateurs. Porter le regard vers cette hiérarchie interne aux procès permet d’expliciter certains comportements. On identifie ainsi une tendance à l’attaque contre les témoins, clefs de voûte du processus judiciaire dont la crédibilité devait être annihilée par l’adversaire14. Les attaques venaient souvent de l’avocat adverse, ainsi L. Licinius Crassus contre M. Sergius (?) Silus lors d’un procès tenu entre 114 et 110 au sujet de la conduite de L. Calpurnius Piso Caesoninus durant sa préture de 115 :
Silus, entendu en témoignage, chargeait beaucoup Pison, tout en ne rapportant que des on-dit. « Il se peut, demanda Crassus, que celui dont tu tiens ces propos te les ait tenus par colère ? ». Silus fit un signe affirmatif. « Il se peut aussi, continua Crassus, que tu n’aies pas bien compris ? ». Silus, de toute la tête, fit signe qu’il en convenait. « Il se peut aussi, ajouta Crassus, que tout ce que tu prétends avoir entendu, tu ne l’aies jamais entendu ? ». Cette dernière question était si imprévue qu’un rire général s’éleva, accablant le témoin15.
4Le témoin fut raillé par le jeu de la réfutation, qui réduisait à néant la crédibilité d’une parole fondée sur les ragots. Cette anecdote est un des rares cas de contestation du témoignage et non d’attaque du témoin16 et la volonté d’amenuiser la portée de la parole testimoniale par l’attaque ad hominem se retrouve dans un passage antérieur à 91, où l’avocat L. Marcius Philippus attaqua un témoin de petite taille17. La plaisanterie était destinée à faire rire le quaesitor et à ébranler la confiance du témoin pour fragiliser son témoignage18 : il n’en fut rien (infra). On retrouve ce procédé en 69/68, lors du procès de Sex. Aebutius, connu par le Pro Caecina de Cicéron, où le témoin Sex. Clodius Phormion fut attaqué par l’Arpinate19. Les traits pouvaient aussi provenir de juges ou de présidents de quaestio, comme le montre un cas de 64/63 où César, alors iudex quaestionis ou duumuir perduellionis, critiqua les mensonges d’un témoin20. Si les railleries convergent vers la personne du témoin, cette clef de lecture est toutefois imparfaite, notamment car le témoin et sa parole étaient souvent éclipsés dans le récit des textes anciens, qui faisait la part belle à l’oratio continua des avocats21. Il est alors utile de quitter les considérations de statuts et de souligner le rôle joué par l’humour politique.
2. L’approche par le duel humoristique : courants et contrecourants
5Beaucoup d’exemples montrent que le « faire rire » des procès pouvait prendre toutes les directions. Les accusateurs attaquaient directement les accusés22 comme leur entourage23, et pouvaient défendre l’accusé en raillant l’accusateur, ainsi que ce fut indirectement le cas lors du procès de Milon, consécutif à la mort de Clodius (52), intervenue « trop tard » au goût de Cicéron :
L’accusateur de Milon, voulant prouver qu’il avait tendu une embuscade à Clodius, lui objectait qu’il s’était détourné vers Bovillae avant la neuvième heure pour attendre que Clodius sortît de sa maison de campagne, et il lui demandait à plusieurs reprises à quel moment Clodius avait été tué : « Tard » répondit Cicéron : une telle réponse suffirait pour ne pas proscrire totalement ce genre24.
6Bien évidemment, les avocats s’attaquaient entre eux, comme le montre ce mot original prononcé lors du procès de L. Calpurnius Bestia, accusé en 109 d’avoir comploté avec Jugurtha et tombant sous le coup de la lex Mamilia. À cette occasion, M. Aemilius Scaurus (cos. 115 et alors censeur), l’avocat de Bestia, fut raillé par l’accusateur C. Memmius (qui n’avait pas encore été préteur) au sujet de son appétit pour les héritages d’autrui :
Scaurus s’était attiré quelques inimitiés, pour être entré en possession, sans qu’il y eût testament, des biens du riche Phrygio Pompeius. Comme il était assis près de Bestia qu’il assistait dans un procès, un convoi vint à passer. « Attention, s’écria Memmius l’accusateur, un mort est porté en terre, il y a peut-être là pour toi un héritage à prendre »25.
7Le plus bel exemple d’attaque d’un avocat envers son alter ego demeure l’échange mis en scène lors du procès de Verrès en 70, « où l’humour oratoire atteint l’un de ses sommets »26. Q. Hortensius Hortalus, adversaire de Cicéron et avocat payé par Verrès, déclarait alors ne pas comprendre les énigmes que Cicéron, par ses allusions, adressait au témoin :
Cicéron interrogeant un témoin au cours de procès de Verrès, Hortensius lui dit : « Je ne comprends pas ces énigmes ». – « C’est étonnant, répliqua Cicéron, car tu as chez toi le Sphinx ». De fait, Hortensius avait reçu de Verrès un sphinx de bronze, qui était d’un grand prix27.
8L’interrogatoire du témoin devenait le lieu d’une lutte entre avocats. On retrouve Hortensius en 62, lors du procès de P. Sylla, accusé de participation à la conjuration de Catilina. L’accusateur L. Manlius Torquatus, qui n’avait pas encore été magistrat (il fut préteur en 50 ou 49), laissa alors la parole à Hortensius :
Mais quand L. Torquatus, homme quelque peu rustre et fruste, lors du procès de Sylla, l’appela [Hortensius] devant le tribunal avec plus de violence et de méchanceté, non pas histrion, mais pantomime Dionysia, du nom d’une danseuse très connue, Hortensius lui répondit d’une voix douce et faible : « Dionysia, je préfère pour ma part être Dionysia plutôt que ce que tu es, toi, Torquatus, étranger aux Muses, à Aphrodite, à Dionysos »28.
9Cicéron fut friand de ces attaques contre le talent de ses collègues : il attaqua un certain M. Oppius, à la réputation de piètre avocat29, Cotta Popillius, jurisconsulte auto-proclamé30 ou, de manière bienveillante et non pas lors d’un procès, M. Caelius31. Ces exemples montrent que le statut politico-social ne figeait pas la dynamique de l’échange et que l’humour n’obéissait pas toujours à la logique sociale : l’homme politique moins expérimenté pouvait attaquer un aristocrate plus puissant32. L’idée d’un risum mouere sans direction socio-politique prédéterminée est enrichie par l’étude des réparties qui pouvaient temporairement faire basculer le rapport de force entre adversaires. En 149, Ser. Sulpicius Galba devait ainsi être jugé pour sa cruauté envers les Lusitaniens et fut raillé par l’accusateur L. Scribonius Libo, alors tribun de la plèbe. L’accusé sut répondre par un trait apparemment spontané, qui fit basculer l’échange en sa faveur. La citation à comparaître fut annulée :
Le célèbre Servius Galba, accusé par Scribonius Libo, tribun de la plèbe, ne portait sur la liste des juges que ses compagnons de table : « Quand sortiras-tu enfin de ta salle à manger ? » lui dit Libo. Et Galba de répondre : – « Lorsque tu sortiras toi-même de la chambre à coucher des autres »33.
10Un même renversement s’observe dans un épisode de 116, où C. Canius défendait P. Rutilius Rufus, candidat malheureux au consulat l’année précédente et accusé de ambitu par le consul M. Aemilius Scaurus, lui-même accusé de brigue par Rutilius un an auparavant :
Scaurus, nommé consul, accusait de brigue Rutilius, qui pourtant avait été le candidat battu. Il alléguait comme preuve ces quatre lettres, trouvées sur le registre de son adversaire : A.F.P.R., et qu’il expliquait ainsi : Actum Fide Publi Rutili [Fait sous la foi de P. Rutilius]. Rutilius soutenait qu’elles signifiaient : Ante Factum Post Relatum [Fait antérieurement, enregistré plus tard]. C. Canius, chevalier romain, qui assistait Rutilius, s’écria qu’aucune des deux explications n’était exacte. « Donnes-en donc une autre », dit Scaurus. – « La voici : Aemilius Fecit Plectitur Rutilius [Aemilius l’a fait (ce dont il accuse son adversaire), Rutilius est battu (aux élections)] »34.
11Lors du procès de Piso Caesoninus évoqué plus haut, le témoin Aquilius Gallus fut attaqué par le même Scaurus et répliqua finement, ce qui affaiblit l’interrogatoire de Scaurus et permit à Gallus de ne pas avoir à répondre :
Gallus, déposant contre Pison, disait que Magius son préfet avait reçu des sommes d’argent énormes, et Scaurus, pour réfuter la déposition, objectait la pauvreté de Magius : « Tu ne comprends pas, Scaurus, réplique le témoin ; je ne dis pas que Magius a gardé cet argent ; il a fait comme un homme qui ramasse des noix et qui est nu, il a tout mis dans son ventre »35.
12L’humour des procès, tel qu’il est conservé, est surtout un humour de réponse, comme lorsque Cicéron répondit à une attaque de Verrès et remporta son duel avec celui dont le fils était d’une mollesse quasi-proverbiale36. Cette tendance se retrouve dans l’exemple, mal daté, du grammairien Orbilius Pupillus, témoin attaqué par l’avocat (Varron ou Galba, selon la version) sur son métier, et qui répondit en raillant l’apparence bossue de son opposant :
Même les personnages importants n’échappèrent pas à ces attaques [celles d’Orbilius Pupillus] : alors qu’à une époque où il était encore inconnu il témoignait dans un procès qui avait attiré beaucoup de monde et que Varron, l’avocat de la partie adverse, lui avait demandé ce qu’il faisait et quel était son métier, il répondit qu’il faisait passer les bossus du soleil à l’ombre, cela parce que Murena était bossu37.
13Ce dernier cas rappelle un autre épisode, rapporté également par Macrobe, mettant aux prises L. Munatius Plancus (cos. 42) et un cordonnier inconnu. Ce dernier, témoin attaqué par Plancus sur son métier, ridiculisa son adversaire par l’évocation voilée d’un adultère avec une dénommée Maevia Galla, déclarant « frotter la noix de Galle » (gallam subigo)38 : le verbe subigere, à connotation sexuelle, était à double sens39.
14Ainsi, le contexte judiciaire engendrait une tendance à un « faire rire » allant du camp des accusateurs vers celui des accusés. Cette direction pouvait pourtant être contrée par une répartie habile ou accentuée en cas d’impossibilité pour la cible initiale de répondre avec succès40. Au début du Ier s., L. Crassus attaqua par exemple l’avocat adverse L. Aelius Lamia, connu pour sa laideur. Ce dernier tenta de répliquer mais la seconde répartie de Crassus fut si efficace qu’elle multiplia les effets de la première attaque, entérinant la victoire d’un orateur plus expérimenté et de statut plus élevé41. La tentative manquée de faire rire pouvait se révéler contre-productive si elle était mal utilisée et pouvait finir de mettre en difficulté son auteur :
Il arrive, entre temps, en général que ce que nous disons contre l’adversaire s’applique au juge ou même aussi à notre client ; pourtant, il se trouve des avocats qui ne songent même pas à éviter ce qui peut retomber sur eux-mêmes. C’est ce que fit Sulpicius Longus, qui, étant lui-même d’une laideur repoussante et plaidant lors d’un procès en revendication de liberté, dit que le demandeur n’avait même pas la figure d’un homme libre ; à quoi Domitius Afer répliqua : « Ainsi donc, à ton avis, Longus, celui dont le visage est laid n’est pas libre ? »42.
15Le statut (judiciaire) des acteurs impulsait donc des tendances sur la direction de l’humour, mais l’issue du duel dépendait avant tout de la morphologie de l’échange et de la capacité des orateurs à formuler un humour de réponse efficace : un coup d’éclat venait inverser la tendance, l’échec la confirmer. Face à cette mise en danger permanente, pourquoi s’aventurer à tenter de faire rire ? Les motivations vont des plus évidentes aux plus subtiles.
B. Pourquoi faire rire la cour ? De l’humour-séduction à l’humour-preuve
1. L’humour-séduction : plaire aux jurés
16Une première stratégie consistait à séduire les juges, à se rendre agréable par la création d’un entre-soi excluant la cible et intégrant ceux dont la décision décidait de l’issue du procès. Cette stratégie, parfois risquée43, était une manière de détacher le jury du rationnel et d’escamoter des faits nuisibles à la cause défendue. Cette technique efficace fut, selon les textes, abondamment utilisée par Cicéron lors du procès de Murena en 63, ce qui provoqua ce commentaire de Caton le Jeune, attaqué sur son stoïcisme44 : « Mes amis, nous avons un consul bouffon (γελοῖον ὕπατον) ! »45. Le terme latin utilisé pour caractériser l’attitude de Cicéron fut peut-être celui de scurra46, qui soulignait le décalage entre la dignité de consul de Cicéron et son attitude d’amuseur public, présentée comme outrancière et ridicule47. Cherchant à affaiblir la technique cicéronienne de mise en confiance par un procédé de syncrisis, Caton reconnaissait implicitement sa dangerosité : l’hypothèse peut être confirmée si l’on considère les oppositions ponctuelles entre Cicéron et les partisans de Caton dans ces années48. L’« humour-séduction » répondait à une attitude offensive où l’orateur prenait l’initiative de mettre en marche un processus humoristique dans le but de placer les juges dans de bonnes dispositions et d’emporter finalement leur adhésion et, éventuellement, le procès.
2. « Faire rire » contre la montre
17Une autre technique consistait pour l’orateur à gagner du temps lorsqu’il était mis en difficulté, grâce au procédé de dissimulatio, feinte de l’incompréhension qui laissait le temps de réfléchir et d’élaborer une réponse acceptable. Quintilien en particulier s’est intéressé à cette stratégie « ironique » et en fournit des exemples instructifs, d’époque tardo-républicaine et impériale. En évoquant un avocat mis en difficulté par un témoin, le rhéteur rappelle que « quelquefois, pris au dépourvu, on se tire d’embarras par un mot pour rire »49. Ainsi se comporta Cicéron qui, acculé par un accusateur, répondit par une citation en apparence étrangère au propos général :
Il y eut dissimulation chez Cicéron, quand Sex. Annalis, en qualité de témoin, avait chargé l’accusé [qu’il défendait] et que l’accusateur ne cessait de presser Cicéron : « Voyons, M. Tullius, que peux-tu dire de Sextus Annalis ? ». Cicéron se mit à citer des vers du sixième livre des Annales d’Ennius : « Qui peut donc exposer les causes d’une guerre considérable… »50.
18Ce trait d’esprit, d’une grande finesse et adapté à la conversation51, révélait la culture d’un orateur capable de se référer de mémoire, et au pied levé, au détail d’une œuvre littéraire. Toutefois, Quintilien n’est pas dupe des motivations de l’intervention cicéronienne et sait l’objectif de son choix rhétorique. Cette stratégie oratoire se retrouve à l’époque impériale, temps de mutation des procès52, dans les cas de Cassius Severus53 ou de Domitius Afer, qui fit mine de ne pas connaître l’identité d’une dénommée Celsina54. Cette stratégie de gain de temps n’était pas sans risque car, si elle manquait de déclencher le rire, elle pouvait être perçue comme un aveu de faiblesse de la part de l’orateur, révélant son manque de répartie sur le fond. Échappatoire désespérée ou stratégie réfléchie, le « faire rire » du contre la montre accompagnait railleries dépréciatives et causticité de séduction, contribuant à enrichir la boîte à outils humoristique à disposition de l’orateur expérimenté qui évoluait en contexte du procès, comme l’illustrera le cas du Pro Caelio (étudié infra).
3. « L’humour-preuve » : habiller un argument par l’humour
19Bien que cela ait rarement été relevé, le « faire rire » pouvait enfin servir à réfuter ou à conforter une preuve. L’action déjà évoquée de Rutilius contre Scaurus est à ce propos intéressante, puisque les éléments du mot de Canius portent précisément sur l’abréviation A.F.P.R., constituant la preuve de Scaurus. En détournant le sens opaque de ces lettres, Canius fit preuve d’une habileté qui rendait ridicule l’utilisation d’un indice impossible à déchiffrer et vidait l’argument de son contenu. L’absurde servait aussi à constituer une preuve et cet usage trouve son fondement dans le recours à des mots ou inscriptions d’usage courant, détournés de leur sens initial pour appuyer la thèse de l’orateur :
Ainsi, Crassus, tu racontas, lorsque tu plaidais contre Memmius, que celui-ci avait mordu, dévoré, le bras de Largius avec lequel il s’était querellé à Terracine au sujet d’une maîtresse. Récit fort piquant, mais qui était de ton invention. Tu ajoutas un détail, pour finir : le lendemain, disais-tu, tous les murs de Terracine étaient couverts d’inscriptions où l’on voyait accolés trois L et deux M ; ne sachant ce que cela signifiait, tu avais interrogé un vieux citadin, qui t’avait donné cette explication : « Lacerat Lacertum Largi Mordax Memmius » (Memmius le mordeur déchire le bras de Largius)55.
20Le trait prenait la forme d’une invention plaisante qui renforçait, par l’illustration, le propos de l’orateur et constituait une preuve irréfutable. Le cas le plus emblématique de cet « humour-preuve » est celui des Verrines56. Cicéron y évoque des traits lancés par les Siciliens contre Verrès et utilise ces mentions comme autant de preuves de l’action néfaste du gouverneur dans la province, visible directement sur place57. Si l’Arpinate élabora lui-même les plaisanteries sur le « porc » Verrès58, il plaça le fameux mot sur le « verrat » dans la bouche des Siciliens, qui auraient raillé de manière proverbiale leur gouverneur :
C’est ce qui faisait que l’on trouvait des hommes à qui l’excès de leur indignation inspirait des plaisanteries. Les uns déclaraient – c’est un mot que vous avez souvent entendu répéter – qu’il n’y avait rien d’étonnant dans une pareille juridiction : mauvais jus de verrat ; les autres avaient encore des plaisanteries plus froides ; mais, comme ils étaient en colère, ils faisaient rire quand ils maudissaient Sacerdos de ne pas avoir, pendant son sacerdoce, immolé un si mauvais verrat. Je ne vous aurais pas rapporté ces mots – ils ne sont pas, en effet, bien spirituels et ils ne méritent pas d’être répétés dans des débats aussi sérieux – si je n’avais voulu que vous rappeliez à votre souvenir que la foule avait toujours à la bouche l’immoralité et l’iniquité de cet homme qui étaient passées en proverbes vulgaires59.
21Ces bons mots, d’autant plus crédibles que les Siciliens étaient connus pour leur aptitude à la raillerie publique60, devenaient des preuves du fait qu’ils étaient des témoignages collectifs révélant la fama de Verrès au public : l’orateur leur conférait un poids judiciaire d’autant plus fort et utile que ces traits avaient pour thème les prélèvements illégaux de Verrès, objet même du procès61. La récurrence de ce type de bons mots, critiquée par Tacite62, servit de fil rouge aux Verrines et contribua à ce que les juges n’oublient jamais la voix de la province, qui accablait Verrès et son entourage, tel Théomnaste raillé pour sa folie63. Ce recours à des bons mots collectifs qui furent (comme dans le cas du LLLMM) parfois inventés permettait à un Cicéron de donner une épaisseur concrète à son argument, comme le relève Quintilien :
Ses propos [ceux de Cicéron] de tous les jours en étaient pleins [de finesse], et dans les altercations et l’interrogatoire des témoins, il y avait plus d’esprit que chez aucun autre et même les plaisanteries un peu froides contre Verrès, il les a attribuées à d’autres et présentées comme des témoignages, pour que, plus elles sont banales, plus on croie qu’elles n’ont pas été inventées par l’orateur, mais qu’elles étaient colportées çà et là64.
22Les buts des orateurs usant du risum mouere devant une cour de justice étaient donc plus nombreux et riches que la simple volonté de se moquer directement de l’adversaire : une large palette de traits d’esprit était utilisée afin de séduire, de se protéger ou encore de présenter une preuve comme irréfutable. Aussi recherchées et bien placées soient-elles, le succès de ces plaisanteries lancées lors des procès n’était jamais assuré, notamment parce que la joute prenait place devant un auditoire pluriel et, par conséquent, très difficile à satisfaire.
C. Le risum mouere et les auditoires des procès : le calcul des risques
23La « maison de verre » des procès s’apparentait à une scène théâtrale, plaçant l’orateur dans le rôle d’un acteur qui usait de schémas comiques afin de défendre son client65. L’orateur devait alors trouver un équilibre entre la représentation plaisante et une défense menée avec solidité et sérieux, appuyée sur un examen des faits et des preuves. Faire rire l’auditoire socialement composite66 d’un procès réclamait une importante faculté d’adaptation. Les jurés, issus des milieux aristocratiques (souvent des sénateurs et des chevaliers), étaient dotés d’une bonne culture politique et juridique, tout comme les avocats, hommes du même monde. Cependant, les procès se tenaient devant une foule dont il fallait considérer les références culturelles et politiques afin de déterminer la stratégie qui déclencherait un rire général. L’orateur pouvait privilégier les plaisanteries qui ne nécessitaient aucune référence politique ou culturelle, comme dans l’épisode où Crassus disait au témoin qu’il avait inventé son témoignage. Les mots fondés sur un usage simple du latin entrent dans la même catégorie, tel le trait de Cicéron contre la mort « tardive » de Clodius. Plus intéressants sont les épisodes où l’orateur fait le choix d’expliciter l’implicite afin d’éduquer l’auditoire à la compréhension du bon mot. Plus intrigants encore sont les traits qui s’articulent autour de références implicites et supposent de la part de l’orateur une évaluation du patrimoine culturel des auditeurs.
1. « Apprendre à lire » à l’auditoire dans son entier : risque minimal et effet garanti
24En contexte de procès, l’explicitation d’un bon mot passait par une illustration du contexte de la plaisanterie et, par là, de son fondement. Parfois, la plaisanterie elle-même était « enseignée » aux spectateurs, par un trait d’esprit reposant sur un élément visible de tous et éventuellement illustré de gestes clairs. Comme l’a montré A. Corbeill, les cas qui se prêtaient le mieux à cet exercice didactique étaient des bons mots sur le physique de l’opposant67. Le mot de Crassus sur le « beau parleur » relève de ce phénomène et formule une attaque immédiatement vérifiable par tous, sans délai de réflexion ni références nécessaires. Il en va de même dans les cas du ventre de Magius ou de la bosse de Gibba. Le cas le plus parlant est l’affrontement entre C. Iulius Caesar Strabo et Helvius Mancia. Ce dernier fut comparé par Strabo à un Gaulois peint sur un bouclier (ou un tableau), ce qui déclencha l’hilarité générale :
(Caesar Strabo) Les ressemblances d’images, de leur côté, amusent beaucoup l’auditoire (Valde autem ridentur etiam imagines) ; elles portent d’ordinaire sur une difformité, sur un défaut corporel, que l’on rapproche d’un objet encore plus laid. J’usais de cette manière contre Helvius Mancia : « Je vais, lui dis-je, montrer ton portrait à l’assemblée » (« iam ostendam cuius modi sis »). – « Montre donc, je te prie », répondit-il. Alors, j’indiquai du doigt, aux Boutiques Neuves, une figure peinte sur un bouclier cimbrique de Marius, un Gaulois tout contrefait, tirant la langue, et les joues pendantes. Tout le monde éclata de rire (risus est commotus) ; cela parut le portrait frappant de Mancia68.
25La mise en scène se fondait sur le souvenir récent du Cimbre (la victoire de Marius datait de 102/101), stéréotype du barbare « gaulois »69. Cet épisode, qui eut lieu à un endroit mal déterminé du Forum70, est un cas de « faire rire » explicite et ravageur qui repose sur une pictorial caricature révélant à tous, et notamment à la plèbe71, la persona de Mancia72. L’attaque était d’autant plus efficace que le public s’attendait à une phrase révélant son vrai visage (« cuius modi sis » signifie à la fois « à quoi tu ressembles » et « quel genre de personne tu es »73) et que la gestuelle de l’orateur dut prolonger l’énonciation du trait. Le « faire rire » explicite, habilement illustré, était ici d’une grande efficacité pour distraire la foule et attirer l’attention sur les tares physiques, et donc morales, de l’adversaire. On note un même souci de clarté dans les Verrines, lorsque Cicéron explicite les mots des Siciliens contre Théoracte à un lectorat ne maîtrisant pas toujours le détail de la langue grecque : la mise à l’écrit du discours permit une explicitation rendant « l’humour-preuve » recevable.
26Si utile soit-il, comment expliquer que ce risum mouere explicite, visuel ou adapté au contexte ne soit pas plus utilisé ? Il n’avait sans doute pas toujours la préférence des orateurs, notamment car l’exercice de provocation du rire reposait sur les non-dits et que l’explicitation potentiellement maladroite d’un trait était le meilleur moyen d’en annihiler la portée. De surcroît, Quintilien précise, au sujet de Mancia, que l’occasion d’illustrer sa plaisanterie par le recours à l’environnement était rare. Enfin, il se peut que ces traits fondés sur l’aspect visuel ou physique aient été fréquemment utilisés mais que Cicéron et Quintilien, focalisés sur l’homo urbanus, les aient peu relevés. Dans la panoplie de cet homo urbanus, pouvaient se trouver des traits plus subtils, dont la réception différenciée permettait de toucher l’ensemble de l’auditoire, mais de manière segmentée74.
2. Le choix de la subtilité : à la recherche du patrimoine culturel commun
27Le choix des références utilisées pour faire rire résultait de la capacité à évaluer avec une relative précision le degré de compréhension d’un bon mot par l’auditoire. Une façon de permettre à un discours humoristique d’être apprécié du plus grand nombre était d’intégrer des références reliées au contexte de l’affaire en cours, en pariant sur le fait que le public serait réceptif. Cicéron a ainsi truffé le Pro Roscio Comoedo de références théâtrales et donna à sa plaidoirie l’allure d’une pièce jouée en public75. Le « faire rire » implicite en contexte de procès, fondé sur une possible orientation de l’auditoire, pouvait ainsi recevoir deux niveaux de lecture, l’un assez simple et l’autre plus recherché sur le plan politique et/ou judiciaire. Prononcé avant un procès qui n’eut pas lieu, l’échange entre Galba et Libo put déclencher le rire par l’évocation des penchants au banquet pour l’un et des mœurs sexuelles relâchées de l’autre76. Néanmoins, une lecture plus politique du mot adressé aux soutiens de Galba, retenus comme futurs juges, a pu échapper à nombre d’observateurs et put ne pas provoquer le rire des futurs jurés, visés par le trait. La réponse de Galba sur la chambre à coucher put, elle, être plus largement comprise, ce qui contribua au succès de la répartie, dont la pertinence reposait sur le fait que certains savaient que Libo était suspecté d’avoir des relations coupables.
28Le mot de Cicéron sur le sphinx fut sans doute compris par la foule qui, disposant d’un imaginaire qui intégrait cette créature, y voyait une référence à l’incapacité d’Hortensius à répondre aux énigmes de l’Arpinate. Pourtant, les jurés et citoyens informés savaient que le trait visait le sphinx offert par Verrès à Hortensius : tous purent rire de la répartie, mais pas pour les mêmes raisons77. Une telle remarque vaut également en partie pour un mot du Pro Cluentio (66 a.C.) mêlant métaphores culinaires et accusation de corruption78, ainsi que pour le trait contre Hortensius surnommé « Dionysia », d’après le nom d’une danseuse connue à Rome : ceux qui connaissaient l’existence de cette Dionysia trouvèrent le bon mot très efficace, et les spectateurs moins avertis purent savourer la présentation d’un homme public sous les traits d’une femme non connue79. Ce glissement entre un bon mot politique et un trait plus trivial permettait à l’orateur mis en danger d’abaisser le niveau du débat, justement pour éviter d’être conduit sur le terrain, parfois glissant, de l’affaire en cours.
29Si un trait à plusieurs niveaux de lecture pouvait être formulé de manière accessible et toucher largement le public, il pouvait également se déployer de manière plus obscure. Le trait contre le bossu Gibba put avoir plusieurs sens subtils mais peu compréhensibles (en tout cas du lecteur moderne), même s’il ne faut sans doute pas en forcer l’interprétation, comme le fait J.F. Killeen80. Le bon mot adressé à Plancus par le cordonnier vient enrichir la réflexion : le cordonnier frottait effectivement la noix de galle pour son métier et cette réponse incongrue a pu amuser les spectateurs qui connaissaient le travail des cordonniers ou appréciaient une métaphore surprenante dans un contexte de procès. Pour autant, la relation adultère entre Plancus et Galla pouvait ne pas être connue de tous et nécessitait une connaissance des rumeurs du monde aristocratique, même si cette anecdote peut montrer que le sutor (dans une position archétypique du travailleur plébéien) était inséré dans des réseaux de diffusion des rumeurs et était en mesure de rebondir sur une attaque par la convocation d’une nouvelle qu’il avait entendue dans un lieu de discussion plébéien81.
30Ces exemples posent la question des référents culturels des auditeurs et connaître la position sociale de l’auteur du bon mot aide à préciser la teneur de son humour : un aristocrate pouvait avoir tendance à user d’un rire à première lecture politique puis, dans un second temps, générale alors que les auteurs comme Orbilius ou le cordonnier usaient de traits immédiatement compréhensibles de tous, revêtant parfois une seconde lecture plus spécifiquement politique. L’humour était à lectures multiples mais l’agencement implicite de ces lectures dépendait de l’outillage mental de leur auteur82. Les exemples plus spécifiquement politiques ne sont pas exclus du phénomène. Ainsi, la dénonciation de la tendance de Scaurus à s’approprier les héritages ne dut faire rire que les auditeurs au courant de cette affaire ou les spectateurs qui avaient assisté au procès en question. De même, l’évocation par Canius des lettres A.F.P.R. ne pouvait être comprise que si l’on avait en mémoire la lutte de Rutilius et Scaurus pour le consulat de l’année 115. Enfin, l’attaque contre le jurisconsulte incompétent Popillius reposait sur le fait que les assistants du procès savaient que la cible était convoquée en tant que spécialiste du droit, ce qui rendait le mot transparent et efficace.
31À la différence des traits grossiers ou centrés sur le physique de l’opposant, ces plaisanteries subtiles offraient divers niveaux de lecture où chacun trouvait de quoi rire et bien rire83. Le choix d’une des stratégies résultait d’une pesée des risques, qui oscillaient entre un humour menacé d’obscurité et des traits plus simples, moins efficaces sur le plan intellectuel, mais relayés par un rire général créant une connivence qui sanctionnait la compréhension du mot et assurait son succès. Entre les deux, le trait à double lecture était le plus recherché, mais le plus difficile à formuler de manière spontanée, d’autant que tous les auditoires n’avaient pas le même poids dans la décision finale et que le bon sens réclamait que les efforts de l’orateur se concentrent sur les jurés. Cette volonté de faire rire les plus influents pouvait alors se faire au détriment de la foule et vice-versa.
3. Le succès partiel : une perte d’équilibre ciblée ou subie
32Certains traits furent sciemment destinés à provoquer l’unique rire des jurés. Le bon mot de Cicéron envers le Phormion de Térence interroge par exemple sur le degré de connaissance des pièces de Térence par le peuple de la Rome des années tardo-républicaines, sachant que la pièce fut jouée en 161 : il se peut que cette référence, dans un monde où le théâtre n’était pas toujours (socialement et géographiquement) diffusé, eut pour but de divertir des jurés au capital culturel élevé et peut-être plus aptes à apprécier cet humour élitiste. Pourtant, on ne saurait nier la célébrité de la pièce de Térence84 et l’époque de Cicéron vit ces pièces sans cesse jouées, au point que les spectateurs en connaissaient les textes par cœur85 : le cas demeure, à cet égard, hypothétique. Plus claire est l’évocation des paradoxes de philosophie stoïcienne contre Caton le Jeune ou la réponse de « Dionysia » sous forme de proverbe grec. Cette idée d’un « faire rire » subtil tourné vers les jurés est également confirmée par l’évocation du trait de Cicéron sur Sex. Annalis. Dans quelle mesure l’auditoire était-il capable de saisir la référence littéraire et d’en rire ? Une large part de la foule présente put ne pas comprendre la référence et ne pas mesurer la finesse du trait, comme le montre un autre cas, concernant le procès de Fonteius, lors duquel Cicéron était avocat86.
33Certains mots, tels les traits à double sens87, « oublièrent » donc (peut-être sciemment) de satisfaire la foule. Toutefois, les relations entre le rire des jurés et de la foule pouvaient être plus complexes et le succès partiel, non toujours choisi, pouvait arriver par accident :
(Caesar Strabo) On produisit, dans une cause, un témoin de toute petite taille. « Est-il permis de lui poser des questions ? » demanda Philippus. – « Oui, répondit le président de l’enquête qui était pressé, pourvu que ce ne soit pas trop long ». – « Tu n’as rien à craindre, reprit Philippus ; je serai court comme le témoin ». Le mot était drôle. Malheureusement, parmi les juges siégeait L. Aurifex de taille encore plus courte ; et tous les rieurs de se tourner vers lui. La raillerie parut indécente. Ainsi un trait, même plaisant en soi, lorsqu’il peut retomber sur des gens qu’on ne veut pas blesser, rentre, de ce fait-là, dans la bouffonnerie88.
34Tous les personnages sont ici identifiables, mais l’impossibilité de dater l’épisode (fin IIe s. a.C. ?) ne permet pas d’établir la balance des forces politiques en présence89. D’un côté, L. Marcius Philippus, orateur et avocat connu pour son humour, consul en 9190. De l’autre, un témoin inconnu de petite taille (« pusillus » signifie « le nain »). Au milieu, la foule et les juges, dont le chevalier L. Aurifex, lui aussi de petite taille. Mû par sa volonté de déclencher le rire, Philippus prononça une plaisanterie contre-productive qui, par ricochet, toucha Aurifex. C’est ici le succès de ce bon mot auprès de la foule et éventuellement d’une partie des juges qui déclencha un rire général (omnis est risus in iudicem conuersus), mettant Aurifex au ban du groupe des rieurs. Ce cas est symptomatique d’une volonté de séduire réussie, car couronnée par le rire de l’assistance. Pourtant, au lieu de sanctionner le succès stratégique du trait, le rire révélait sa maladresse et sa sottise91 : l’équilibre entre la prise en considération des deux auditoires était rompu, l’un appréciant un trait qui rendait une partie de l’autre hermétique à la cause défendue. L’échec de ce bon mot fut-il irréversible, entraînant l’échec de la cause défendue ? La question mérite d’être posée de manière générale.
D. L’impact de l’humour politique sur l’issue du procès : tentative de synthèse
35Pouvons-nous établir une corrélation entre la victoire d’un échange humoristique et l’issue du procès ? Le risum mouere était-il plus qu’un « condiment »92 accompagnant le plat principal du discours et avait-il un impact qui dépassait le simple rire éphémère de l’auditoire ?
1. Le « faire rire » et l’issue des procès : incertitudes
36Confronter de manière systématique l’issue des procès et la teneur des bons mots au sein de ces mêmes procès soulève des difficultés liées à l’état de la documentation. Comment l’historien peut-il évaluer avec certitude le succès d’un trait à la lecture des sources qui traitent des procès ? Il faut, dans certains cas, se fier à la notice qui stipule qu’un rire sonore secoua l’assemblée à la suite d’un bon mot : tel est le cas de Crassus et du témoignage inventé, de Cicéron « le plaisant consul », d’Aurifex le court témoin ou de Lamia le « beau parleur ». Néanmoins, dans de nombreux cas, nous ne pouvons qu’inférer indirectement le rire de l’assemblée à partir du commentaire laudatif qui accompagne l’anecdote (comme pour le « sero » cicéronien ou la réponse de Caton aux plaisanteries lancées contre lui). On doit le plus souvent se résoudre à accorder notre confiance à des auteurs anciens qui, parfois, supposent eux-mêmes la présence du rire. Enfin, il arrive que nous n’ayons aucun autre élément que la narration de l’épisode au sein d’une série, ce qui ne suffit pas à attester le succès d’un trait résultant des stratégies, plus ou moins explicites, déployées par l’orateur. Pour ce qui relève des procès, nombreuses sont les affaires dont l’issue est inconnue ou simplement supposée. Ensuite, la plupart de nos témoignages sont des mots uniques et on ne peut donc pas dégager de tendance sur l’ensemble du procès, comme le permettent les Verrines ou le Pro Caelio. Enfin, la quasi-totalité de nos épisodes sont le fruit de réécritures qui ont pu mettre en exergue, a posteriori, le succès des bons mots, une fois l’issue du procès connue : un seul trait éloquent servait alors de résumé du procès. C’est ainsi avec prudence que sont avancées les remarques suivantes.
2. Mettre les rieurs de son côté, l’apanage du vainqueur ?
37Le succès d’un ou plusieurs bons mots pouvait entériner la victoire judiciaire et un échec sanctionnait parfois une défaite. La répartie de Galba contre Libo sur la chambre à coucher se solda par la non-convocation du procès prévu contre Galba, qui disposait d’amis parmi les juges. Pour le cas de « Dionysia », Hortensius répondit par un trait d’une grande finesse qui aboutit au succès de sa cause. Scaurus connut des difficultés puisque le trait de Canius, fondé sur l’utilisation que faisait Scaurus des lettres A.F.P.R., vit la victoire de Rutilius, allié de Canius. On retrouve la défaite du même Scaurus lors du bon mot victorieux adressé par Memmius sur l’héritage à prendre93. Les deux exemples les plus parlants et les plus complets de cette corrélation entre un bon mot efficace et la cause remportée bornent la carrière d’avocat de Cicéron, entre les Verrines (70) et le Pro Caelio (56). La capacité à présenter, dans la première Verrine (réelle), une accusation solide pouvant assurer la victoire s’accompagna de l’omniprésence des bons mots souvent utilisés, notamment dans le deuxième discours (en partie fictif), comme preuves et comme susceptibles de conforter chez le lecteur l’impression d’une victoire écrasante. Ce phénomène d’écriture ou de réécriture se retrouve dans le cas du trait contre Phormion, qui accompagne la victoire de Cicéron.
38L’assertion générale qui relie le succès du mot à celui de la cause défendue se confirme si on analyse de manière synthétique le Pro Caelio, modèle de discours judiciaire marqué par l’humour et la mise en scène comique, qui aboutit à l’acquittement de Caelius et donc à la victoire de Cicéron94. Ce procès, tenu les 3-4 avril 56 à Rome, vit M. Caelius Rufus jugé pour violences, pour le meurtre de Dion d’Alexandrie (ambassadeur d’Égypte à Rome) et pour une tentative de meurtre sur Clodia, une des sœurs de Clodius, qui était l’ennemi de Cicéron depuis l’affaire de la Bona Dea en 62-6195 et participait ici à l’accusation de Caelius96. K.A. Geffcken a souligné la dimension littéraire et théâtrale de la plaidoirie de Cicéron, dans laquelle le rire et l’invective remplacèrent la discussion précise des accusations97. Après une introduction plaisante et une violente mise en situation accompagnée d’une attitude grave98, Cicéron défendit Caelius en rappelant ses mérites, puis dévia vers Clodia. Le propos caustique de l’Arpinate s’organise autour de deux temps forts : la prosopopée de Claudius l’Ancien et l’épisode des bains de Sénia.
39Dans le premier cas, Cicéron imita, par une voix et un rire venus d’outre-tombe, le censeur Appius Claudius Caecus, incarnation du mos maiorum s’adressant à sa descendante Clodia depuis les enfers99. Cette prosopopée dépeint la laideur morale de Clodia à l’aide de multiples jeux de mots, étayés par une petulantia notable100. Cicéron en appela à la grauitas des jurés101 et fixait l’irrecevabilité du témoignage de Clodia avant de laisser place à l’épisode des bains, orienté contre la véracité du témoignage102. Selon Clodia, Caelius lui aurait emprunté de l’or afin de payer les esclaves qui assassinèrent Dion d’Alexandrie. Ne souhaitant pas la rembourser, il aurait cherché à la faire empoisonner et aurait soudoyé les esclaves de Clodia, qui révélèrent le projet à leur maîtresse. Cela donna à Clodia l’idée d’une réunion dans les bains de Sénia, que Cicéron narre de manière plaisante et grotesque : le poison devait être remis à P. Licinius, ami de Caelius dont il était prévu qu’il allait rencontrer les esclaves aux bains pour leur donner le poison et être pris sur le fait. Cicéron dépeint les esclaves complices de Clodia, portant la toge et s’entassant, à l’affût mais de manière inconfortable, dans les vestiaires des bains103.
40Licinius allait donner le poison quand il vit les esclaves sortir de leur cachette et s’enfuit, clôturant le « scénario de cette petite comédie composée par cette vieille théâtreuse, qui en a fait bien d’autres. […] C’est un dénouement de mime, non de comédie : quand on ne trouve pas de conclusion, l’acteur s’échappe des mains qui le retiennent, on fait vibrer les claquettes, on tire le rideau »104. Cette parodie d’épopée se conclut par un interrogatoire imaginaire des témoins afin d’annihiler la force de leur parole par l’absurde, ce qui illustre l’impact des « récits alternatifs »105. Mise en danger certaine, l’emploi d’un « faire rire » de séduction, de dissimulation et de destruction de preuves bien mené apportait la victoire. Et M. Volpe de conclure : « nowhere else in classical oratory can one find a better example of the persuasive force of humor or an orator’s recognition of its power »106. Il serait donc tentant de conclure qu’un discours qui intégrait l’humour était la marque visible d’une plaidoirie bien menée, qui favorisait la victoire finale107. Cette corrélation n’est toutefois pas systématique et il faut insister sur la singularité de chaque situation judiciaire.
3. Mutiler n’est pas tuer
41Les deux traits à propos du procès contre Pison (contre Magius et contre le témoin qui inventait son témoignage) illustrent le schéma inverse de celui qui vient d’être décrit. En effet, si l’issue du procès n’est pas fermement assurée, il se peut que Pison ait été acquitté. La défense de César au profit de l’accusé et contre le témoin « en cuirasse » est également un cas où l’accusé fut finalement reconnu coupable, même s’il put exercer un droit de prouocatio (s’il s’agit du procès de 63). Plus clairement, les traits de Cicéron contre Clodius ne suffirent pas à éviter la condamnation de Milon en 52108. Cette même année, Gibba le bossu fut violemment raillé par Orbilius, mais son client Saufeius fut acquitté. Une nuance s’impose alors : remporter l’échange humoristique ne suffisait pas à remporter le procès et, à l’inverse, échouer dans le duel plaisant ne préjugeait pas de la défaite de sa cause. Cette prudence résulte aussi du fait que de nombreux cas étudiés ont une issue inconnue et que le dénouement du procès n’est jamais évoqué dans le même passage qu’un bon mot qui y a été prononcé. Sur ce point, trois cas parmi les plus spectaculaires ne peuvent être considérés : on ne peut en effet pas donner le fin mot de l’histoire de Philippus et du court Aurifex puisque le procès est uniquement connu par ce mot, à moins de convenir que le procès concerné est celui de 95 ou de 90. Ces deux cas purent aboutir à la victoire (acquittement ou condamnation de l’adversaire) de la cause de Philippus109. De même, le trait de Crassus contre Lamia « le beau parleur » a pu déboucher sur la victoire du railleur, mais rien ne permet de le confirmer. Enfin, le trait du cordonnier contre Plancus eut des conséquences indéterminées.
42Est-ce à dire qu’aucune conclusion ne peut être formulée ? Les traits en contexte de procès ne pouvaient renverser totalement l’issue attendue d’une affaire : lorsqu’un dossier présentait tous les éléments d’un acquittement à venir, le rire de la défense renforçait la chose, mais lorsque l’accusé était sérieusement présumé coupable, le rire de la défense avait peu de poids pour contrer la tendance générale du procès. On notera cependant trois contre-exemples110 : le Pro Murena111, le Pro Caelio et peut-être le procès de L. Flaccus, tenu en 59 :
Défendant les accusés les plus coupables, [Cicéron] eut gain de cause par des traits d’esprit (uictoriam iocis adeptus sit), comme ce fut le cas par exemple dans sa défense de Lucius Flaccus, accusé de concussion, qu’il parvint à soustraire aux accusations les plus établies grâce à une répartie survenue au moment opportun. Ce trait ne figure pas dans le discours ; j’en ai connaissance grâce au livre de Furius Bibaculus et il est célèbre parmi d’autres bons mots de Cicéron112.
43Les plaisanteries évoquées dans les discours dont nous connaissons l’issue fonctionnèrent comme des résumés narratifs de procès ou des preuves du talent de l’orateur, au sein de discours réécrits après coup ou repris chez des auteurs postérieurs, comme l’illustrent deux autres plaisanteries prenant pour objet la corruption de juges et l’issue du procès qui suivit113. Cette force intrinsèque des traits d’humour induit l’historien en erreur et doit être déconstruite : le rire en contexte de procès « mutile ses victimes mais ne les tue pas »114.
44Finalement, le contexte bouillonnant des procès réclamait un risum mouere de l’équilibre, jouant sur la capacité de réponse comme sur l’enchevêtrement des diverses références culturelles et politiques de plusieurs auditoires sans perdre de vue l’objectif, sous-jacent ou affiché, de séduire les juges. Les orateurs disposaient de multiples moyens humoristiques afin de mutiler par l’humour un adversaire, quel qu’il soit. L’importance du rang social ou politique des belligérants, sans disparaître, s’inclinait en effet devant la volonté d’emporter la victoire judiciaire et, dans une moindre mesure, devant la situation de chaque acteur au sein du procès. Ce qui ressort en dernier lieu est que ces pratiques étaient souvent un jeu d’aristocrates entre eux115. Une telle remarque, impliquant des biais sociaux et documentaires, peut être poursuivie et amendée dans le cas, relevant d’un spectre socio-politique encore plus réduit, du Sénat, lieu privilégié de la vie publique qui concentrait de nombreux aristocrates en un même espace.
II. Plaisanter devant le Sénat tardo-républicain (IIe-Ier s.a.C.) : dynamiques politiques et pluralités humoristiques
Que penser de ce que fait en privé un homme qui dans une affaire si grave [celle de plaisanteries écrites sur des bulletins de votes] et dans une circonstance si sérieuse se livre à de telles bouffonneries, qui enfin, pour tout dire, se permet dans le Sénat des impertinences, des railleries et des facéties ?116.
45La fonction de sénateur réclamait un sérieux à toute épreuve, érigé en code de conduite par les textes d’époque républicaine et impériale : on devait débattre dans la Curie avec calme, et le comportement attendu excluait a priori le rire et les bruits parasites117. Pourtant, la Curie était, comme l’Aréopage athénien118, un des lieux politiques où le « faire rire » avait sa place et évoluait au gré des changements de la composition de l’assemblée et de la forme prise par les débats. Cependant, nous ne disposons, hormis le témoignage de Cicéron, que de sources postérieures, ce qui obscurcit l’analyse des mutations politiques et humoristiques de la Curie des IIe et Ier s. a.C. : certaines évolutions sont observables sur le plan socio-politique, mais il est difficile de percevoir des changements dans le type d’humour utilisé. Il est alors préférable de souligner la cohabitation de plusieurs modes de risum mouere au cœur du pouvoir aristocratique119.
A. Risum mouere et prééminence socio-politique : lectures croisées
1. Le Sénat du IIe s. : des railleries révélatrices de la position des adversaires ?
46Selon M. Bonnefond-Coudry, presque les deux tiers des interventions orales dans les débats sénatoriaux du IIe s. a.C. étaient le fait d’anciens dictateurs ou d’anciens censeurs. Les consulaires représentaient moins d’un tiers et les anciens préteurs un dixième des intervenants120. On note également la prépondérance des sénateurs les plus âgés ou, en tout cas, de ceux qui avaient eu la carrière publique la plus remplie121. La lecture des sources permet-elle d’étendre ces résultats au « faire rire » de la Curie du IIe s. a.C. ? Rien n’est moins sûr, même si certains épisodes encouragent cette lecture. Lors d’une séance en 208 eut lieu un affrontement entre M. Livius Salinator, consul de 219 chargé de la protection de Tarente contre les troupes d’Hannibal en 209122, et le dictateur Fabius Maximus Verrucosus Cunctator123, auquel Plutarque a consacré une Vie. Fabius, Princeps senatus, consul pour la cinquième fois en 209 et ancien dictateur (221), avait libéré Tarente des Puniques et se trouva confronté à la rancœur de Livius Salinator. Il sut lui répondre d’une plaisanterie tranchante :
Livius Salinator, après avoir perdu Tarente, s’était du moins maintenu dans la citadelle et avait fait de là un grand nombre de brillantes sorties. Quelques années après, Fabius Maximus ayant repris la ville, Salinator le priait de se souvenir que c’était grâce à lui qu’il avait remporté ce succès : « Comment ne m’en souviendrais-je point ? lui dit Fabius. Je n’aurais jamais repris Tarente, si tu ne l’avais pas laissé prendre »124.
47Par ce trait fondé sur le renversement de situation, Fabius marquait sa supériorité politique et humoristique. La plaisanterie dut provoquer le rire des autres sénateurs, frappés par l’efficacité du mot comme par le statut respectif des adversaires sur le moment : le fort l’emportait sur le faible, sur tous les plans125. Certains traits de Caton l’Ancien, contre une ambassade incapable envoyée en Bithynie en 150-149126 ou contre un jeune tribun127 (si le mot est avéré128) confirment l’idée de traits lancés par les plus puissants de l’assemblée. Toutefois, cette lecture « descendante » réclame nuance, comme le montre peut-être un bon mot mettant en scène Publius Cornelius Scipio Nasica Serapio, meurtrier de Ti. Gracchus et priuatus lorsqu’il s’en prit au consul P. Mucius Scaevola :
J’aime bien aussi le mot suivant de Scipion, qui frappa à mort Tibérius Gracchus. M. Flaccus, après avoir porté contre lui beaucoup d’accusations graves, lui proposait P. Mucius pour juge : « Je le récuse, dit Scipion ; il est suspect ». Là-dessus, murmures défavorables : « Oui, Pères Conscrits, reprit-il, je le récuse comme suspect, non pas à mon égard, mais à l’égard de tous »129.
48Nasica, ancien consul de 138, était plus âgé et pontifex maximus130. Certes, la situation de crise pouvait rendre les débats bien plus vifs, mais Scaevola était alors consul. L’issue du procès montre que le cas politique de Nasica fut complexe131, mais l’échange ne permet pas soutenir clairement que la prééminence socio-politique est une clef de lecture efficace de l’échange humoristique. Cette prudence est encouragée par l’exemple de discussions autour d’une lex Thoria agraria mal connue de la fin du IIe s.132 : un dénommé Appius l’Ancien (Maior) attaqua un certain Lucullus, qui avait laissé en toute impunité paître son troupeau sur les terres publiques133. Le surnom d’Appius Maior ne permet en aucun cas de déterminer l’âge du dénommé Appius et on ne peut, de nouveau, pas affirmer que le rang ou l’âge justifiait le recours à un humour politique efficace. Précisons le propos avec un passage relatant un épisode datant peut-être de 204 et mettant en scène M. Cincius, qui répondit de manière railleuse à un certain C. Cento, alors plus âgé que lui134.
49Ainsi, bien que l’âge et le rang soient deux éléments primordiaux du statut socio-politique et de la dignitas des sénateurs, ces éléments pouvaient être dissociés et ne suffisent pas à expliquer les dynamiques sociales du « faire rire » de la curie : on ne saurait donc toujours affirmer « l’importante proportion d’interventions émanant de sénateurs issus des rangs les plus élevés, et l’ancienneté remarquable, dans leur rang, des intervenants »135. Néanmoins, les acteurs de ces échanges étaient globalement des aristocrates des couches les plus élevées du Sénat, même s’ils n’étaient pas tous consulaires ou âgés. C’est sur ce dernier point que le Ier s. apporta peut-être quelques nouveautés.
2. La complexification sociale des échanges humoristiques au Ier s. a.C.
50Le Sénat du Ier siècle a.C. vit l’affirmation de la parole des consulaires et un amenuisement du poids politique de l’âge dans les débats136. Ce changement s’explique par l’introduction de nouveaux sénateurs à l’époque de Sylla, puis sous César et sous le triumvirat, ce qui ramena les consulares et praetores à environ un quart de l’effectif total137 : l’appartenance au prestigieux groupe des anciens consuls ou anciens préteurs comptait désormais plus que l’âge des collègues. Pourtant, les nouveaux sénateurs, socio-politiquement inférieurs dans la mesure où ils n’avaient pas encore accédé à la préture, intervinrent de plus en plus dans les débats, ce qui redistribuait les cartes de la confrontation politique au sein de l’assemblée et multipliait le nombre d’auteurs potentiels de bons mots.
51Cette évolution générale rencontre peut-être la trajectoire du « faire rire » politique, qui devint plus qu’auparavant l’arme du moins puissant des belligérants, même s’il est difficile de préciser le rôle des pedarii, sénateurs du « bas de l’échelle » n’ayant pas encore atteint la préture (souvent à cause de leur jeune âge138) et peu évoqués des sources, étant autrement présentés comme des suiveurs lors des votes et comme des objets de moqueries à l’époque de César. Leurs prises de parole ne sont pas identifiables pour le IIe s. a.C. et disparaissent sous l’Empire, mais les décennies du Ier s. ont pu voir certaines de leurs interventions. Cette supposition n’est pas illogique à un moment où, entre les réformes de Sylla139 et les lectiones augustéennes, leur nombre ne fut jamais aussi important et où nous savons que leur rôle politique fut parfois déterminant140. Furent-ils des suiveurs en matière de rire, se contentant de s’esclaffer aux plaisanteries de ceux dont ils épousaient la cause ? On a peut-être gardé trace de l’intervention caustique d’un pedarius : M. Favonius, premier de sa famille à accéder au Sénat et peut-être jamais préteur141, était édile lorsqu’il se moqua de Pompée, plus âgé que lui, alors que César marchait sur Rome début 49142. Il ne faut pas faire de Favonius, railleur notoire, un exemple de l’attitude de tous les pedarii, mais son cas montre que le contexte politique et l’existence de tendances politiques nouées autour des clientèles et des soutiens politiques ont pu ponctuellement prévaloir sur une attitude fondée sur le rang des opposants. Ainsi, l’ancien préteur Coponius aurait raillé le consulaire L. Munatius Plancus pour son ralliement tardif à Octavien, sans doute en 32143.
52Concernant l’âge des adversaires, évoquons les railleries adressées par Cicéron en 59 au consulaire L. Gellius Publicola (cos. 72 et censeur en 70) faisant de l’âge même de ce dernier l’objet du trait144, ou ses plaisanteries contre Curion père, alors âgé145. Au fil des évolutions de l’assemblée, ses membres les plus importants devinrent tout le groupe des consulaires (et, dans une moindre mesure, des prétoriens) : les consulaires et prétoriens pouvaient aussi attaquer d’autres consulaires et prétoriens, sans distinction d’âge146 ou de rang. Certains pedarii purent même attaquer l’assemblée dans son entier et l’humour politique intégrait dorénavant les sénateurs de second plan. Ce qui déterminait la position politique dans l’assemblée devenait, outre l’adhésion à un groupe aux intérêts politiques communs et la proximité avec un imperator, la capacité à participer aux joutes oratoires qui agitaient le Sénat, ce qui renforçait le rôle d’un « faire rire » subversif.
53Cette évolution socio-politique, résultat de la « crise » politique à la fin de la République, favorisa-t-elle un changement du type de « faire rire » politique utilisé dans le Sénat ? Une lecture rapide et peu critique des sources donne l’impression que l’humour sénatorial devint de plus en plus tumultueux au fil des décennies, passant d’une causticité intégrée au discours, mode d’exciter le rire symptomatique de la grauitas du Sénat au IIe s., à un risum mouere plus anarchique de l’altercation dans le Sénat peuplé et bruyant du Ier s. Cette lecture est pourtant peu satisfaisante et repose sur une documentation problématique.
B. Quel « faire rire » politique dans l’assemblée des patres ?
1. Remarques liminaires sur les sources
54Les rares textes qui traitent du IIe s. ne sont pas suffisamment précis pour permettre de saisir la morphologie de l’humour politique à ce moment. Les interventions caustiques d’un sénateur envers un adversaire plus puissant, fondées sur le duel direct, apparaissent plus importantes dans des textes plus proches des événements décrits, mais leur véracité n’en est pas moins discutable. La seconde difficulté tient au caractère biaisé des sources : en lisant Cicéron, l’historien peut soit conclure à des événements fréquents et déduire que le Sénat du Ier s. était le lieu d’un « faire rire » de l’altercatio, soit convenir que les vifs échanges notés par l’Arpinate relèvent de l’exception, ce qui favoriserait la thèse d’un humour assez identique à celui du siècle précédent. Enfin, les sources postérieures ont tendance à faire du Sénat du IIe s. un modèle de gravité, afin de mieux présenter la vie politique tardo-républicaine comme un temps de désordre. Il ne faudrait pourtant pas croire qu’un type d’humour chassait l’autre : le « faire rire » du discours et celui des réparties se côtoyaient.
2. L’humour du discours, au tour à tour
55Le sénateur qui voulait faire rire pouvait formuler un trait alors qu’il était en plein exposé, son bon mot étant ainsi préservé de tout parasitage intempestif. L’échange sur Tarente fut peut-être plus complexe que ce que Plutarque ne laisse croire : s’il put avoir lieu sous la forme d’une réaction frontale et directe de Fabius, il est probable que l’auteur grec, mettant en scène un échange frontal, ait voulu souligner la formule cinglante de Fabius147. Ce choix narratif, différent d’un récit cicéronien plus évasif, révélait peut-être la méconnaissance chez Plutarque de certains fonctionnements sénatoriaux148. La réponse de Fabius aurait pu avoir lieu après coup, lors d’une allocution différée et non pas dans le cadre d’un duel frontal. Cette manière de procéder « en différé » semble en effet caractériser les débats du IIe s., même s’il est possible que certains traits aient fusé dans un Sénat agité par l’importance de la cause discutée, comme le montre peut-être un échange entre un dénommé Pinarius Rusca et C. Servilius149.
56Un tel mode opératoire ne disparut pas à la fin de la République, comme tendrait à le montrer le bon mot de L. Marcius Philippus contre les consuls de 77 qui, présenté au discours direct seulement par Plutarque (et non chez Cicéron), aurait pu prendre la forme d’une réponse alternée150. Cette observation peut être complétée par la mention d’un bon mot bilingue, de date inconnue, prononcé par Cicéron sur Crassus et un dénommé Axius151. Une lettre de Cicéron à son frère Quintus (12 février 54), détaillant les plaisanteries qu’il prononça contre le roi de Commagène, permet également d’aller dans le même sens :
Au sujet du roi de Commagène, comme j’ai mis toute l’affaire en morceaux, Appius se montre à mon égard, et personnellement par l’entremise de Pomponius, d’une amabilité merveilleuse. C’est qu’il voit que si, sur les autres questions, je prends la parole dans le même style, Février ne lui servira à rien. Je me suis moqué du roi assez plaisamment, et je ne me suis pas contenté de lui arracher des mains sa petite ville qui faisait partie du territoire de Zeugma sur l’Euphrate, mais j’ai aussi raillé sa toge prétexte, qu’il avait obtenue sous le consulat de César, et j’ai fait beaucoup rire […] « Mais vous, nobles, qui ne tolériez pas qu’un homme de Bostra portât la prétexte, le toléreriez-vous d’un Commagénien ? ». Tu vois le genre de plaisanteries et le thème152.
57Enfin, les Philippiques de 44-43, certes recomposées après coup dans l’optique de leur publication, regorgent de bons mots politiques qui témoignent de la vivacité de ce mode d’excitation du rire devant le Sénat à l’extrême fin de la République (infra chap. V).
3. Le « faire rire » de l’altercatio et l’explosivité des débats sénatoriaux
58Influencée par le nombre croissant de sénateurs et par la publication des acta senatus et populi Romani qui, à partir du consulat de César en 59, rendirent publics les comptes rendus des séances en élargissant la portée des débats, l’atmosphère de l’assemblée tardo-républicaine était marquée par les cris, les protestations, les murmures et les rires153. Dans ce discours politique sonorisé154, l’humour devait être exprimé au bon moment, d’autant que les emportements vocaux intempestifs furent un élément du fonctionnement de l’assemblée tardo-républicaine155, bien que cette adaptation au paysage sonore existât peut-être déjà au IIe s. : le trait de Scipion Nasica révèle que ce dernier attendit que les murmures des sénateurs s’apaisent pour formuler son trait d’esprit et le duel entre Appius et Lucullus, lui aussi rapporté par Cicéron, laisse peut-être voir un effet de suspense avant l’énonciation du trait. Ce mode d’interaction, fondé sur la rapidité et le placement de la répartie, eut peut-être tendance à favoriser un « faire rire » reposant sur la dynamique de l’altercatio, adaptée aux rythmes des débats. Une lettre de Cicéron à Atticus début juillet 61 confirme la présence de l’altercatio humoristique dans l’assemblée. L’Arpinate y relate la séance du 15 mars 61 et dépeint sa joute contre Clodius, acquitté par des juges corrompus dans l’affaire de la Bona Dea :
J’ai confondu Clodius face-à-face, en plein Sénat, non seulement par un discours suivi, qui fut des plus accablants, mais encore par une altercation dans le goût que voici ; tu vas pouvoir en savourer quelques traits : quelques-uns seulement, car le reste perd de sa force et de son agrément, quand on n’est plus dans la chaleur de la dispute, du combat, comme vous dites à Athènes. […] Je reviens à l’altercation. Le beau mignon se lève, il me reproche d’avoir été à Baies. C’est faux ; et d’ailleurs, en quoi cela te regarde-t-il ? « On croirait à t’entendre, répliquai-je, que j’ai été dans un lieu interdit » – « Qu’est-ce qu’un paysan d’Arpinum a à faire avec des eaux chaudes ? » Et moi : – « Va dire cela à ton patron, qui s’est pris de passion pour les thermes d’un Arpinate ». Tu connais, en effet, les thermes de Marius au bord de la mer. – « Jusqu’à quand, s’écria-t-il, supporterons-nous ce roi ? » – « Tu parles de roi, répliquai-je, quand Rex n’a pas fait mention de toi ? ». Il avait dévoré en espérance la succession de Rex. – « Tu as, dit-il, acheté une maison ». – « Ne dirait-on pas, m’écriai-je, qu’il m’accuse d’avoir acheté des juges ? » – « Tu as eu beau jurer, ils ne t’ont pas cru ». – « 25 juges, dis-je, m’ont fait confiance, mais toi, il y en a 31, puisqu’ils se sont fait payer d’avance, qui ne t’en ont fait aucune ». Des huées l’assaillirent, sous lesquelles il se tut et resta coi156.
59Ce texte, criblé de références humoristico-politiques157, permet de se représenter un duel oratoire devant des sénateurs, qui partageaient les références précises utilisées par les orateurs et qui sanctionnaient la victoire d’un des adversaires par leur rires ou leurs huées158. On peut évoquer d’autres exemples concernant Cicéron (les attaques contre Gellius ou contre Lépide159) ou encore le cas de César, consul qui railla les sénateurs en 59-58 avant d’être lui-même attaqué et de finalement répondre, entretenant une joute humoristique au sein de l’assemblée bruyante160.
60Ainsi, même si l’état de la documentation ne permet pas d’établir de solides tendances correspondant à un siècle en particulier, ces épisodes soulignent l’importance d’échanges caustiques fondés sur la répartie dans la Curie, notamment au moment de l’altercatio. D’un point de vue socio-politique, l’évolution des effectifs et des rapports de force au sein du Sénat montre que la lecture par la « direction socio-politique » est inopérante : à la fin de la République, l’humour était l’outil de tout sénateur qui pouvait l’utiliser contre tout autre collègue, sans égard pour son âge ou son rang. La morphologie de cet humour sénatorial est peu perméable à une lecture chronologique et il faut dépasser la lecture qui différencie le Sénat vertueux du IIe s. de l’assemblée indisciplinée du siècle suivant : la fin de la République fut certes un moment où le « faire rire » de l’altercation directe et dynamique prit de l’importance, mais l’humour du discours ne fut pas pour autant abandonné. La vraie différence résida dans la capacité nouvelle de plaisanter au Sénat plus que dans la manière de le faire, ce qui témoignait de possibles stratégies plus subversives dans la Curie, à partir de la fin de la République, lorsque le Sénat était devenu un vrai lieu de débats, plus ou moins formalisés161.
61Les dossiers du « faire rire » des procès et du Sénat permettent de décrire les pratiques humoristiques dans des lieux centraux de la politique. Néanmoins, les lieux phares du politique ne coïncident pas toujours avec les lieux les mieux renseignés sur le « faire rire ». Ce décalage repose notamment sur le constat selon lequel l’humour « du bas » est difficile à apprécier, ce qui ne signifie pas pour autant que le « faire rire » politique qui circulait de manière informelle n’ait pas existé et qu’il doive être ignoré.
III. L’humour « populaire » du Forum et de la rue
62Le Forum était un lieu politique crucial162 où de nombreuses réunions politiques se tenaient, des campagnes électorales163 aux discussions politiques plébéiennes164, en passant par des manifestations jugées incompatibles avec la majesté ancestrale de l’endroit165. Pourtant, les sources sont d’un relatif silence sur l’humour politique échangé sur le Forum (hors procès) ou dans la rue, qui relevait la plupart du temps de rencontres informelles concernant des citoyens non pas toujours directement reliés aux réseaux d’aristocrates et présentés par des sources produites par l’aristocratie comme faisant partie d’un monde dangereux166. Sans surprise, les manifestations relevées comme de claires occasions de discussions politiques sont les contiones, alors que l’humour des circuli des rues de Rome est plus difficile à appréhender.
A. Faire rire sur le Forum : le cas des contiones
1. Un combat aristocratique livré devant ou avec le peuple ?
63Convoquées par un magistrat ou un tribun de la plèbe, les contiones, réunions politiques formalisées du point de vue juridique et souvent tenues au comitium, voyaient les magistrats et sénateurs discuter devant le peuple des décisions qui devaient être ensuite soumises aux comices167. Les citoyens autorisés et aptes (c’est-à-dire possédant les codes politiques et oratoires) à s’y exprimer étaient des sénateurs, placés en hauteur sur la tribune et parfois habillés spécialement pour l’occasion168. Ces rencontres permettaient le dialogue entre aristocrates et fournissait à certains populares l’occasion d’exposer leur programme politique devant le peuple169. Elles étaient à l’origine de débats houleux et devaient laisser place à l’humour et à la raillerie, comme en témoignent (s’ils sont avérés) certains mots de Cicéron contre Crassus170 ou Caton le Jeune171.
64Malheureusement, déceler le rôle politique précis de cet humour est difficile, puisque rares sont les épisodes de « faire rire » explicitement décrits comme ayant lieu lors des contiones. Lorsqu’on peut déterminer (souvent de manière hypothétique) le lieu de l’échange verbal, les choix des orateurs étaient-ils seulement destinés à fragiliser l’adversaire ou avant tout adaptés aux attentes du public ? L’interrogation soulève l’épineuse question du rôle politique d’un peuple romain qu’il aurait fallu convaincre afin de voir sa cause l’emporter. Depuis les travaux de F. Millar sur la « démocratie à Rome », la question du poids politique et de la parole du populus lors des contiones divise la communauté historienne : aujourd’hui, un relatif consensus s’instaure autour d’une lecture qui souligne le rôle des membres de l’oligarchie aristocratique dans la prise de décision172. Toutefois, le combat politique était livré sous les yeux du peuple qui, au pied de la tribune (et donc symboliquement inférieur aux orateurs), pouvait sanctionner, plus ou moins nettement, les options politiques présentées.
65Si on accorde crédit à cette lecture équilibrée, à mi-chemin entre un peuple perçu comme souverain et une foule vue comme simple suiveuse, provoquer le rire du peuple dans le but d’emporter son assentiment pouvait être un objectif recherché. Ph. Moreau note à ce propos que certaines attitudes rhétoriques avaient pour but de « faire participer » le peuple, de lui prêter une opinion, alors même que c’était l’orateur qui parlait173 et que le peuple devait observer le silence174 : cette tendance à « prêter parole » à un peuple de plus en plus bruyant lors des contiones permet peut-être d’expliquer la morphologie du « faire rire » observé.
2. Un « faire rire » spécifique des contiones ? La question de l’humour « du peuple »
66L’humour des contiones est, dans nos textes, présenté comme fondé sur une clarté entretenue par le recours à la caricature et aux gestes moqueurs, illustrations plaisantes et efficaces d’un discours accessible à tous : le passage entre Crassus et Helvius Mancia commenté plus haut aurait pu avoir lieu lors d’une contio175. Peut-être lors de la censure commune des ennemis L. Crassus et Cn. Domitius Ahenobarbus en 92 (donnant lieu à nombre d’oppositions176, sans doute accentuées chez Suétone par le fait qu’Ahenobarbus était l’ancêtre de Néron), le premier se serait moqué des manières aristocratiques du second en caricaturant sa voix et sa posture :
La raillerie est encore prise dans les choses lorsqu’on représente des gens par une imitation déformée. Ainsi, Crassus s’écriant : « Par ta noblesse, par votre famille », qu’est-ce qui souleva les rires de l’assemblée, sinon l’adresse qu’il mit à caricaturer l’air et la voix de l’adversaire ? Quand il ajouta « par tes statues » et que, le bras étendu, il copia aussi quelque chose de son geste, les rires redoublèrent177.
67Crassus usa d’un « faire rire » visuel simple178 et ne pouvait que susciter le rire, pour deux raisons qui relèvent du statut de l’auteur et de la forme prise par son « faire rire ». Premièrement, le fait qu’un censeur présenté comme un modèle de grauitas adopte un « faire rire » gestuel et joue de la caricature créait une tension susceptible de provoquer le rire. Deuxièmement, la caricature rendait visible et percutante la critique de Crassus, qui ne nécessitait aucun prérequis politique, et présentait Domitius comme un adversaire du peuple. Ce rire simple se retrouve lorsque le même Crassus fustigea « in contione » la prétention de Memmius qui devait, lorsqu’il se rendait sur le Forum, baisser la tête pour passer sous l’arc de Fabius, qui en constituait comme une porte d’entrée en descendant la voie sacrée. L’orateur agrémenta son bon mot, là encore d’une grande simplicité, d’une mise en scène plaisante sur le Forum même, montrant peut-être l’arc en question179.
68Un tel recours ne fut ainsi pas nécessairement l’apanage du courant popularis, même si Clodius Pulcher sut entretenir avec la contio une complexio, sorte d’altercatio entre un individu et un groupe180. Le « faire rire » des contiones, dont Crassus apparaît comme le champion, est présenté comme simple, visuel et fondé sur la caricature politique. De ce point de vue, l’examen paraît conforme au schéma présenté par R. Morstein-Marx au sujet du rôle du peuple dans les contiones : les aristocrates se livraient à une lutte « interne » en public, mais ne pouvaient ignorer le poids d’un peuple qui sanctionnait le duel et manifestait un avis entraînant, dans certains cas, un retrait de la rogatio par son porteur. Ainsi, si le peuple ne « parlait » pas, les spectateurs donnaient toutefois leur assentiment par un rire sonore. Le « faire rire » des contiones prenait en compte les attentes du peuple, non seulement d’un point de vue du message politique délivré, mais aussi en ce qui concernait la forme prise par la plaisanterie. Cicéron rappelle ainsi que la contio pouvait être influencée par des aspects ponctuels du discours, comme les rumeurs181 ou les bons mots :
C’est surtout en pareilles circonstances que la plaisanterie peut servir, quand l’agilité d’esprit fait trouver le mot bref, où la dignité s’allie à l’enjouement. Car il n’est rien qu’il soit plus facile de ramener qu’une foule mécontente ou même en colère, grâce à un trait rapide, lancé avec à-propos, avec finesse et gaieté182.
69La description de cet humour relevant de procédés presque enfantins révèle un double mépris : tout d’abord celui d’aristocrates s’adressant à des électeurs perçus comme peu éduqués et qui devaient être amusés avec clarté183. Ensuite, le mépris des auteurs anciens, qui eurent tendance à forcer le trait pour indiquer au lecteur que le « faire rire » devait se faire aussi simple que possible, afin de toucher un auditoire jugé imperméable aux arguments rationnels et surtout frappé par l’appel aux émotions : certains Modernes reprennent même à leur compte l’idée selon laquelle l’auditoire de la fin de la République privilégiait les émotions à l’exposition solide et dépassionnée des faits184. Une telle lecture découle pourtant de la teneur aristocratique des textes disponibles, et on comprend que ces auteurs se soient peu employés (sauf pour mieux le critiquer) à décrire l’humour politique de la rue, lié à d’autres modes de sociabilité que les leurs.
B. Autour du Forum : l’humour de la rue
70Malgré le mépris des aristocrates pour les couches « populaires »185 et l’imprécision chronique relative aux événements politiques situés hors du Forum186, certains savants ont tenté d’exhumer les traces de la parole politique des habitants de Rome par l’étude des rumeurs187 ou des cercles de paroles188. Cette lecture, au cœur d’ouvrages très récents189, se positionne à contre-courant de sources littéraires qui placent exclusivement la focale sur les pratiques « descendantes » des aristocrates vers le peuple ou qui critiquent des paroles jugées pernicieuses de la part de citoyens rassemblés dans les rues de leur propre initiative190. Les circuli ou cercles de discussion, d’un poids sociétal non négligeable, furent ainsi, lorsqu’ils étaient le fait d’acteurs populaires, dénigrés par des sources aristocratiques, qui les présentent comme peu légitimes sur le plan politique, voire comme la réunion d’êtres dangereux flirtant avec la conspiration191, et qui fustigent la manière même de s’y exprimer192. Ce dénigrement relève de la fascination triste des élites pour un monde incontrôlable dont elles étaient exclues :
L’effort est l’apanage de l’élite. Le Sénat siège souvent des journées entières, et pendant ce temps les plus vils personnages charment leurs loisirs au Champ de Mars, s’enferment dans une taverne ou tuent le temps dans quelques cercles (aut in popina lateat aut tempus in aliquo circulo terat)193.
71Ces cercles, espaces indéfinis (à la différence du Sénat ou de la tribune), n’avaient pas besoin d’être réunis par un magistrat194. Ils échappaient entièrement à l’autorité des aristocrates et contribuaient à la diffusion des rumeurs, reposant sur un processus de transmission aux multiples relais ne provenant pas seulement du « talking-shop » qu’était le Forum195. Les circulatores196, apparemment nombreux, s’apparentaient à des musiciens ou à poètes ambulants disposant d’une parole propre : chaque Romain pouvait avoir assisté à l’une de leurs discussions. Quel était leur poids politique concret ? La plupart du temps, il dut relever du fantasme des élites craintives mais il put être réel, car les circuli étaient l’occasion de diffuser des nouvelles politiques qu’on commentait par la suite. Dans ce cadre, les plaisanteries devaient occuper une large part et participer de cette « forme de sociabilité où des plébéiens abordaient un certain nombre de sujets politiques de manière tout à fait informelle »197. Ce potentiel « faire rire » de la rue échappe pourtant à la vue de l’historien, sauf à convenir (ce qui relève de l’hypothèse) que la réplique du cordonnier face à Plancus avait été « préparée » dans un cercle de discussion plébéien, où la personne de Maevia Galla avait été évoquée. L’élément méconnu, mais récemment reconsidéré des circuli, permet donc de penser, sans pour autant les reconstituer avec précision, que des plaisanteries politiques inondaient les rues de Rome, comme le montrera le cas du triomphe de César en 46 (infra chap. IV).
72Le décalage entre la pauvreté des sources et l’importance du lieu politique considéré fait surgir des « angles morts » qui mettent en lumière la difficulté à reconstituer tout humour qui ne serait pas celui des aristocrates. L’analyse montre également que, même lorsqu’on se situe dans cette strate sociale élevée, ce sont les hommes les plus illustres qui s’offrent à l’étude. Cette orientation textuelle explique en partie les conclusions d’A. Corbeill sur l’humour de contrôle et de telles remarques se confirment à l’étude d’un dernier dossier, qui laisse voir les mêmes biais documentaires : le « faire rire » du monde militaire.
IV. « Faire rire » à la guerre : des imperatores aux soldats, de la campagne à la Ville
73L’humour en contexte de guerre a rarement été abordé par les Modernes198 et seule, à notre connaissance, une contribution de S.G. Chrissanthos explore les mots politiques qui circulèrent au sein des camps militaires et reconstitue l’atmosphère militaire, politique, sociale voire mentale du quotidien des soldats199. La lecture des textes anciens fait pourtant émerger des traits entre commandants, entre soldats et entre le chef et ses hommes. Ces bons mots servaient à définir les diverses composantes de la légion les unes par rapport aux autres et la situation d’allié ou d’ennemi orientait le ton du « faire rire » employé (humour de connivence ou de provocation). Entremêler ces éléments permet d’étudier les divers paysages humoristiques observables en temps de guerre. Toutefois, les pages qui suivent ne peuvent faire l’économie de mises en garde à l’égard du témoignage de Plutarque, notre principale source sur le sujet.
A. L’humour des généraux : un révélateur de l’ (id)entité du camp
1. Le « faire rire » comme ciment de l’entente des chefs d’une même armée
74« L’humour de la tente du général » a surtout été utilisé par les sources comme le baromètre d’une cohésion de camp qu’il fallait renforcer dans le conflit. L’humour entre chefs de guerre était souvent destiné aux proches collaborateurs dudit chef et pouvait ensuite, par le biais des messagers ou de la rumeur, se propager dans le reste de l’armée et éventuellement être connu de l’ennemi. L’usage de plaisanteries pouvait être bienvenu afin de discuter de la situation stratégique, comme nous l’apprend un trait d’Hannibal en 217-216, dont Plutarque nous dit qu’il s’agit d’une plaisanterie200 : les proches du chef carthaginois étaient informés des inquiétudes, des avis et décisions de leur général, exprimés par un trait bref et clair qui créait une connivence inclusive entre les « amis » du commandant. Un mot pouvait également servir à réparer une incertitude ou une dissension entre généraux, comme cela fut le cas en 192, lorsque Flamininus rassura ses alliés face à un adversaire qui se présentait comme plus puissant qu’il ne l’était vraiment201. On retrouve cet humour de connivence dans l’entourage de Ptolémée XIII, face au problème posé par Pompée débarquant en Égypte après Pharsale202 et en janvier 42, lorsque le railleur Favonius apaisa les tensions entre les généraux Brutus et Cassius d’un vers tiré de l’Iliade et sans doute connu de ses interlocuteurs :
Ce jour-là, il [Favonius] enfonça la porte malgré ceux qui la gardaient et d’une voix affectée, il déclama les vers qu’Homère a mis dans la bouche de Nestor : « Allons écoutez-moi, car vous êtes tous deux bien plus jeunes que moi » et la suite. Cassius se mit à rire, mais Brutus chassa Favonius en le traitant de vrai chien et de faux cynique. Cependant cette scène mit alors fin à leur querelle et ils se séparèrent aussitôt203.
75Ces dialogues, utiles à la coordination des ordres et à la transparence des choix stratégiques, échappent trop souvent à l’historien. Ce qui se perçoit mieux est la présence d’un ennemi commun, au sujet duquel plaisanter afin de souder un groupe d’officiers. Le fait peut être illustré par un bon mot de Tigrane contre l’armée de Lucullus à la veille d’une victoire romaine en 69204. Même si Plutarque eut sans doute tendance à mettre en scène ce bon mot pour souligner l’arrogance du roi oriental, ce trait et les plaisanteries entre amis qui suivirent relèvent de cette proximité qui se forgeait dans l’adversité. Une telle remarque vaut aussi pour les acteurs romains. Sertorius se moqua à de multiples reprises, auprès de son entourage, des capacités militaires du jeune Pompée, envoyé pour aider Q. Caecilius Metellus Pius à emporter le conflit armé : il l’appela « l’écolier de Sylla », trait qui préfigurait sa victoire écrasante à la bataille de Lauro en 76205. Souligner l’inexpérience de Pompée revenait à se placer au-dessus de son adversaire, tout comme railler « la vieille femme » Metellus, pourtant vainqueur à Sucro en 75206. Le rebelle marianiste raillait la composition du « parti de Rome », constitué d’anciens syllaniens selon lui peu taillés pour l’affrontement armé207. L’usage de ces surnoms dans le but de (se) rassurer s’observe également dans le « camp de la République », comme l’attestent plusieurs mots de Metellus qui, fier de sa victoire sur Sertorius, le surnomma « l’esclave fugitif de Sylla »208 ou « le reliquat de l’exil de Carbo »209.
76Sachant que Pompée brûla la correspondance de Sertorius sans la lire210, comment Plutarque peut-il rapporter ce cas si documenté ? Il est possible que sa source ait été les Histoires de Salluste, base factuelle elle-même fondée sur les pamphlets ou libelles du temps, dont les écrits du pompéien Varron, et sur laquelle Plutarque développa ces traits211. Le « faire rire », utilisé dans une perspective littéraire et narrative par les auteurs anciens (et surtout par Plutarque), révélait donc la cohésion mouvante d’un camp opposé à un adversaire.
2. Les railleries, signe de la division du commandement
77Le « faire rire » pouvait, à l’inverse, révéler les dissensions militaires et politiques entre les officiers d’un même camp, comme l’illustre l’épisode où Hannibal se moqua du roi Antiochos III, allié qui l’accueillait depuis 195 et qui entra en guerre contre Rome en 192. Le trait du Carthaginois, rapporté par Aulu-Gelle puis repris par Macrobe, visait la mollesse orientale de l’armée d’Antiochos face à la force disciplinée de Rome :
Il est écrit dans les anciens livres d’histoires que le Carthaginois Hannibal fit une plaisanterie très jolie chez le roi Antiochos. Cette plaisanterie fut à peu près la suivante : Antiochos lui montrait sur un terrain les forces immenses qu’il avait rassemblées dans l’intention de faire la guerre au peuple Romain, et il faisait manœuvrer une armée qui brillait d’ornements d’or et d’argent. Il présentait aussi les chars munis de faux, les éléphants avec leurs tours, et la cavalerie aux mors, aux housses, aux colliers, aux phalères étincelants. Et alors le roi, gonflé de vanité devant une armée si nombreuse et si ornée, regarde Hannibal et lui dit : « Penses-tu que tout cela puisse être comparé aux Romains et suffire pour eux ? » Alors le Carthaginois raillant la mollesse et l’incapacité des soldats du roi, dotés d’un si riche armement : « Tout cela est suffisant, largement suffisant pour les Romains, je le crois, si cupides qu’ils soient ». Rien absolument ne peut être dit avec autant d’esprit, ni autant de méchanceté : la question du roi avait porté sur l’effectif de son armée et sur l’évaluation d’un rapport de force, Hannibal répondit butin212.
78La véracité du passage est incertaine213, mais l’épisode est crédible car le phénomène qu’il décrit, dont le principe est aussi identifiable dans un mot de Scipion Émilien à Q. Caecilius Metellus Macedonicus lors du siège de Numance214, devait être répandu en contexte de campagne, temps de contrariétés à l’origine de dissensions entre chefs menés à prendre les décisions. Ce conflit pouvait notamment reposer sur le fait que les aristocrates qui combattaient ensemble provenaient souvent de familles politiques rivales et étaient contraints à la collaboration et à la direction conjointe de l’armée. Ces rapports politiques se lisent dans la joute entre Crassus et le roi galate Déjotaros en 53, qui montre que des logiques politiques propres à la cité étaient transférées dans un contexte de guerre extérieure :
Il [Crassus] trouva le roi Déjotaros, déjà fort âgé, en train de fonder une nouvelle cité et lui dit par raillerie : « Roi, c’est à la douzième heure que tu commences à bâtir ! ». Le Galate rétorqua en riant : « Mais toi non plus, imperator, tu n’es pas parti de bonne heure, à ce que je vois, pour faire la guerre aux Parthes »215.
79Ce passage a fait l’objet d’une de nos contributions, dont nous résumons les conclusions216. Déjotaros, allié des Romains et de Pompée, connaissait les difficultés (réelles ou exagérées par les sources) qu’avait Crassus à se maintenir au niveau de Pompée dans la compétition qui opposait les deux hommes à Rome. La répartie mettait alors en balance la précocité de Pompée et l’intervention tardive et laborieuse de Crassus, vieil homme se déguisant en conquérant alors qu’il convoitait les trésors d’un Orient débarrassé des dangers causés par Mithridate, vaincu par Pompée : saluer Crassus du titre d’imperator était l’occasion d’insinuer une comparaison implicite avec Pompée, au désavantage de Crassus217. Le séjour de Cicéron auprès de Pompée (de juin 49 à août/septembre 48) montre également les liens entre le « faire rire » et les dissensions entre généraux en contexte de guerre civile. Parfois opposé à l’action politique de Pompée à Rome (surtout avant 57), l’Arpinate s’était engagé avec une grande hésitation à ses côtés, alors que César marchait sur Rome218. Ce choix par défaut engendra une grande frustration de Cicéron, qui prononça une rafale de railleries contre les choix stratégiques de Pompée et des Pompéiens219. À son arrivée, jugée tardive par certains, Cicéron railla le manque d’organisation220 avant de s’en prendre aux membres de l’état-major, à commencer par L. Domitius Ahenobarbus221 et Lentulus Crus222.
80Ces critiques, résultats d’une division et de mésententes préalables, contribuèrent à faire planer un état de suspicion : Cicéron fut attaqué par Pompée en tant que beau-père du césarien Dolabella et répondit en raillant les alliances matrimoniales antérieures entre Pompée et César223. L’échange, au-delà de reproches familiaux224, critiquait Cicéron pour son engagement chancelant, que l’orateur trahissait par ses traits et par l’entretien d’une correspondance avec l’ennemi225. Les attaques de Cicéron s’étendirent ensuite aux soutiens de Pompée226, notamment aux Gaulois227 et aux Grecs228. Ces railleries eurent un impact sur les choix de Pompée et Plutarque rapporte que les sarcasmes de Favonius et Domitius décidèrent Pompée à combattre à Pharsale229. Après la défaite, Cicéron laissa exploser son amertume railleuse230, alors que certains minimisaient le poids de la débâcle231. La division du camp de Pompée était totale et amplifiée par ces mots acerbes :
Cicéron marquant sa défiance pour son parti, Pompée lui dit : « Passe au parti de César, tu me craindras », car, si ce mot avait été dit à propos d’une affaire mineure, ou dans un autre esprit, ou, enfin, par un autre que Pompée lui-même, il pourrait être compté au nombre des mots qui font rire232.
81Plutarque et Macrobe ont-ils mis en scène ces plaisanteries après coup ? Une critique adressée par Antoine à Cicéron et mentionnée dans la deuxième Philippique rend la chose peu crédible233. Les auteurs ont pu s’appuyer sur des écrits produits par d’anciens Pompéiens présents au camp avant la bataille de Pharsale, tels Théophane de Lesbos ou Cn. Domitius Ahenobarbus234. Antoine en aurait eu connaissance ou aurait entendu parler de l’attitude de Cicéron. Il en fit son miel pour le critiquer. Enfin, il est possible que Cicéron ait publié235 ces bons mots entre 47 et 44, temps de domination césarienne, afin de se présenter comme celui qui avait perçu la puissance de César et avait commis une erreur avant de se repentir. L’analogie avec ses déclarations au sujet de la manière qu’avait César de s’habiller rend la piste envisageable236. Quoi qu’il en soit, la mise en récit des auteurs anciens révèle le rôle du « faire rire » en contexte militaire, servant de catalyseur à l’autorité du chef comme à son effritement. L’étude des pratiques diplomatiques en temps de guerre va dans ce même sens.
3. Les pratiques diplomatiques : plaisanteries, dialogues et rapports de force
82Les ambassades envoyées ou reçues par Rome étaient l’occasion de bons mots calqués sur les rapports de force en situation de pré-conflit ou de guerre ouverte237. Hors du contexte de guerre, le rôle premier de l’ambassade était de faire connaître la position du peuple romain et d’éviter la guerre, ce qui faisait peser sur l’ambassadeur une pression non négligeable. Le choix de l’ambassade était ainsi d’une grande importance et Caton l’Ancien ne manqua pas, en 150/149, de railler une délégation qu’il jugeait incapable de dialoguer avec les Bithyniens238. Scipion Émilien, envoyé en 141 à Alexandrie auprès de l’allié Ptolémée VIII, dut également retenir un bon mot afin de ne pas froisser le roi devant son peuple239.
83Si on se concentre à présent sur les ambassades envoyées par les ennemis en temps de guerre, on peut considérer les traits d’humour qui s’y échangeaient comme des révélateurs du rapport de force entre les camps en présence et comme des éléments de mise en scène de l’autorité du chef : lorsque Rome était en position de force, le général devait savoir interagir avec les représentants directs de son adversaire, avec diplomatie mais surtout avec fermeté. Flamininus abordait la potentialité d’une paix entre Rome et Philippe de Macédoine en 198 à Nikaia de Locride et, alors que le roi étranger pointait la présence de son entourage, Flamininus formula un sarcasme sur l’attitude despotique du monarque240. Un autre cas concernant Marius est peut-être plus probant encore :
Ils [les Cimbres] envoyèrent à Marius des ambassadeurs lui réclamer, pour eux et pour leurs frères, des terres et des cités en quantité suffisante afin de s’y établir. Marius demanda aux ambassadeurs qui étaient ces frères et ils nommèrent les Teutons. Alors, tous se mirent à rire et Marius lança d’un ton railleur : « Laissez donc vos frères. Ils ont, et conserveront à jamais, la terre que nous leur avons donnée ! ». Les ambassadeurs, comprenant l’ironie, l’injurièrent et le menacèrent de la vengeance immédiate des Cimbres, puis de celle des Teutons quand ils seraient arrivés. « Mais ils sont déjà là, dit Marius ; il ne serait pas convenable que vous partiez avant d’avoir salué vos frères ». Sur ces mots, il fit avancer les rois des Teutons, enchaînés : ils avaient été faits prisonniers par les Séquanes, tandis qu’ils fuyaient à travers les Alpes241.
84Plutarque met en scène un chef de guerre confiant et expérimenté qui retournait l’intimidation utilisée par l’ennemi, ne pliait pas devant les barbares vaincus et ne respectait pas le protocole des pratiques diplomatiques242, gagnant pour cela le respect de son entourage et de ses hommes. Le vainqueur était railleur car il était vainqueur : les deux éléments se renforçaient mutuellement. Les mises en scène d’épisodes d’humour lors d’ambassades jouent à nouveau le rôle d’un baromètre révélateur du rapport de force au cours du conflit. La remarque est entérinée par l’analyse du dialogue entre Crassus et les ambassadeurs du roi parthe Orode, lors de la campagne de 53 :
Dès qu’il traversa l’Euphrate, il [Crassus] trouva tout de suite sur sa route Vagésès, l’ambassadeur envoyé vers lui par le roi des Parthes Orode, qui lui infligea de violents reproches pour avoir, poussé par la cupidité, traversé l’Euphrate en violation du traité de Lucullus et de Pompée : pour cette raison, il lui arriverait sans tarder de crouler sous le fer sérique au lieu d’or parthique243.
85Florus livre peut-être une autre partie du dialogue :
Enfin, quand il eut établi son camp près de Nicéphorium, des ambassadeurs du roi Orode lui signifièrent qu’il eût à se souvenir des traités conclus avec Pompée et Sylla. Mais lui, convoitant les trésors du roi, ne se prévalant même pas d’un semblant de droit (nihil ne imaginario quidem iure), répliqua qu’il répondrait à Séleucie244.
86La réponse de l’ambassadeur aurait alors pu se faire, elle aussi, railleuse :
Crassus répliqua avec hauteur qu’il donnerait sa réponse à Séleucie. Alors le plus âgé des ambassadeurs, Vagisès, se mit à rire et, lui montrant la paume de sa main, lui dit : « Il y poussera des poils, Crassus, avant que tu ne voies Séleucie »245.
87Il est malaisé de percevoir la cohérence entre ces passages, mais il pourrait s’agir d’une seule entrevue tenue au printemps 53. L’allusion menaçante au fer sérique et la plaisanterie de Vagisès rappelaient que Crassus, aveuglé par un appât du gain raillé entre autres par Cicéron246, se lançait dans une guerre risquée. Une remarque similaire peut être formulée au sujet de l’échange sur Séleucie : Crassus, à qui on a prêté (peut-être à tort) le surnom de « richard »247, venait chercher l’or et la gloire d’une victoire sur Séleucie, capitale politique de l’empire parthe et entrepôt commercial majeur de Mésopotamie, région riche où transitaient les marchandises échangées sur l’axe entre l’Occident et le golfe Persique248. Notamment chez Plutarque, le chef compétent savait donc rire avec fermeté, alors que le général incapable ou mû par l’hybris s’exposait aux bons mots de ses adversaires, notamment étrangers : l’humour des généraux était relevé pour ce qu’il apprenait de la guerre en cours, mais visait à établir une différence entre les généraux romains et leurs homologues étrangers (souvent inférieurs sur le plan moral) autant qu’à indiquer au lecteur quel chef tenait quelle position au sein du conflit249. Cette dimension narrative et littéraire du « faire rire » entre généraux entraîne une focalisation des auteurs sur le rire du commandement, ce qui rend plus difficile la prise en considération solide de la causticité des soldats aux grades moins élevés.
B. L’humour des soldats : au cœur d’un « monde à part » ?
1. La société perdue des « private jokes »
88Contrairement à l’opinio communis, « private » désigne en anglais la condition de soldat et non pas le caractère privé d’une plaisanterie : une « private joke » est une plaisanterie entre soldats ayant combattu ensemble, activité à l’origine de liens personnels. Comme le montre Tacite, qui relève le bon mot contre un centurion pendant l’une des révoltes de 14 p.C.250, les plaisanteries des soldats parcouraient les camps. L’armée était un groupe parfois indiscipliné251 où comptait la libertas de parole des soldats252. Au sein des centuries (lieu de l’entre-soi du quotidien253), les soldats disposaient de codes politiques, culturels et sociaux propres, ainsi que d’expériences liées à leur vie de compagnonnage254. Les plaisanteries jouèrent sans doute un rôle dans cette sociabilité spécifique.
89L’humour partagé par les soldats apparaît comme relativement simple et repose notamment sur des surnoms révélateurs d’un type de causticité « populaire »255. Suétone évoque ainsi les surnoms donnés au buveur Tibère256 et explicite l’origine du surnom de Caligula (« petite sandale ») attribué au futur empereur entre 15 et 25 p.C. comme étant « castrensi ioco »257. Ces traits, si spécifiques soient-ils à l’origine et pouvant être utilisés pour railler les soldats258, pouvaient se transmettre hors du camp et toucher la population civile, notamment lorsque certains soldats rentraient à Rome à la fin de leur service, ou lors des triomphes. C’est sans doute en partie comme cela que Tacite, qui fut tribun militaire et servit peut-être sous les ordres d’Agricola en Bretagne, a pu avoir une connaissance précise de la vie quotidienne des camps romains259. Ces plaisanteries pouvaient plaire au reste du peuple romain, entre autres choses parce qu’elles reposaient sur l’usage des traits insultants ou sur des surnoms moqueurs, comme le montre le surnom de « mules de Marius » donné à des soldats dociles et endurants260. Toutefois, diverses manières de concevoir l’amusement, témoins de différences mentales et sociales entre deux mondes distincts purent, notamment en contexte de guerre civile, aboutir à des incompréhensions manifestes. Ainsi, lors de l’année des quatre empereurs261, des civils plaisantèrent « à la manière de Rome » (uernacula utebantur urbanitate) avec des soldats, leur ôtant leurs armes pour se moquer d’eux :
Les soldats s’étaient souvent livrés entre eux à d’affreuses tueries, car depuis la sédition de Ticinum, la discorde persistait entre les légions et les auxiliaires ; mais quand il fallait en venir aux mains avec les civils, ils étaient tous d’accord. Le plus grand carnage eut lieu à sept milles de Rome : Vitellius y faisait distribuer à chaque soldat des rations toutes préparées, comme à des gladiateurs qu’on engraisse, et la populace accourue en masse s’était mêlée aux soldats dans tout le camp. Des soldats distraits furent victimes d’une de ces plaisanteries qu’on se permet à Rome : quelques individus les désarmèrent en coupant furtivement leurs baudriers, après quoi ils leur demandèrent s’ils avaient leurs épées. Cette espièglerie fut insupportable à des esprits qui n’avaient pas l’habitude des affronts. On se jeta, glaive en main, sur le peuple sans armes262.
90L’épisode a pu être rapporté par Tacite afin de souligner la brutalité aveugle de la société militaire263, mais il révèle un décalage entre un amusement spécifique à la société civile et un type de « faire rire » propre au monde militaire, ce qu’on retrouve lors des rencontres plus ou moins apaisées entre soldats et civils dans les villes, les thermes, les lupanars et/ou les tavernes264. Ainsi, même si les sources forgent l’image d’un « soldat imaginaire » tourné vers la violence gratuite et l’indiscipline constante265, il se peut que les traits des hommes de rang aient bien été empreints d’une agressivité verbale, marque d’une sociabilité fondée notamment sur la nécessité de la virilité266. Analysés dans le chapitre IV, les traits observables lors du triomphe de César en 46 ou à propos des triomphateurs Plancus et Lépide en décembre 43 le montrent bien, tout comme ils encouragent à ne pas sous-estimer la culture politique des soldats, développée par la diffusion de rumeurs ou à l’initiative de gradés qui pouvaient lire les textes politiques circulant à Rome ou en Italie267 : les plaisanteries des soldats-citoyens, bien que grossières, pouvaient donc être très politiques.
91La société perdue des plaisanteries des hommes du rang, support d’une cohésion qu’on devine plus qu’on ne peut l’analyser, révèle que le rire, sans doute présent, prit un aspect simple et railleur à la fois proche et différent du risum mouere de la société civile. Les choses sont plus claires (dans nos sources) sur le champ de bataille, où insultes et plaisanteries permettent de jauger au cœur du combat de la cohésion (notamment psychologique) des troupes.
2. L’humour lors des sièges et son impact sur les combats
92Le « faire rire » de provocation jouait un grand rôle dans l’affrontement militaire. Comme le montreront les balles de fronde lors de la guerre de Pérouse, ces apostrophes orales, au même titre que les harangues, faisaient partie du processus guerrier, constituaient un quasi-attendu de l’avant-bataille et donnaient du courage aux combattants. Au-delà d’un possible topos littéraire, le siège était un moment clef, car les troupes étaient stationnées à proximité l’une de l’autre, sans être encore engagées pleinement dans la bataille armée. Dans ce moment d’attente, de peur ou d’ennui lorsque le combat tardait à s’engager, l’atmosphère de proximité tendue était propice à une invective de provocation. Plutarque rapporte ainsi les mots des Teutons contre les Romains assiégés à l’automne 102 :
Ils [les Teutons] mirent six jours, dit-on, à longer le retranchement, dans un défilé ininterrompu. Ils s’approchaient et demandaient en riant aux Romains s’ils avaient des messages à leur transmettre pour leurs femmes, car ils seraient bientôt près d’elles268.
93Ce passage soulève immédiatement le problème de la compréhension linguistique et le rôle des soldats-interprètes put être déterminant lors de ce type d’échanges269. Br. Rochette souligne que l’interprétation était non seulement le fait de soldats ou prisonniers, mais aussi d’hommes qui avaient l’interprétariat pour métier270. Le degré de restitution de traits portés en différé (du fait du délai de traduction) dépendait largement de la qualité de la traduction et de la fides qu’accordait le commandant au traducteur. Dans le cas d’une mauvaise traduction ou d’absence d’interprète, l’incompréhension s’avérait problématique lorsque deux généraux ennemis tentaient de dialoguer, même si, dans le cas d’échanges entre soldats, les gestes, cris et le ton de la voix suffisaient à échauffer les esprits. Le dialogue pouvait pourtant parfois s’instaurer directement. Ainsi, Marius, assiégé par les troupes de Q. Pompedius Silo, chef des Marses, répondit de manière plaisante aux provocations :
Ils eurent beau l’entourer de tranchées, l’accabler de railleries et le provoquer au combat, il ne se laissa pas troubler. Comme Pompedius Silo, celui des ennemis qui avait le plus de prestige et d’autorité, lui déclarait, dit-on : « Si tu es un grand général, Marius, descends combattre ! », il répliqua : « Et toi, si tu es un grand général, force-moi donc à venir combattre contre ma volonté ! »271.
94L’affrontement verbal, cette fois-ci en latin272, vit s’opposer, autour du thème du courage et de la grandeur militaire, deux autorités confrontées à des choix stratégiques divergents. Une nouvelle fois, le bon chef marquait sa supériorité par un usage de l’humour ironique et provocateur, témoin de sa capacité à s’exposer au danger et signe d’une confiance laissant présager la victoire, connue de Plutarque. Les provocations railleuses des assiégeants réussirent parfois à motiver les soldats assiégés à livrer bataille et Plutarque rapporte en ce sens l’affrontement entre Vitelliens et Othoniens lors du siège de Plaisance en avril 69 p.C. :
Mais ce qui servit les intérêts d’Othon et profita sur le moment à Spurina (sic), ce furent les insultes qu’essuyèrent ses soldats à Placentia. Les Vitelliens qui attaquaient les remparts se moquèrent des hommes d’Othon qui se tenaient aux créneaux ; ils les traitèrent d’acteurs, de danseurs de pyrrhique, de spectateurs de concours Pythiques et Olympiques, qui ne connaissaient rien à la guerre et n’avaient jamais vu de campagnes militaires, qui se vantaient d’avoir coupé la tête à un vieillard désarmé (ils faisaient allusion à Galba), mais seraient bien incapables de descendre se battre ouvertement contre des hommes. Les soldats furent tellement troublés et échauffés par ces injures qu’ils se jetèrent au pied de Spurina, en le priant de les employer et de leur donner des ordres, l’assurant qu’ils ne reculeraient devant aucun danger et aucune fatigue273.
95Ce passage, confirmé par Tacite274, rappelle la culture de soldats qui évoquaient des figures littéraires et théâtrales et permet de s’interroger sur le rôle des gradés, « middle cadre » de la légion, dans la transmission de l’information275. Le siège permettait aussi aux assiégés de se moquer d’assiégeants incapables d’entrer dans la place forte : Sylla, qui mit le siège devant Athènes en 86 a.C., fut ainsi raillé, depuis les murailles de la cité, pour la couleur de sa peau et pour son mariage avec Metella, par des « facétieux » ou par le tyran Aristion276. Cette attitude narquoise et insultante fut, selon Plutarque, une des raisons du châtiment infligé par Sylla à la cité vaincue277. Les railleries en contexte de siège servaient donc de substitut à l’affrontement armé, mais pouvaient parfois provoquer sa survenue ou avoir des conséquences notables. Cette tendance à la provocation faisait partie intégrante de la culture des soldats et était une marque de la cohésion du groupe des hommes du rang, comme en témoignent les récits des instants qui précèdent immédiatement la bataille.
3. Rire sur le champ de bataille : le moral des troupes
96Pendant le combat, l’humour contribuait à la cohésion des soldats, en insistant par exemple sur l’incapacité de l’ennemi. Ainsi le montre un épisode de la campagne de Sylla en Grèce, au printemps 86 :
Ce fut ce qui arriva alors aux barbares. Leurs premiers chars s’élancèrent lentement et attaquèrent avec mollesse ; ils furent repoussés par les Romains qui, au milieu des applaudissements et des rires, en réclamèrent d’autres, comme ils le font dans les courses de l’hippodrome278.
97On retrouve ce phénomène lorsqu’un centurion de Sylla se moqua des pitoyables esclaves envoyés pour combattre Rome279. Insistant sur sa condition d’homme libre, le Romain plaçait ses troupes dans une position de vainqueurs logiques et moralement « attendus ». Le fait que le « faire rire » ait pu jouer sur la fluctuation du moral des troupes semble si crédible que Plutarque le rappelle à plusieurs reprises, notamment lors de la campagne de Crassus contre les Parthes. Crassus avait recruté comme guide le dénommé Abgar Ariamnès. « Agent double » à la solde des Arsacides, celui-ci avait convaincu Crassus de s’enfoncer dans les terres parthes, loin de la plaine de l’Euphrate et de ses points d’eau favorables au ravitaillement des hommes. Abgar exprima alors, par des traits railleurs, son mépris envers les plaintes des soldats, peu de temps avant la bataille contre les Parthes : il s’attacha à démoraliser des troupes fatiguées et assoiffées par des railleries incessantes qui devaient avoir pour but d’inciter à une mutinerie ou de causer l’abattement280. Cet exemple montre que les plaisanteries d’un « ennemi de l’intérieur » pouvaient contribuer, notamment dans les unités récemment composées281, au délitement de la cohésion de corps. Pourtant, il semble que l’épisode soit une mise en scène de Plutarque, cherchant à excuser la débâcle de l’armée romaine, composée de troupes peu fiables, en fixant la responsabilité sur le traître Abgar et sur le naïf Crassus282.
98La raillerie entre adversaires était donc partie prenante de la vie militaire et jouait sur les phénomènes d’exclusion et de cohésion des camps en présence. Si l’unité d’une armée dépendait de l’unité de chacune de ses composantes prises distinctement, leur dialogue était toutefois essentiel pour assurer la bonne marche des opérations militaires. Les plaisanteries avaient, là aussi, un rôle à jouer.
C. Le « faire rire », nerf de la guerre entre le chef et ses troupes
99Afin d’obtenir la confiance des soldats, le chef devait communiquer avec ses troupes, parfois avec emphase, toujours avec brièveté et clarté, afin de souligner sa légitimité et la faiblesse de l’adversaire283. Ce dialogue, qui reposait sur le rôle des officiers et des vétérans284 et culminait lors d’hortationes avant les batailles ou de contiones militaires, servait au général à assurer l’équilibre entre consensus et dissensus285. Il importe alors de repérer la place du « faire rire » dans cette communication, développée en contexte de hiérarchie militaire286.
1. Du général vers les soldats et vice-versa
100Les traits émanant du chef devaient toucher des troupes qui tenaient compte de sa remarque et agissaient en conséquence287. Le commandant pouvait ainsi prodiguer des conseils à ses troupes ou à ses alliés par un bon mot, comme le fit Flamininus vers 191, alors que les Achéens voulaient porter leurs opérations hors de Grèce continentale288. Il pouvait aussi réprimander ses soldats, tel Marius fustigeant leur couardise d’un trait amer289. Il pouvait enfin frapper les soldats par un discours pathétique et les remettre au combat, comme ce fut peut-être le cas lors d’une bataille qui eut lieu vers 356 a.C., rapportée par Tite-Live290. À l’inverse, certains traits provenaient des soldats et pouvaient influencer l’attitude et les choix d’un chef sensible à la parole de ses hommes. Le camp et la ville291 étaient par exemple les lieux privilégiés d’une communication entre généraux et milites. Ce dialogue permettait au commandant d’avoir connaissance de l’opinion des troupes réunies sous son commandement et, ainsi, de tenter de résorber certains dysfonctionnements. Les soldats montrèrent par exemple, selon César, la confiance accordée à leur général par un habile mot sur la capacité qu’avait César, présenté sous les traits d’un censeur, de conférer la dignité équestre :
César, ne voulant pas qu’un prétexte suffît à supprimer la rencontre [une entrevue avec Arioviste], et n’osant pas, d’autre part, s’en remettre à la cavalerie gauloise du soin de veiller sur sa vie, jugea que le plus pratique était de mettre à pied tous les cavaliers gaulois et de donner leurs montures aux légionnaires de la dixième légion, en qui il avait la plus grande confiance, afin d’avoir, en cas de besoin, une garde aussi dévouée que possible. Ainsi fit-on ; et un soldat de la dixième légion remarqua assez plaisamment que « César faisait plus qu’il n’avait promis : il avait promis qu’il les emploierait comme gardes du corps, et il faisait d’eux des chevaliers »292.
101Ce mot est le seul cas de « faire rire » clairement identifié dans la Guerre des Gaules. Il révèle peut-être que César pouvait, en qualité de magistrat cum imperio, accorder le cheval public en guise de récompense à certains de soldats : leur entrée dans l’ordre équestre était alors liée à l’obtention des grades de praefectus ou de tribunus militum que pouvait leur conférer César293. L’opinion des soldats comptait après le retour du chef à Rome, notamment si ce dernier se présentait à une magistrature : les soldats-citoyens pouvaient se voir accorder une permission pour aller voter et l’on comprend pourquoi César put vouloir entretenir la dette symbolique de ses troupes et rappeler son coup d’éclat dans ses écrits, d’abord destinés au Sénat puis rendus publics294. Tous ces mots plaisants ne signifiaient toutefois pas une quelconque égalité dans le dialogue. Q. Fabius Maximus Verrucosus dit « le temporisateur » fut par exemple raillé par ses hommes pour son attitude fuyante envers Hannibal, mais il mit un point d’honneur à ne pas changer sa stratégie, déclarant ne pas avoir à suivre les railleries provenant d’inférieurs à lui295. Le récit de Plutarque relève d’une mise en scène qui souligne le conflit entre le chef (idéal type du vieux Romain) et ses troupes296. Le surnom de « pédagogue d’Hannibal » aurait pu provenir d’Hannibal lui-même, transitant entre les deux armées avant de se voir repris par les soldats de Fabius, qui s’y associèrent pour fustiger sa couardise supposée297. Même si cela ne suffisait pas à susciter l’attachement de soldats, qui souhaitaient également des avantages pécuniaires298, l’humour du général vers les soldats ou des soldats vers le chef apparaît donc comme un des éléments du dialogue nécessaire au fonctionnement de l’armée tardo-républicaine.
2. La plaisanterie comme lien communicationnel entre le chef et ses soldats
102« C’est dans cette relation quasiment obligatoire entre le discours du chef et la vigueur de ses hommes, entre son énergie et sa compétence oratoire d’une part et leur capacité à vaincre l’ennemi de l’autre, que l’on saisit l’un des traits essentiels de l’image de l’imperator dont la puissance de parole révèle et génère la victoire »299. Afin de se faire comprendre du plus grand nombre, en affichant une attitude à la fois ferme et confiante, le général devait savoir faire preuve de breuitas. Quoi de mieux qu’une plaisanterie, qui pouvait se propager facilement au sein des troupes et résumer un programme en quelques mots ? Un texte exceptionnel de Plutarque au sujet d’Hannibal permet de reconstituer la vie d’une plaisanterie, d’en apprécier la transmission au sein de l’armée et d’évaluer son impact sur les soldats :
Un de ceux qui l’accompagnaient, un homme de même rang que lui, nommé Giscon, déclara que le nombre des ennemis lui semblait stupéfiant. Alors Hannibal fronça les sourcils : « Il y a une autre chose encore plus stupéfiante, Giscon, que tu n’as pas remarquée ». – « Laquelle ? » demanda Giscon. – « C’est, répondit Hannibal, que dans une si grande multitude, il n’y a personne, chez les Romains, qui s’appelle Giscon ». À ce trait inattendu, tous éclatèrent de rire et en descendant la colline, ils répétèrent la plaisanterie à ceux qu’ils rencontraient, si bien que le rire se répandit et devint général, tandis que même l’escorte d’Hannibal ne pouvait pas reprendre son sérieux. À cette vue, les Carthaginois retrouvèrent tout leur courage : le général, se disaient-ils, devait éprouver pour l’ennemi un mépris bien vif et bien profond, s’il était capable de rire et de plaisanter ainsi devant le danger300.
103Plutarque, et lui seul301, souligne les qualités d’Hannibal en lui prêtant ce mot, qui illustre le rôle fondamental joué par le « faire rire » dans la cohésion, autour de son chef, d’une armée confrontée à un redoutable adversaire. Ce bouche-à-oreille, suivant une structure pyramidale302 qui souligne de nouveau (et en filigrane) le rôle-clef des officiers, aboutit au respect total des troupes pour le chef, auteur d’un mot d’esprit témoin d’une détermination contagieuse. De nouveau, Plutarque assimile à un roi étranger des modèles politiques « romains » : par son humour serein, le général recréait le consensus et assurait le moral de ses hommes. Une plaisanterie valait mieux qu’une harangue travaillée et l’usage du « faire rire » contribuait à figer les autorités et à fonder l’unité des troupes autour d’un chef charismatique, habile au combat comme avec les mots.
104Ainsi se dessinent de complexes jeux de transmission de bons mots, circulant entre généraux, entre soldats mais aussi des chefs aux soldats et vice-versa. « Il campo è teatro di una comunicazione non più prevalentemente unidirezionale, dal dux alle truppe, man anche inversa, considerati i molti casi in cui è la base militare a prendrere l’iniziativa di inviare un segnale politico al vertice, con o senza l’ausilio di mediatori »303. Les « private jokes » furent un facteur de cohésion à tous les niveaux de la hiérarchie militaire, notamment face à un adversaire désigné comme différent. Les plaisanteries servaient de plus à construire la figure du chef militaire dans le contexte du conflit armé. L’analyse souffre cependant du décalage chronologique et de la portée morale de l’œuvre de Plutarque, qui fait des plaisanteries un prolongement de la personnalité morale des protagonistes304 : dans de nombreux cas, les épisodes qu’il relate n’ont pas dû exister sous cette forme. Toutefois, le choix de les rapporter indique que ces phénomènes comportaient une certaine crédibilité, même si la rétroprojection de la situation impériale sur la fin de la République et la volonté de tracer les contours politiques et moraux du soldat et du commandant stéréotypés faussent l’appréhension « concrète » du dossier305.
***
105L’humour politique relève d’une large palette de pratiques repérées dans les lieux de la politique et du politique de la Rome tardo-républicaine, à l’exception notable du théâtre, ici écarté de la réflexion306. Ce décalage répond à la volonté de cadrer la notion de « politique » définie dans l’introduction générale et s’explique aussi par le fait que l’humour jouait un rôle plus fort quand se présentaient des enjeux directs, tels que la nécessité de susciter l’assentiment du Sénat, de gagner un procès ou de s’assurer le respect de ses hommes en contexte de guerre. La capacité à faire rire dépendait alors du degré d’adaptabilité des traits employés et de la possibilité pour l’orateur de percevoir et exploiter le patrimoine culturel et politique de ses auditeurs. Si les rires ou les silences, sanctions immédiatement perceptibles d’un trait d’esprit, révèlent un succès ou un échec, les biais de la documentation sont en ce domaine à considérer : les auteurs contemporains comme Cicéron soulignaient leur habileté oratoire, invoquant des traits d’esprit témoignant de leur poids politique et qui furent souvent réécrits après coup. Les auteurs postérieurs comme Plutarque eurent, quant à eux, tendance à projeter leur système de valeurs et leur opinion en illustrant ces mêmes éléments par la mention de mots souvent recomposés.
106Bien que la documentation littéraire donne à voir le « faire rire » comme un jeu d’aristocrates entre eux, il existait un monde des plaisanteries provenant d’acteurs parfois jugés (à tort) comme moins importants dans le jeu politique de la cité, tels les pedarii, les plébéiens ou les soldats. Cet humour permettait parfois de renforcer des positions préexistantes, mais les sources laissent également voir des tentatives réussies de « rebellions humoristiques » : le « faire rire » dispensé dans la cité romaine permettait ainsi une communication politique aussi bien « descendante » qu’« ascendante ». Ce simple acte de la plaisanterie ouverte était, au-delà de toute considération sur la forme, le fond ou le contexte d’énonciation des traits, la marque d’une libertas au fondement de la res publica, entendue comme un système de relations à la fois aristocratiques et civiques. La plupart de ces éléments soulignés sur le caractère ouvert et déclaré d’un humour agressif et/ou subversif se modifièrent lors de la période comprise entre la jeunesse de César (années 80 a.C.) et la victoire d’Octavien à Actium en 31/30 a.C.
Notes de bas de page
2 Nicolet 1976, ouvrage dont l’influence sur les pages qui suivent est fondamentale (surtout aux chap. II et IV).
3 Brunt 1988, p. 314-317 souligne l’importance politique de la libre parole quotidienne de la cité.
4 Hölkeskamp 2010 [2004] sur la culture politique à la fin de la République (puis David 2006a).
5 David 1983, 1985, 2000 et 2006b, Fantham 1997, Steel 2006, Alexander 2009, Steel – Van der Blom 2013. Syme 1967 (1939) portait déjà attention au rôle des mots politiques (p. 147-158) dans la vie civique.
6 Freudenburg 1997, p. 424 : « That more seductive work you just imagined, the one constructing the much larger ‘lost’ world of political humor in the late Roman Republic, cannot be written ».
7 Gruen 1968 (149-78 a.C.) et 1974, p. 260-357 (décennies 60 et 50 a.C.), Alexander 1990 (149-50 a.C.), David 1992 et Guérin 2015 (Ier s. a.C.) : l’année 149 renvoie à l’instauration de quaestiones spécialisées et permanentes, qui privèrent progressivement le peuple de certaines de ses compétences de justice (Nicolet 1976, p. 495-496).
8 Selon l’expression de Nicolet 1976, p. 494-505. Fantham 2004, p. 197 : « The courts were an obvious site for verbal duets, whether we consider civil lawsuits, where lack of audience might damp down potential wit, or the criminal court, which were often politics conducted by other means ». La remarque vaut aussi pour l’Athènes classique (Bonner 1922).
9 Par exemple, Plut., Pomp., 48.11-12 : « Comme Pompée était venu assister à un procès, Clodius, qui avait sous ses ordres une foule pleine d’insolence et de morgue, se plaça dans un endroit bien en vue et se mit à poser les questions suivantes : “Qui est un imperator débauché ? Qui est l’homme qui cherche un homme ? Qui est celui qui se gratte la tête avec un seul doigt ?” À quoi les autres, comme un chœur exercé à donner la réplique, répondaient, à grands cris, chaque fois qu’il soulevait sa toge : “C’est Pompée” ». Pompée se rendait au procès de Milon, le 6 février 56, lorsqu’il fut raillé. Les partisans de Milon avaient entamé un chant contre Clodius et Clodia, auquel le tribun répondit (Corbeill 1996, p. 164-165, David 2013, p. 25 n. 56).
10 Afin de ne pas entrer dans le détail de chaque situation judiciaire, nous renverrons aux notices d’Alexander 1990 sur les acteurs et le rapport de force en présence lors de chaque procès.
11 Gruen 1968, David 1992.
12 Cic., De Orat., 2.271 : « Ce que je dis ici de la plaisanterie ne sert pas moins à assaisonner les entretiens ordinaires que les plaidoiries judiciaires » (non maiora forensium actionem quam omnium sermonum condimenta sunt). Trad. CUF modifiée.
13 La mise en scène était renforcée par la position des jurés, au pied du tribunal, et par celle de la foule sur les côtés de l’estrade (Nicolet 1976, p. 499-500).
14 Guérin 2015.
15 Cic., De Orat., 2.285 : « … Potest etiam fieri » inquit « ut omnino, quod te audisse dicis, numquam audieris ». Hoc ita praeter expectationem accidit ut testem omnium risus obrueret. Alexander 1990, n° 48 propose la date de 111/110, David 1992, p. 714 celle de 114.
16 Guérin 2015, p. 380.
17 Cic., De Orat., 2.245.
18 Guérin 2015, p. 230.
19 Quint., Inst. Or., 6.3.56 : « Cicéron attaque le témoin Sex. Clodius Phormion, en disant : “Il n’est ni moins noir, ni moins effronté que le célèbre Phormion, de Térence” ». Le bon mot initial est de Cic., Caec., 27. Ce procès portait sur des problèmes fonciers (Alexander 1990, no 189, dont n. 1 sur la date du procès).
20 Quint., Inst. Or., 6.3.91 : « Il y a aussi une sorte de feinte qui tient de l’ironie. C. César l’a employée contre un témoin, qui disait, dans sa déposition, que l’accusé avait tenté de l’atteindre aux cuisses ; il aurait été facile de le réfuter en demandant pourquoi il aurait voulu le blesser spécialement à cette partie du corps : “Qu’aurait-il pu faire en effet, dit César, puisque tu avais un casque et une cuirasse” ». Il est difficile de trancher entre un procès de 64 (Alexander 1990, no 216) contre Luscius Centurio, tombé sous le coup de la lex Cornelia de sicariis et ueneficiis pour le meurtre de trois personnes (César était iudex) et un procès de début 63 sur les émeutes de 100 ayant conduit à la mort de L. Appuleius Saturninus (Evans 1991, p. 119). César était alors duumuir perduellionis (Alexander 1990, no 220).
21 Guérin 2015, p. 9-17.
22 Cic., Verr., 2.2.19 : « Le jour même qu’il toucha la Sicile – voyez si, selon le présage qu’on avait tiré en ville, Verrès n’arrivait pas suffisamment préparé à verser dans ses caisses l’argent de la province… » (ad euerrendam prouinciam uenerit). Le jeu de mots repose sur la capacité de Verrès à nettoyer ou balayer (euerro) la province. On a un même trait dans Verr., 2.2.52 et 2.2.154, qui évoquent des « Verries », fêtes imaginaires célébrant les actes malveillants du préteur. En Verr., 2.4.53, Cicéron fait un jeu de mots sur « un coup digne de Verrès » (euerriculum).
23 Cic., Verr., 2.3.137 : « Sera-ce même ce juge de l’école de Cassius, que tu avais précisément en réserve dans ta cohorte pour le cas où il s’agirait de quelque affaire d’importance majeure, Papirius Potamo, homme sévère, formé à la vieille discipline de l’ordre équestre ? ». Potamo, ami de Verrès (Verr., 2.4.44), était un scribe grec qui n’avait jamais été formé à la discipline équestre. Le dénigrement de l’entourage se répète contre les Antoniens dans les Philippiques (voir infra chap. V).
24 Quint., Inst. Or., 6.3.49 : … identidem interrogaret quo tempore Clodius occisus esset, respondit « sero » : quod uel solum sufficit ut hoc genus non totum repudietur. Sero signifie à la fois « tard » et « trop tard ». Alexander 1990, no 309 sur ce procès, réuni les 4-8 avril 52 au nom de la lex Pompeia de ui et à l’issue duquel Milon fut condamné à l’exil.
25 Cic., De Orat., 2.283 : … accusator C. Memmius « uide » inquit « Scaure, mortuus rapitur, si potes esse possessor ». Alexander 1990, no 54. Sur C. Memmius, préteur entre 105 et 102 : David 1992, p. 707-708. Memmius parvint à faire condamner Bestia, puis fut candidat pour le consulat de 99, avant de se faire tuer par Saturninus lors d’émeutes.
26 Haury 1955, p. 117.
27 Quint., Inst. Or., 6.3.98 : Vt Cicero fecit cum ei testem in iudicio Verris roganti dixisset Hortensius : « non intellego haec aenigmata » ; « atqui debes », inquit, « cum Sphingem domi habeas » ; acceperat autem ille a Verre Sphingem aeneam magnae pecuniae. Idem dans Plut., Cic., 7.7 et Plut., Reg. et Imp. Apopht., 205 B-C. Plutarque place l’action durant la litis aestimatio, ce que conteste Alexander (Guérin 2015, p. 197 n. 12). David 1992, p. 763-766 sur Q. Hortensius Hortalus : il défendit Verrès par intérêt financier et espérait son appui politique dans le futur (Verr., 2.76-77). Avocat efficace, il fut consul en 69 et ralentit son activité d’avocat sans l’abandonner, comme le montre ce procès de 62. Sur son discours au procès de Verrès, Alexander 1976.
28 Gell., Noct. Att., 1.5.3 : Sed cum L. Torquatus, subagresti homo ingenio et infestiuo, grauius acerbiusque apud consilium iudicum, cum de causa Syllae quaereretur, non iam histrionem eum esse diceret, sed gesticulariam Dionysiamque eum notissimae saltatriculae nomine appellaret, tum uoce molli atque demissa Hortensius « Dionysia », inquit « Dionysia malo equidem esse quam quod tu, Torquate, ἂμουσος, ἀναφρόδὶτος, ἀπροσδιόνυσος ». L’emploi du grec révèle peut-être le statut de proverbe de la formule d’Hortensius. Sur ce procès où Sylla fut acquitté, Alexander 1990, no 234 et Haury 1955, p. 136.
29 Plut., Cic., 26.12 : « Marcus Appius ayant dit, dans l’exorde d’un plaidoyer, que son ami lui avait demandé d’apporter à sa cause du soin, de l’éloquence et de la bonne foi, Cicéron s’écria : “Et après cela, tu as eu le cœur assez dur pour ne rien apporter à ton ami de ce qu’il te demandait ?” ». Alexander 1990, p. 374. Sur Marcus Oppius ou Eppius (et non Appius), David 1992, p. 87-88 et 792. Le soin que prenait cet orateur à défendre son client faisait de lui un bonus uir (Cic., De Orat., 2.192). Oppius disait apporter diligentia, eloquentia et fides, éléments nécessaires à la relation de patronat : Cicéron réduisit ces éléments à néant.
30 Plut., Reg. et Imp. Apopht., 205 B-C : « Il avait appelé en déposition un certain Cotta Popillius, qui se donnait pour jurisconsulte, mais qui était fort ignorant. Comme il disait ne rien savoir : “Vous croyez, peut-être, lui dit Cicéron, que je vous interroge sur le droit” ».
31 Quint., Inst. Or., 6.3.69 : « Parlant de M. Caelius qui réussissait mieux dans l’accusation que dans la défense, il disait par allégorie que sa main droite était bonne, et la gauche mauvaise » (bonam dextram, malam sinistram).
32 Il arrivait même que l’accusé attaque son propre avocat ( !), comme lors d’un procès de 116 (?) dans lequel les liens de patronage semblent avoir desservi la cause du citoyen incriminé. Cic., De Orat., 2.280 : « Ce Sicilien qui avait un procès et auquel le préteur Scipion donnait comme avocat son hôte, homme de noble naissance, mais complètement stupide : “De grâce, préteur, lui dit-il ; donne-le pour défenseur à mon adversaire, et je pourrai très bien, après, me passer d’avocat” ». Ce procès est peut-être celui que relève Alexander 1990, no 35. David 1992, p. 54 n. 11 : « avocat » pouvait signifier « patron ». Ledit patron pouvait plaider pour son protégé ou lui fournir un avocat. Les mauvais avocats firent aussi l’objet de railleries dans Cic., De Orat., 2.282 : « À un mauvais avocat qui s’était enroué en plaidant, Granius conseillait de prendre une boisson froide au miel, sitôt qu’il serait rentré chez lui : “Mais je perdrai ma voix, dit l’autre, par ce moyen”. – “Cela vaut mieux, répondit Granius, que de perdre ton client” ».
33 Cic., De Orat., 2.263 : … dixisset Libo « quando tandem, Galba, de triclinio tuo exibis ? » – « Cum tu » inquit « de cubiculo alieno ». Sur ce procès, qui n’eut finalement pas lieu, Gruen 1968, p. 304 et Alexander 1990, no 1. Sur Galba, David 1992, p. 680-681.
34 Cic., De Orat., 2.280 : Vt cum Scaurus accusaret Rutilium ambitus, cum ipse consul esset factus, ille repulsam tulisset, et in eius tabulis ostenderet litteras A.F.P.R. idque diceret esse : « actum fide P. Rutili », Rutilius autem : « ante factum, post relatum », C. Canius eques Romanus, cum Rufo adesset, exclamat neutrum illis litteris declarari : « quid ergo ? » inquit Scaurus ; - – « Aemilius fecit, plectitur Rutilius ». Alexander 1990, no 35 : Rutilius avait accusé M. Aemilius Scaurus, en vain. Une fois élu consul en 115, Scaurus contre-attaqua et échoua lui aussi à faire condamner son ennemi (Sumner 1973, p. 69-70, Malcovati 1976, p. 169 et David 1992, p. 695-696).
35 Cic., De Orat., 2.265 : « erras », inquit « Scaure ; ego enim Magium non conseruasse dico, sed tamquam nudus nuces legeret, in uentre abstulisse ». Trad. CUF revue. Sur le procès, Alexander 1990, n° 48 et Guérin 2015, p. 228.
36 Plut., Cic., 7.7 : « Verrès avait un fils adolescent, qui passait pour prostituer honteusement sa jeunesse. Comme Verrès insultait Cicéron en le traitant d’inverti, l’orateur s’écria : “Voilà des reproches qu’il faut faire à ses fils, à huis clos” ». Idem dans Plut., Reg. et Imp. Apopht., 204 F. Cet affrontement intervint sans doute lors de l’affaire de Verrès.
37 Suét., Gram. et Rhet., 9.4 : gibberosos se de sole in umbram transferre respondit ; quod Murena gibber erat. Puis Macr., Sat., 2.6.4 : « Contre le même Galba, le grammairien Orbilius lança des traits plus blessants (acerbius inrisit). Celui-ci déposait contre un accusé. Pour le confondre, Galba fit celui qui ignorait sa profession et lui demanda : “Quel métier exerces-tu ?” L’autre répondit : “Je frotte les bossus au soleil” (“In sole gibbos soleo fricare” »). Fricare signifie « frotter » ou « branler ». Kaster 1995, p. 134-136 sur le texte de Suétone. Il pourrait ici s’agir du procès de 52 sur la participation au meurtre de Clodius, lors duquel M. Terentius Varro Gibba était avocat, même si certains doutes subsistent sur l’identité de la cible (Alexander 1990, no 314). Le personnage pourrait être Galba, père de l’empereur, avocat connu pour sa difformité (Macr., Sat., 2.6.3 : « Contre Galba, orateur illustre mais frappé, comme je l’ai dit, d’une disgrâce physique, circulait un mot célèbre de Marcus Lollius : “Le talent de Galba est bien mal logé” » (Ingenium Galbae male habitat). Toutefois, il y a sans doute une erreur de Macrobe et on peut penser qu’il s’agit de M. Terentius Varro Gibba, avocat dans les années 60-50, dont le cognomen Gibba signifiait « bossu » (D.C., Hist. Rom., 47.11.3-4). Sur ces divergences, Saller 1980, p. 76-77.
38 Macr., Sat., 2.2.6 : « Plancus plaidait la cause d’un ami et voulait ruiner le crédit d’un témoin à charge ; il connaissait sa profession de cordonnier mais lui demanda de quel métier il tirait ses moyens d’existence : “Je frotte la noix de Galle” (“Gallam subigo”). La noix de galle est utilisée par les cordonniers et, non sans esprit, en jouant sur les mots, il tourna sa réponse en reproche d’adultère contre Plancus, objet d’une rumeur fâcheuse à propos de Maevia Galla, une femme mariée ». La date du procès est inconnue mais pourrait se placer entre 32 (retour de Plancus à Rome après son séjour avec Antoine) et 22 (censure de Plancus et dernière occurrence dans les sources). Plancus aurait pu aider un ami ou un client (l’épisode est ignoré par David 1992). Pour une étude des représentations dont le métier de sutor faisait l’objet en Grèce et à Rome, voir D’Ercole 2014.
39 Subigere signifie aussi « masturber » : infra chap. IV sur les mots des soldats pendant le triomphe de César.
40 Guérin 2015, p. 226.
41 Cic., De Orat., 2.262 sur Lamia « le beau parleur » (supra chap. I), lors d’un procès impossible à dater (Alexander 1990, no 366 propose l’année 91). David 1992, p. 307-308 souligne que la force du trait de Crassus fut de rendre peu crédible le discours de l’adversaire, avant même que ce dernier n’ait commencé à parler (p. 740-741).
42 Quint., Inst. Or., 6.3.32 : ... « ex tui » inquit « animi sententia, Longe, qui malam faciem habet liber non est ? ».
43 Quint., Inst. Or., 6.3.31 : Sunt etiam iudices quidam tristiores quam ut risum libenter patiantur.
44 Fantham 2004, p. 202-203.
45 Plut., Cat. le J., 21.7-8 : « Au cours du procès, Cicéron, qui était alors consul et plaidait pour Murena, se moqua abondamment, pour atteindre Caton, des philosophes stoïciens et de leurs principes qu’on appelle paradoxes. Il fit rire les juges. Caton sourit, dit-on, et déclara aux assistants : “Mes amis, nous avons un consul bouffon” » (« ὦ ἄνδρες, ὡς γελοῖον ὕπατον ἔχομεν »). Trad. Gallimard légèrement modifiée. Idem dans Plut., Cic., 50.5. Les attaques évoquées sont dans Cic., Mur., 60-61 et 75. L’Arpinate évoque son attitude dans Cic., De Fin., 4.74 : « Je ne vais plus ici prendre la chose en riant (Non ego tecum iam ita iocabor), comme je l’ai fait, à propos du même sujet, en défendant Lucius Murena, que tu accusais : c’était devant des ignorants que j’ai parlé ce jour-là et il y a eu aussi quelque chose pour la galerie ».
46 Beard 2014, p. 102-103.
47 Macr., Sat., 2.1.12 : « Qui ne sait également que ses adversaires [ceux de Cicéron] avaient coutume de l’appeler “bouffon consulaire” (consularem scurram), expression que Vatinius a employée jusque dans son discours ? ». Sur une attitude bouffonne lors d’un procès inconnu, Quint., Inst. Or., 6.1.47-48 : « [Un avocat], à la vue d’une épée sanglante apportée par l’accusateur, comme preuve de l’homicide, s’enfuit soudain loin des bancs de la défense comme s’il était terrorisé ; puis, invité à plaider, il émergea de la foule, la tête en partie voilée, regarda de loin et demanda si l’homme avec son épée était déjà parti. Il fit bien rire, mais ce fut à ses dépens » (fecit enim risum, sed ridiculus fuit).
48 Van der Wal 2007, qui détaille la pratique de Cicéron consistant à mêler plaisanteries et analyses éthiques dans le Pro Murena. Rémy 1912 et Haury 1955, p. 133-135 sur les procédés comiques du texte.
49 Quint., Inst. Or., 6.3.100 : « Quelquefois, pris au dépourvu, on se tire d’embarras par un mot pour rire : par exemple, un témoin disait qu’il avait été blessé par l’accusé ; le défenseur lui demanda s’il avait une cicatrice ; l’autre en montrant une grande à la cuisse : “Il aurait fallu que ce fût au côté”, dit l’avocat » (« Latus », inquit, « oportuit »). Sur le rendu de cette plaisanterie du latin vers l’anglais, Beard 2014, p. 55-56.
50 Quint., Inst. Or., 6.3.86 : Dissimulauit Cicero cum Sex. Annalis testis reum laesisset et instaret identidem accusator : « dic, M. tulli, si quid potes de Sexto Annali » ; uersus enim dicere coepit de libro Enni annali sexto : « quis potis ingentis causas euoluere belli ? ».
51 « Dic si quid potes de Sexto Annali » signifie « Dis ce que tu sais de Sextus Annalis/ de la sixième Annale ».
52 La cognitio, mise en place au début de l’Empire, consistait en une procédure inquisitoire devant un juge représentant l’empereur, ce qui modifia le rôle du témoignage (Santalucia 1994, p. 223-226 et 1998, p. 241-257).
53 Quint., Inst. Or., 6.3.78 : « Cassius Severus, lui, reporta l’accusation sur un autre : le préteur lui reprochait que ses avocats eussent outragé L. Varius Epicurius, ami de César : “J’ignore d’où viennent ces outrages, répondit-il, et pour moi, ce doit être des stoïciens” ». Le bon mot reposait sur l’opposition philosophique entre les stoïciens et les épicuriens, habilement incarnés ici par le dénommé Epicurius.
54 Quint., Inst. Or., 6.3.85 : « Il y avait dissimulation chez Afer, lorsqu’entendant ses adversaires dire que Celsina (qui était une femme influente), connaissait bien les faits, il demanda : “Qui donc est cet homme ?” ». Il feignit en effet de prendre Celsina pour un homme ».
55 Cic., De Orat., 2.240 : Vt olim tu, Crasse, in Memmium : comedisse eum lacertum Largi, cum esset cum eo Tarracinae de amicula rixatus. Salsa ac tamen a te ipso ficta tota narratio ; addidisti clausulam tota Tarracina tum omnibus in parietibus inscriptas fuisse litteras tria L L L duo M M. Cum quaereres id quid esset, senem tibi quendam oppidanum dixisse : « Lacerat Lacertum Largi Mordax Memmius ». Hughes 1997, p. 188 : le vrai slogan serait « lege laetus lubens merito Memmium » (« Votez joyeusement pour Memmius, il le mérite »), mais le détail de la formule n’est pas assuré (Rosillo-López 2017a, p. 128). Crassus en fit une arme contre Memmius (Shackleton-Bailey 1996, p. 44), tribun de la plèbe en 111 et peut-être préteur en 104 (Broughton 1951-196, I, p. 541). L’anecdote date d’avant 91, année de la mort de Crassus.
56 Sur le détail du procès, tenu de janvier à octobre 70, Alexander 1990, no 177.
57 Cic., Verr., 2.2.154 : « Le fils de Verrès s’y tient (sur le Forum de Syracuse) debout, tout nu et Verrès lui-même, du haut de son cheval, contemple la province qu’il a mise à nu (in quo nudus filius stat, ipse autem ex equo nudatam ab se prouinciam prospicit) » ; Cic., Verr., 2.4.143 : « Dans cette Curie où se dressait avec ta statue celle de ton fils tout nu, là même n’y eut-il personne non plus qu’émut la vue de ton fils nu dans la province mise à nu (in ea nemo fuit ne quem nudus quidem filius nudata prouincia commoueret) ». Cicéron procède à ce moment du discours à un ironique passage en revue des monuments et inscriptions qui témoignent de l’amour des Siciliens pour Verrès : il conclut que cela relève de la mise en scène et que les actions en justice des Siciliens contre le préteur révèlent leur hostilité à Verrès. Pour une étude des liens établis par Cicéron entre déviances sexuelles et mauvaise gestion de la province, Steenblock 2013, p. 56-64 et Guérin 2016.
58 Cic., Verr., 2.2.191 : « Voyez-vous “Verrucius” ? Voyez-vous la dernière partie du nom, cette queue du Verrès (caudam illam Verrinam), qui s’abîme, comme dans un bourbier, dans l’endroit barbouillé par les ratures » ou Plut., Cic., 7.6 : « Les Romains appellent Verrès le porc châtré. Or un affranchi nommé Caecilius, qui appartenait à la religion juive, voulait se substituer aux Siciliens pour accuser lui-même Verrès. Cicéron demanda : “Comment un Juif peut-il avoir affaire avec un porc ?” ».
59 Cic., Verr., 2.1.121 : Hinc illi homines erant qui etiam ridiculi inueniebantur ex dolore ; quorum alii, id quod saepe audistis, negabant mirandum esse ius tam nequam esse Verrinum ; alii etiam frigidiores erant, sed quia stomachabantur ridiculi uidebantur esse, cum Sacerdotem execrabantur qui Verrem tam nequam reliquisset. Quae ego non commemorarem – neque enim perfacite dicta neque porro hac seueritate digna sunt –, nisi uos illud uellem recordari, istius nequitiam et iniquitatem tum in ore uulgi atque in communibus prouerbiis esse uersatam.
60 Quint., Inst. Or., 6.3.41 : « Caelius, lui aussi, a présenté sa narration avec beaucoup de grâce, surtout dans le trait final : “Il le suivit de près, mais comment traversa-t-il, sur un radeau, ou sur une barque de pêcheur ? Personne ne le savait. Les Siciliens, eux, volontiers grivois et railleurs (ut sunt lasciui et dicaces), disaient qu’il s’était installé sur un dauphin et qu’il avait traversé ainsi comme Arion” ». Trad. CUF légèrement modifiée. Il est difficile de savoir si les Siciliens étaient réputés pour être caustiques ou si Caelius puis Quintilien ont été influencés par les Verrines sur ce point. Arion de Méthymne, jeté à la mer par un équipage de Corinthiens qui en avait après son butin accumulé en Sicile, fut sauvé par un dauphin qui le déposa au Ténare (Hér., Hist., 1.24).
61 Quint., Inst. Or., 6.3.55 : « Cicéron a utilisé abondamment ce genre de plaisanteries [les jeux de mots] contre Verrès, mais comme dites par d’autres personnes (Cicero in Verrem, sed ut ab aliis dicta) : il dit tantôt qu’il arriverait un jour où Verrès balayerait tout (modo futurum ut omnia uerreret), tantôt que, pour Hercule, dont il avait pillé le temple, il était plus fâcheux que le verrat d’Érymanthe, tantôt que c’était un mauvais prêtre qui avait laissé derrière lui un verrat aussi funeste, parce que Verrès avait succédé à Sacerdos » (modo malum sacerdotem qui tam nequam uerrem reliquisset, quia Sacerdoti Verres successerat). Cic., Verr., 2.4.95 : « Jamais malheur si grand n’atteint les Siciliens qu’ils ne lancent quelque trait spirituel et bien appliqué : ainsi dans cette occasion il fallait, disaient-ils, compter parmi les travaux d’Hercule ce très sauvage porc de Verrès aussi bien que le sanglier d’Érymanthe » (immanissimum uerrem quam illum aprum Erymanthium referri oportere).
62 Tac., Dial. Orat., 23.
63 Cic., Verr., 2.4.148 : « Les tables sont retenues par un certain Théomnaste, un fou dont on s’amuse (homo ridicule insanus) et que les Syracusains surnomment Théoracte : c’est un homme que les enfants poursuivent là-bas et dont on se moque dès qu’il se met à parler ». Théoracte signifie « frappé de folie par les dieux ».
64 Quint., Inst. Or., 6.3.4 : … illa ipsa quae sunt in Verrem dicta frigidius aliis adsignauit et testimonii loco posuit, ut, quo sunt magis uulgaria, eo sit credibilius illa non ab oratore ficta sed passim esse iactata.
65 Nicolet 1976, p. 498 et 501, Axer 1989, Vasaly 1985, p. 2 : « the tribunal is a stage and the orator an actor ».
66 Nicolet 1976, p. 498 : « C’est aussi la foule qui entoure le tribunal, d’abord celle des témoins, des amis, des clients des accusés et des accusateurs (ces derniers parfois assez nombreux), des avocats. Ensuite la foule des curieux, des habitués du Forum, friands de tels spectacles. Mais aussi, et c’est le plus important ici, la foule des partisans, au sens moderne du mot, qui n’hésitent pas, à l’appel et sur l’incitation d’hommes politiques, à intervenir ». Sur le poids informel de cette corona dans les débats, voir aussi Rosillo-López 2017b.
67 Corbeill 1996, p. 43-55.
68 Cic., De Orat., 2.266. Voir aussi Plin., HN, 35.25 : « On prit l’habitude d’en exposer [des peintures étrangères] aussi sur le Forum. D’où ce trait de Crassus l’orateur, plaidant près des Vieilles Boutiques (sub Veteribus) : un témoin cité l’attaquait en ces termes : “Dis donc, Crassus, pour quel genre d’homme me prends-tu ?” – “Pour ce genre d’individu” répondit-il, en montrant un tableau où l’on voyait un Gaulois tirant très vilainement la langue ». Quint., Inst. Or., 6.3.38 revient à la version cicéronienne : « Il est rare, d’ailleurs, qu’on puisse placer la chose sous les yeux, comme fit C. Julius : un jour où Helvius Mancia l’interrompait trop souvent par du vacarme, il finit par lui dire : “Je vais te montrer à quoi tu ressembles” et l’autre le pressant vivement de lui montrer, il lui indiqua du doigt l’image d’un Gaulois peinte sur un bouclier cimbrique, avec qui Mancia avait une ressemblance frappante : il y avait d’ailleurs des boutiques autour du Forum et ce bouclier servait d’enseigne ».
69 Sur les plaisanteries et stéréotypes politiques mobilisés contre les Gaulois, voir Montlahuc 2019b.
70 Ni la date précise (Steel 2013, p. 153 le situe entre 101 et 91 a.C.), ni le lieu, ni l’élément qui servit à illustrer le trait ne sont connus : Cicéron évoque les Boutiques Neuves du nord du Forum, alors que Pline mentionne les Vieilles Boutiques (LTUR, vol. V, p. 14-15). Cicéron et Quintilien évoquent un bouclier peint, non pas un tableau. Il est possible que la figure du Gaulois avec la langue tirée ait été apotropaïque, même si Perl 1982, p. 59-69 conclut à la présence d’une gorgone. Peut-être est-il envisageable d’écarter le témoignage de Pline, confondant Crassus et Strabo, alors que Cicéron et Quintilien semblent concorder.
71 O’Neill 2001, p. 276 sur les Boutiques Neuves comme lieu politique de la plèbe.
72 Guérin 2011, p. 161-162. « The visage as the mirror of the soul » (Corbeill 1996, p. 31). Sur cette lecture physiognomonique, Evans 1969 et Wilgaux 2008, puis Barton 1995 (notamment p. 95-131) sur les liens entre physiognomonie et rhétorique.
73 Selon Corbeill 1996, p. 40, c’est sans doute ce qui provoqua le rire de l’auditoire.
74 Fantham 2004, p. 83.
75 Axer 1989, p. 305-310. Bien que ses remarques s’appliquent au « faire rire » politique, celui-ci est oublié par l’auteur, alors qu’il va dans le sens de sa démonstration.
76 Railler un adversaire porté sur les banquets était un moyen d’attirer l’attention sur son décalage par rapport à l’attitude masculine romaine (Corbeill 1996, p. 129- 130).
77 On peut penser que Cicéron a retenu dans la version écrite du discours ce bon mot pour sa portée multiple et son efficacité, adaptée au(x) contexte(s) du procès. Notons alors la nécessaire explicitation de l’élément du sphinx dans le texte, afin de clarifier la plaisanterie pour les lecteurs non présents au procès.
78 Cic., Cluent., 71-72 : « [Staienus] lui promet quarante mille sesterces si Oppianicus est acquitté et il le prie de s’aboucher avec ceux qu’il fréquentait volontiers. De surcroît lui-même, le cuisinier (conditor) de toute l’affaire, arrose notre Oignon (Bulbus) d’une goutte de Jus (Gutta) ». Staienus est désigné comme conditor, soit « cuisinier » (condire) et non pas « fondateur » (condere) de la corruption des juges. Le trait repose sur des éléments connus des auditeurs informés, mais aussi sur des jeux de mots pouvant provoquer le rire de tous. Pour une analyse du mot, replacé dans une réflexion sur la corruption, Rosillo-López 2010, p. 177-178. Rosillo-López 2017a, p. 210-214 sur le procès en lui-même.
79 À la différence des Verrines, le texte ne rapporte pas que l’auteur du mot eut à préciser qui était Dionysia.
80 Killeen 1969 : le bon mot pourrait signifier qu’Orbilius faisait passer son adversaire du soleil à l’ombre, de l’honorabilité à la honte, de la position d’avocat à celle de vaincu tombé dans l’oubli après sa défaite. On peut aussi y voir l’opposition entre l’éloquence du Forum (in sole) et la philosophie qui se fait « in umbram » : Orbilius signifiait qu’il allait vaincre l’avocat et le renvoyer à son activité de philosophe. Orbilius aurait également voulu donner une information sur son vrai métier : umbra désignait l’école du grammairien et sol l’extérieur ou la rue. Le terme gibberosos désigne les élèves et leur position courbée sur la tablette à écrire, sans chaise à dossier ni table. Enfin, Orbilius se présentait comme le maître de rhétorique de Varron, lui donnant une leçon de parler politique. Orbilius devint célèbre après l’épisode et on lui éleva une statue (Collart 1953).
81 Je remercie C. Courrier pour cette remarque qui nuance le propos.
82 Un exemple pris hors du monde des procès va dans le même sens. Quint., Inst. Or., 6.3.25 : « Le consul Isauricus ayant brisé la chaise curule du préteur M. Caelius, celui-ci lui en présenta une autre munie de courroies bien tendues (or, on disait que le consul avait été autrefois battu par son père à coups de sangles) ».
83 La circulation des informations et le phénomène de la rumeur jouèrent un rôle fondamental rendant explicites certaines références utilisées dans les plaisanteries et déterminant la potentielle réceptivité à l’humour : Laurence 1994, Rosillo-López 2017a, p. 75-97 et 2017c, p. 91-95, Courrier 2017a sur le phénomène rumoral sous l’Empire.
84 La pièce est au cœur de la « révolution romanesque » de Térence (Dupont 2003 [1985], p. 372-381).
85 Courrier 2014, p. 579-580. Dans le même sens, à propos du théâtre en général, Nicolet 1976, p. 487, 493-494.
86 Quint., Inst. Or., 6.3.51 : « L’ambigüité va jusqu’à l’énigme (pervenit res usque ad aenigma), témoins les paroles de Cicéron contre l’accusateur de Fonteius, Plétorius, dont la mère, disait-il, avait eu une école durant sa vie, des maîtres après sa mort. (Or, on disait que tant qu’elle vécut, des femmes de mauvaise réputation se rassemblaient d’ordinaire chez elle, et qu’après sa mort ses biens avaient été vendus). Cependant, ludus est dit ici par métaphore, magistri par double sens ».
87 Cet humour élitiste se retrouve dans Cic., De Orat., 2.253 : « Les mots à double sens ont une finesse particulière ; ils sont des plaisanteries d’expression, non de chose ; mais il est rare qu’ils fassent beaucoup rire ; ils plaisent surtout comme la marque d’un esprit ingénieux et cultivé (magis ut belle, ut litterate dicta laudantur). Ainsi ce mot sur Titius, grand joueur de paume, qu’on soupçonnait en même temps de s’amuser à briser la nuit les statues des dieux ; comme il n’était pas venu au Champ de Mars et que ses camarades de jeu le réclamaient, Vespa Terentius l’excusa, disant que la raison en était sans doute “un bras cassé” ». L’échange aurait pu avoir lieu en 99 si, avec De Orat., 2.48, on convient qu’il eut lieu lorsque Sex. Titius était tribun de la plèbe.
88 Cic., De Orat., 2.245 : Pusillus testis processit. « Licet » inquit « rogare ? » Philippus. Tum quaesitor properans : « modo breuiter ». Hic ille « non accusabis : perpusillum rogabo ». Ridicule. Sed sedebat iudex L. Aurifex breuior ipse quam testis etiam : omnis est risus in iudicem conuersus ; uisum est totum scurrile ridiculum. Ergo haec, quae cadere possunt in quos nolis, quamuis sint bella, sunt tamen ipso genere scurrilia. Alexander 1990, n° 359.
89 Nicolet 1974, p. 798 le date de 106-101. Alexander 1990 (no 366) de 91, au moment où Philippus était consul, et Gruen 1968, p. 308 évoque un procès où Philippus était accusateur en 90.
90 Gruen 1968, p. 244-245, Alexander 1990, p. 63 et David 1992, p. 732-733.
91 Quint., Inst. Or., 6.3.8 : « Quand le trait retombe sur celui qui parle, on l’appelle sottise (stultitia) ».
92 Quint., Inst. Or., 6.3.19 : « Ce qui a du sel sera donc ce qui ne sera pas insipide ; c’est comme un condiment tout simple du discours (simplex orationis condimentum), que le jugement perçoit sans en avoir conscience, comme le palais [la nourriture], et qui relève le style et protège de l’ennui ».
93 Gruen 1968, p. 306.
94 Saint Denis 1965, p. 129-142 sur le « plus spirituel des discours cicéroniens ». Le procès date de 56 et le De Oratore fut rédigé en 55. Cette proximité chronologique laisse penser que Cicéron a pu tirer de ses discours judiciaires des enseignements théoriques qu’il consigna dans le traité.
95 Sur ce procès, Moreau 1982.
96 Alexander 1990, no 275. Sur les thèmes comiques dans le Pro Caelio, Dorey 1958, Volpe 1967, Geffcken 1973, Butrica 2002, Leigh 2004, Guérin 2008 et Griton 2010. Tatum 1999 sur Clodius (p. 208-209 sur le procès).
97 Geffcken 1973, p. 1-56.
98 Volpe 1967, p. 313-320. Sur le vocabulaire de l’invective contre Clodius, Pina Polo 1991, p. 144-150.
99 Cic., Cael., 33-34 et 36-38, puis Griton 2010, p. 41-43.
100 Guérin 2008, p. 107.
101 Tatum 2011a sur cette lecture plus « sérieuse » que celle de Geffcken (supra chap. I).
102 Dumont 1975, p. 426 : « L’emprunt à la comédie présente l’avantage de contraindre l’auditoire à une certaine vision des personnes en cause. Elle les affuble d’un masque et postule que ce masque symbolise toute leur réalité, leur vérité ».
103 Cic., Cael., 62-63 : « Pourquoi parler de la “dignité” des témoins ? Apprenez ce que furent leur courage et leur zèle : ils se sont cachés dans les bains, les beaux témoins ! Ils ont bondi au hasard de leur cachette, quel sang-froid ! Quel sérieux ! » (Testes egregios ! Dein temere prosiluerunt ! Homines temperantes !).
104 Cic., Cael., 64-65 : ... Mimi ergo iam exitus non fabulae, in quo cum clausula non inuenitur, fugit aliquis e manibus, deinde scabilla concrepant, aulaeum tollitur.
105 Guérin 2015, p. 315-319.
106 Volpe 1967, p. 323.
107 Cicéron ne manquait pas de vanter ses exploits auprès des clients qu’il tirait d’un mauvais pas, selon Plut., Cic., 26.8 : « Publius Sestius l’avait pris pour défenseur, ainsi que quelques autres, mais il voulait tout dire lui-même et ne laissait parler personne. Lorsque son acquittement fut certain, Cicéron lui dit, alors que les juges étaient en train de voter : “Profite bien de cette journée, Sestius ; demain tu seras un homme comme les autres” » (« χρῶ σήμερον » ἔφη « τῷ καιρῷ Σήστιε· μέλλεις γὰρ αὔριον ἰδιώτης εἶναι »).
108 Haury 1955, p. 158-161.
109 Gruen 1966b sur l’activité judiciaire des années 90 a.C.
110 Le plaidoyer perdu du Pro Oppio (69) aurait peut-être permis de préciser les choses. Cas visiblement remporté par Cicéron alors que l’affaire était mal engagée, ce texte contenait peut-être des traits d’humour (Haury 1955, p. 124-125). Le Pro Cluentio est parfois présenté comme intégrant une large part d’humour, mais les avis divergent sur la question (Haury 1955, p. 126-127).
111 Le contexte a joué : on voulait éviter de nouvelles élections, dans un contexte de rumeur de conjuration.
112 Macr., Sat., 2.1.13. La répartie, exclue du discours de Cicéron (par autocensure ?), n’est pas non plus livrée par Macrobe.
113 Le premier cas eut visiblement lieu en 80, Plut., Cic., 17.4 : « Une autre fois, comme il [Sura] était cité en justice, il acheta certains des juges et fut acquitté à une majorité de deux voix seulement. “J’ai fait une dépense inutile, dit-il. J’ai payé un juge de trop puisqu’il me suffisait d’une voix pour être acquitté” ». Alexander 1990, no 130 et David 1992, p. 247-248. Le second concerne le procès de Clodius, en juin 61. Plut., Cic., 29.6-7 : « On raconte aussi que la corruption joua son rôle dans l’affaire, ce qui fit dire à Catulus, lorsqu’il rencontra les juges : “C’est vraiment pour votre sécurité que vous avez réclamé une garde ; vous aviez peur de vous faire voler votre argent” ». Les juges avaient demandé une garde contre le peuple, ce qui explique le mot de Q. Lutatius Catulus Capitolinus (cos. 78). Ancien syllanien respecté pour sa carrière et son âge, il était, lors du procès de Clodius, un opposant de Crassus, avec qui il partagea la censure en 65 et se disputa sur la citoyenneté des Transpadans.
114 David 1992, p. 309. Craig 2004 souligne la capacité de Cicéron à soumettre la volonté d’abattre l’adversaire à la nécessité d’exposer les faits pour emporter la victoire.
115 Habinek 2005b sur la satire comme « aristocratic play ».
116 Plin., le J. Ep., 4.25.3 : Quid hunc putamus domi facere, qui in tanta re tam serio tempore tam scurriliter ludat, qui denique omnino in senatu dicax et urbanus et bellus est ?
117 Cic., Leg., 3.40 : « Que tout ce qui est débattu devant le peuple ou devant les Pères le soit avec modération, c’est-à-dire, se passe avec discipline et dans le calme ».
118 Bouchet 2010, avec la bibliographie citée.
119 Je remercie M. Coudry d’avoir relu ces pages sur le « faire rire » au Sénat.
120 Bonnefond-Coudry 1989, p. 595-598. En dehors d’« experts » intervenant dans un contexte précis, aucun sénateur en deçà de la préture n’est attesté comme intervenant au IIe s. (p. 603).
121 Bonnefond-Coudry 1989, p. 599. Sur les seniores, terme utilisé comme métaphore par Tite-Live pour désigner, sans prêter attention à leur âge, les défenseurs d’une tendance conservatrice, p. 612 et 616-617.
122 Broughton 1951-1986, I, p. 294 sur le détail des opérations. Livius fut de nouveau consul en 207.
123 Broughton 1951-1986, I, p. 234 et 291 : il était peut-être interrex cette année-là.
124 Cic., De Orat., 2.273 : ... ut meminisset opera sua se Tarentum recepisse, « quidni » inquit « meminerim ? Numquam enim recepissem, nisi tu perdidisses ». Plut., Fab. Max., 23.3-4 situe le trait « πρὸς τὴν σύγκλητον ».
125 Sur la position de Fabius, Bonnefond-Coudry 1989, p. 581 : il remporta les discussions sur Tarente, utilisant peut-être M. Acilius, sénateur de rang prétorien, pour assurer le statu quo (Bonnefond-Coudry 1989, p. 603-604).
126 Plut., Cat., 9.1 : « Les Romains avaient désigné trois ambassadeurs pour se rendre en Bithynie : l’un était goutteux, le second avait été trépané et gardait un trou dans la tête, le troisième passait pour fou. Caton se mit à rire et déclara que les Romains envoyaient une ambassade qui n’avait ni pied, ni tête, ni sens » (Κάτων ἔλεγε πρεσβείαν ὑπὸ Ῥωμαίων ἀποστέλλεσθαι μήτε πόδας μήτε κεφαλὴν μήτε καρδίαν ἔχουσαν). Idem dans Liv., Per., 50 et App., Mithr., 6.20. Sans doute source commune de Plutarque et Appien, Polybe situe l’épisode « ἐν συγκλήτῳ » (Hist., 36.14.2-5), comme Diod., 32.210. L’identité des envoyés diffère selon les auteurs anciens (Walbank 1979, p. 672-674).
127 Plut., Cat., 9.11 : « Un tribun de la plèbe, qui avait été soupçonné d’empoisonnement, présentait une loi détestable, qu’il s’efforçait de faire passer : “Jeune homme, lui dit Caton, je ne sais pas ce qui est le pire, de boire tes potions ou de ratifier ce que tu proposes” ». L’épisode, de date inconnue, eut lieu avant 149 (décès de Caton).
128 Un autre passage de Plutarque permettrait d’y voir la volonté d’illustrer par un trait les luttes de pouvoirs. Plut., Cic., 26.7 : « Un adolescent, accusé d’avoir donné du poison à son père dans un gâteau, se montrait insolent et menaçait Cicéron de l’accabler d’injures. “Venant de toi, dit Cicéron, je préfère cela à un gâteau” ».
129 Cic., De Orat., 2.285 : « eiero, » inquit « iniquus est ». Cum esset admurmuratum, « a » inquit « P. C., non ego mihi illum iniquum eiero, uerum omnibus ». L’épisode, dont la dimension humoristique est incertaine, dut avoir lieu entre le meurtre de Gracchus en 133 et le procès de 132 (Alexander 1990, no 18), peut-être lors d’une sponsio (Crook 1976, p. 134-135). Pour Nasica, Mucius était suspect parce qu’il avait refusé de s’opposer à l’action de Ti. Gracchus (Plut., Ti. Gracch., 23). M. Fulvius Flaccus (cos. 125) était, lui, partisan des Gracques.
130 Etcheto 2012, p. 180-181. Le surnom de Serapio proviendrait (Val. Max., 9.14.3 et Quint., Inst.Or., 6.3.57) d’une moquerie du tribun de la plèbe C. Curiatus, qui le comparait à un victimaire ou à un marchand de porcs.
131 Le blocage du processus judiciaire et les menaces sur sa personne (Courrier 2014, p. 753) aboutirent à l’envoi de Scipion en Asie, pour une mission diplomatique. Il mourut à Pergame (Etcheto 2012, p. 181).
132 Hardy 2012, p. 104-106.
133 Cic., De Orat., 2.284 : « On discutait dans le Sénat (in senatu) au sujet des terres publiques et de la loi Thoria, et Lucullus était attaqué pour avoir fait paître son bétail sur un terrain appartenant à l’État. “Ce troupeau n’est pas à Lucullus, s’écria-t-il [Appius l’ancien] ; vous vous trompez (il semblait ainsi prendre la défense de Lucullus). Je pense, moi, que c’est un troupeau libre ; il paît selon son libre caprice” » (« ego liberum puto esse : qua lubet, pascitur... »). Lucullus est le père du vainqueur de Mithridate, Appius est inconnu. L’anecdote, fondée sur l’absurdité de voir un troupeau faire ses propres choix, daterait des années 120, puisque la lex Thoria fut visiblement votée entre 121 et 111.
134 Cic., De Orat., 2.286 : « Le jour où M. Cincius apportait son texte de loi sur les dons et présents, C. Cento s’avance et lui dit d’un ton assez insultant : “Que nous apportes-tu là, mon petit Cincius ?” – “Ceci : il te faudra, Gaius, acheter ce dont tu voudras faire usage” » (« Quid fers, Cinciole ? » quaesisset, « Vt emas » inquit « Gai, si uti uelis »). Cento joua sur le verbe ferre (« apporter », « présenter ») et Cincius détourna une expression courante destinée aux gens qui préféraient emprunter qu’acheter (eme, si uti uelis). Il s’agit peut-être ici de M. Cincius Alimentus, tribun de la plèbe de 204 qui proposa une lex Cincia de donis et muneribus tournée contre l’aristocratie (David 1992, p. 121). Il s’opposait à un sénateur qui n’avait visiblement pas revêtu de magistrature et qui n’en revêtit peut-être jamais (Broughton 1951-1986, I, p. 307). Cento ne fut (peut-être) en charge de la flotte publique qu’en 200 (Shackleton Bailey 1996, p. 23). La piste d’une différence d’âge pourrait résider dans le surnom que donna Cento à Cincius (Cinciole), sans pour autant constituer une preuve solide du fait.
135 Bonnefond-Coudry 1989, p. 595.
136 Bonnefond-Coudry 1989, p. 599 et 617, puis Ryan 1998 sur ce thème.
137 Gruen 1974, p. 189-210. Sur l’entrée des hommes nouveaux au Sénat, Wiseman 1971.
138 Bonnefond-Coudry 1989, p. 678-681.
139 Chastagnol 1992, p. 17.
140 Voir les réévaluations concordantes de Bonnefond-Coudry 1989, p. 655-676 et Ryan 1998, p. 64-72 et 88-95.
141 Ryan 1994.
142 Plut., Ces., 33.5 : « Favonius invitait Pompée à frapper la terre du pied… » (supra chap. I).
143 Vell., Hist. Rom., 2.83 : « Ce n’est pas sans esprit que l’ancien préteur Coponius, un homme des plus rigoureux, beau-père de P. Silius, dit à Plancus qui, transfuge de fraîche date, reprochait dans une séance du Sénat (in senatu) beaucoup d’infâmies à Antoine absent : “Par Hercule ! Antoine a fait bien des choses la veille du jour où tu l’as quitté !” » (« Multa », inquit, « mehercules fecit Antonius pridie quam tu illum relinqueres »). Coponius était un homme que Plancus avait fait proscrire en 43 et qui avait été réhabilité par Antoine, que Plancus venait de trahir (Ferriès 2007, p. 54 et 377 n. 506). Il faut donc se montrer prudent face à ce témoignage, d’autant que Velleius joua un rôle essentiel dans l’entretien de la légende noire du traître Plancus (Montlahuc 2010, p. 332 et infra chap. IV et V).
144 Plut., Cic., 26.4 : « Lorsque César fit décréter qu’on partagerait entre ses soldats les terres de Campanie, beaucoup de sénateurs en furent mécontents et Lucius Gellius, le plus âgé d’entre eux, ou presque, déclara que ce partage ne se ferait pas tant qu’il serait en vie. “Eh bien, attendons ! lança Cicéron. Gellius ne nous impose pas un long délai” » (« μακρὰν γὰρ οὐκ αἰτεῖται Γέλλιος ὑπέρθεσιν »). Infra chap. III sur ce mot dans le contexte de 59. Gellius fut le premier des Gellii à être consul (Broughton 1951-1986, II, p. 116).
145 Quint., Inst. Or., 6.3.76 : « Ce genre de bons mots est appelé par certains “conséquent” et ressemble à ce que disait Cicéron de Curion, qui, lorsqu’il commençait à parler, s’excusait toujours de son âge : “Tous les jours, son exorde est plus facile”, car ces saillies semblent former en effet une suite naturelle et cohérente avec ce qui a été dit ». La mention de l’exorde et du fait que l’orateur puisse intervenir quotidiennement laissent penser que le mot pouvait concerner le Sénat. C. Scribonius Curio père, cos. 76, mourut en 53.
146 Sur ces conflits de générations et le basculement du Ier s., Bonnefond-Coudry 1982 (p. 222).
147 Ryan 1998, p. 297 n. 28. Wardman 1974, p. 71-72 sur le ton adopté par Plutarque dans ce passage.
148 Cic., Cat. Maior, 4.11. Sur l’imprécision des auteurs grecs à ce propos, Bonnefond-Coudry 1982, p. 222 et 1989, p. 606. Ici, Plutarque confond Livius Salinator avec M. Livius Macatus, préfet en 209 (Broughton 1951-1986, I, p. 288).
149 Cic., De Orat., 2.261 : « Rusca autrefois proposait une loi Annale, M. Servilius, son adversaire, lui demanda : “Dis-moi, Pinarius ; si je parle contre toi, me diras-tu des injures, comme tu as fait aux autres ?” – “On récolte, lui répliqua Pinarius, ce que l’on a semé” ». Il s’agirait de M. Pinarius Rusca, préteur (?) en 181 et de C. Servilius Pulex Geminus, cos. 202 (Shackleton Bailey 1996, p. 48 et 57).
150 Cic., Manil., 62, Cic., Phil., 11.18 et Plut., Pomp., 17.3-4 : le dossier est commenté supra chap. I.
151 Plut., Cic., 25.5 : « Un des deux fils de Crassus ressemblait, disait-on, à un certain Axios (“Digne”), ce qui faisait soupçonner sa mère d’avoir eu des relations coupables avec cet individu. Le jeune homme ayant prononcé devant le Sénat un discours qui fut fort applaudi, on demanda à Cicéron ce qu’il en pensait. “Il est digne de Crassus” » (« ἄξιος » εἶπε « Κράσσου »). L’épisode pourrait dater de 56, quand Publius Crassus soutint la candidature de son père au consulat de 55.
152 Cic., Ad. Q. Fr., 2.10.2-3 : ... Eumque lusi iocoso satis, neque solum illud extorsi oppidulum, quod erat positum in Euphrati Zeugmate, sed praeterea togam sum eius praetextam, quam erat adeptus Caesare consule, magno hominum risu cauillatus. […] « uos autem, homines nobiles, qui Bostrenum praetextatum non ferebatis, Commagenum feretis ? » Genus uides et locum iocandi. Antiochos Ier Théos de Commagène, allié de Rome, avait reçu la toga praetexta en 59 a.C. de la part de César.
153 Les sources rapportent le brouhaha lors des débats de la Curie (Cic., Att., 4.2.3, Tac., Hist., 3.37 et D.C., Hist. Rom., 57.24.8). L’épisode suivant eut peut-être lieu au Sénat. Plut., C. Gracch., 12.8 : « Quoi qu’il en soit, Caius prit fort mal cet échec [de l’élection à un troisième tribunat de la plèbe]. Comme ses adversaires riaient de lui, il leur lança, dit-on, avec plus d’audace qu’il ne convenait : “Vous riez d’un rire sardonique, car vous ne savez pas dans quelles ténèbres ma politique vous a plongés” ».
154 Restituer l’atmosphère sonore des Anciens, le paysage musical (Vincent 2016) ou les « sons du pouvoir » (Schettino – Pittia 2012) est une préoccupation récente des historiens : Badel 2012 et Zecchini 2012 sur l’atmosphère sonore des débats au Sénat à la fin de la République et sous l’Empire.
155 Bonnefond-Coudry 1989, p. 504-509 et, plus ponctuellement, Ryan 1998, p. 314, 319-320 et 352.
156 Cic., Att., 1.16.8-10 : Clodium praesentem fregi in senatu cum oratione perpetua plenissima grauitatis tum altercatione huius modi ; ex qua licet pauca degustes ; nam cetera non possunt habere eandem neque uim neque uenustatem remoto illo studio contentionis, quem agona uos appellatis. […] Redeo ad altercationem. Surgit pulchellus puer, obicit mihi me ad Baias fuisse. Falsum, sed tamen « Quid ? Hoc simile est », inquam, « quasi in operto dicas fuisse ? »« Quid », inquit, « homini Arpinati cum aquis calidis ? » « Narra », inquam, « patrono tuo, qui Arpinatis aquas concupiuit » (nosti enim Marianas). « Quousque », inquit, « hunc regem feremus ? »« Regem appellas », inquam, « cum Rex tui mentionem nullam fecerit ? » ; ille autem Regis hereditatem spe deuorarat. « Domum », inquit, « emisti ». « Putes », inquam, « dicere : Iudices emisti ». « Iuranti », inquit, « tibi non crediderunt ». « Mihi uero », in quam, « XXV iudices crediderunt, XXXI, quoniam nummos ante acceperunt, tibi nihil crediderunt ». Magnis clamoribus adflictus conticuit et concidit. Fantham 2004, p. 200-201.
157 Le surnom de pulchellus conféré à Clodius Pulcher revient souvent chez Cicéron. L’évocation de Baïes renvoie à la réputation de débauche du lieu (Cic., Cael., 11 et 15). Cicéron était sans doute dans son Pompeianum (Cic., Att., 1.20), à quelques kilomètres de Baïes, et sa réponse sur un endroit autorisé aux hommes souligne la présence de Clodius parmi les femmes lors des rites de la Bona Dea en 62, procès où il fut acquitté en corrompant les juges, ce qui fait l’objet de la dernière plaisanterie rapportée par le passage (idem chez Plut., Cic., 29.8). Cicéron, évoquant le « patron » de Clodius, parle de Curion qui avait acquis une des villas de Marius près de Baïes lors des proscriptions syllaniennes (Cic., Clod. et Cur., frag. 21, Sén., Ep., 51.11). Par la mention d’un « roi » (Rex) et par un mot sur la phrase « Regem appellas » (« tu m’appelles roi » et « tu requiers les services de Rex »), Cicéron évoque Q. Marcius Rex, cos. 68, marié à Clodia, qui mourut sans rien laisser à Clodius. Enfin, l’accusation d’achat d’une maison par Cicéron fait peut-être allusion au procès de P. Sylla en 62 (un an avant) rapporté par Gell., Noct. Att., 12.12 : « Comme il avait acheté [la maison] par la suite et que ses ennemis lui reprochaient ce mensonge au Sénat, il rit bien et tout en riant : “Vous êtes des gens sans usages, dit-il, vous ignorez qu’il est d’un père de famille sage et prudent de dire qu’il n’achètera pas ce qu’il a envie d’acheter afin de ne pas susciter des compétiteurs” ».
158 L’affaire était certainement connue et la corruption de notoriété publique (Plut., Cic., 29.6-7 : supra chap. I).
159 Macr., Sat., 2.3.16 : infra chap. V.
160 Suét., Ces., 22.2-3 : « Il ne se gêna pas, quelques jours plus tard, pour se vanter en présence de nombreux sénateurs (curia iactaret) d’avoir “malgré la résistance et les lamentations de ses adversaires, obtenu ce qu’il avait désiré, et de pouvoir désormais, par conséquent, marcher sur leurs têtes à tous” ; et, comme un sénateur, pour l’outrager, déclarait que cela ne serait pas facile à une femme, il répondit, en ayant l’air de plaisanter : “que déjà Sémiramis avait régné en Syrie, et que les Amazones avaient dominé jadis une grande partie de l’Asie” ». Infra chap. VI.
161 Sur l’importance politique des discussions et négociations informelles entre sénateurs, Rosillo-López 2017d.
162 David 2000, p. 68-83. Pour une approche topographique, Coarelli 1985 et LTUR II, p. 325-336 (N. Purcell).
163 Rappelons l’échec de Scipion en pleine campagne électorale, peut-être sur le Forum (Val. Max., 7.5.2, supra chap. I). Sur l’usage de la parole et de la rhétorique lors des campagnes électorales, Tatum 2013.
164 Courrier 2014, p. 497-500 recense 170 actions collectives de 136 à 29 a.C., dont 91 eurent lieu sur le Forum.
165 Sén. le Rhet., Contr., 9.2.9 : « Quelle différence de transporter le festin au Forum ou le Forum dans un festin ? ».
166 La remarque s’applique aussi à l’étude de la plèbe de Rome, syntagme englobant qui renvoie à une multiplicité de situations essentialisées par des auteurs issus de l’aristocratie (Courrier 2014).
167 Hiebel 2009 pour une étude juridique de la contio.
168 O’Neill 2001, p. 263-270.
169 C. Gracchus est présenté comme le premier à avoir déplacé le lieu des discours depuis le comitium vers le peuple rassemblé, même si C. Licinius Crassus (trib. pl. 145) fut sans doute à l’origine de la pratique. De récentes hypothèses proposent que C. Gracchus ait déplacé les contiones, Licinius Crassus les comices tributes.
170 Plut., Cic., 25.2 : « Il avait fait à la tribune (ἀπὸ τοῦ βήματος) un éloge de Marcus Crassus, qui avait été applaudi, mais il le critiqua violemment, quelques jours après. “Ne m’as-tu pas loué, ici même, voici peu ?”, lui demanda Crassus. - – “Oui, répondit Cicéron ; c’était pour m’entrainer, en m’exerçant à parler sur un sujet ingrat” ». L’Arpinate aurait pu en vouloir à Crassus (Plut., Cic., 30.3), peut-être impliqué dans la conjuration de Catilina : le mot se plaçerait alors entre 63 et 60/59 (début du « premier triumvirat »).
171 Plut., Cat. le J., 6.4 : « Voilà pourquoi, comme un certain Memmius avait dit dans une réunion (ἐν συλλόγῳ) que Caton passait ses nuits entières à s’enivrer, Cicéron répliqua : “Et tu ne dis pas qu’il passe également ses journées entières à jouer aux dés ?” ». Ce trait, s’il a existé, daterait de 63, lorsque Caton fut confronté aux attaques de Memmius (Plut., Cat. le J., 29.6-8).
172 Jehne 1995, Pina Polo 1989 et 1997, Fantham 2000, Mouritsen 2001, Morstein-Marx 2004 (et Hiebel 2012), Hölkeskamp 2010 [2004] et Tröster 2013. Pour un bilan des débats entre les hypothèses « aristocratiques » et les positions « démocratiques » de Millar (évoquées puis synthétisées dans Millar 1998, p. 1 et 197-226), voir Ward 2004, Yakobson 2006, Tatum 2009, Tiersch 2009, Moatti 2011, p. 108-110, Pina Polo 2012, Hurlet 2012a, Courrier 2014, p. 427-437 et 447-455 puis Rosillo-López 2017a, p. 12-16.
173 Sur cette tendance à faire participer le peuple au déroulement des contiones, Moreau 2003, p. 179-189.
174 Le silence était peu respecté, comme en témoigne le célèbre mot que Scipio Nasica lança à la foule en 138 : « Taisez-vous, je vous prie, citoyens, car je sais mieux que vous ce qui est utile à l’État » (Val. Max. 3.7.3).
175 David 1992, p. 707-708.
176 Suét., Ner., 2.2 : « C’est à son sujet [Cn. Domitius Ahenorbarbus, le trisaïeul de Néron] que l’orateur Licinius Crassus prononça cette parole : “Il ne faut pas s’étonner qu’il ait une barbe d’airain, puisqu’il a une bouche de fer, un cœur de plomb” » (quod aeneam barbam habret, cui os ferreum, cor plumbeum esset).
177 Cic., De Orat., 2.242 : Crassus : « per tuam nobilitatem, per uestram familiam ! ». Quid aliud fuit, in quo contio rideret, nisi illa uoltus et uocis imitatio ? « Per tuas statuas ! » Vero cum dixit et extento bracchio paulum etiam de gestu addidit, uehementius risimus. Trad. CUF légèrement modifiée. Sur l’importance de la voix de l’orateur, Salm 2015.
178 Monaco 1974, p. 124 y voit un rire par imitation. Leeman – Pinkster – Rabbie 1989, p. 248 soutiennent que la locution « per tuas statuas » fut accompagnée de la posture d’un homme prêtant serment, ce qui fit rire.
179 Cic., De Orat., 2.267 : « Crassus, tu dis de Memmius, un jour, dans l’assemblée (in contione) : “Il croit sa personne si grande qu’en venant au Forum il se baisse pour passer sous l’arc de Fabius” » et Quint., Inst. Or., 6.3.67 : « Un très grand nombre de plaisanteries ne sont-elles pas [des hyperboles ? Par exemple], Cicéron dit d’un homme très grand qu’il se heurta la tête à la voûte de l’arc de Fabius ». Le fornix Fabianus fut construit en 121 et restauré en 57, ce qui ne permet pas de dater l’épisode avec précision, sauf à convenir qu’il intervint au moment du tribunat de la plèbe de Memmius, en 111, ce qui demeure largement hypothétique.
180 Tatum 1999, p. 202 n. 156.
181 Pour Millar 1998, p. 224, la plupart des rumeurs de Rome partaient du Forum et de la plebs contionalis. Courrier 2014, p. 639-649 conclut plutôt que le Champ de Mars et les lieux de spectacles devinrent les lieux principaux des rassemblements populaires tardo-républicains.
182 Cic., De Orat., 2.340 : … Nihil enim tam facile quam multitudo a tristitia et saepe ab acerbitate commode et breuiter et acute et hilare dicto deducitur.
183 Cic., Planc., 9 [prononcé devant les juges] : « Il n’y a dans la masse ni volonté consciente, ni calcul logique, ni discernement, ni examen attentif, et, toujours, les philosophes ont dit que les actes du peuple devaient être supportés, mais non toujours approuvés ». Courrier 2014, p. 427.
184 Cet argument permet à Axer 1989, p. 302 de montrer la théâtralisation des échanges entre orateurs et foule. Vial-Logeay 2016, p. 69 postule également l’importance de l’émotion au détriment de la recherche de vérité.
185 Cic., Fam., 8.9.5 (3 septembre 51, de Caelius à Cicéron, depuis un camp devant Iconium) : « Il ne faudrait pas croire que Favonius ait dû son échec à nos “piliers de place publique” (columnariis praeteritum) : ce sont les meilleurs citoyens qui ont évité de voter pour lui ». Les columnarii désignent le bas peuple inoccupé de Rome qui, par opposition à l’aristocratie, passait ses journées au Forum, restant largement inactif (Le Gall 1971 conclut que Rome était plutôt une ville de travailleurs). Ces personnes (évoquées dans CIL V, 2856) se trouvaient soit près de la colonne Maenia où siégeait le tribunal des tresuiri capitales ou bien sous les colonnades des temples et basiliques du Forum, ce qui justifiait leur appellation railleuse dans cette lettre. Sur le vocabulaire dépréciatif utilisé contre ces subrostrani ou subbasilicani, Courrier 2014, p. 536.
186 Courrier 2014, p. 498.
187 Laurence 1994 et Courrier 2017a.
188 O’Neill 2001, 2003a, Courrier 2014, p. 532-549, Rosillo-López 2017a, p. 175-187. Voir aussi Cizek 1989 sur le principat de Trajan.
189 Rosillo-López 2017a et Angius 2018.
190 Yakobson 2004 s’attache surtout à analyser cette vision « top-down ».
191 Sur l’imaginaire de la conspiration et le stéréotype du conspirateur, Millot 2013.
192 Cet « inferior speech » (O’Neill 2003a, p. 157-162) échappait à la (théorique) bienséance sénatoriale.
193 Sén., Prou., 5.4.
194 O’Neill 2003a, p. 147-148.
195 Courrier 2014, p. 535-536 note des tentatives de reconstituer le lieu de ces réunions. Sur les lieux de sociabilité politique sur et autour du Forum, Rosillo-López 2017a, p. 42-74 (dont p. 64 sur Hor., Sat., 2.6.51-56).
196 Les débats historiographiques autour du détail de leur activité (Wiseman en fait des conteurs d’histoires, Horsfall des éducateurs populaires) sont résumés dans Rosillo-López 2017a, p. 180-181.
197 Courrier 2014, p. 537 et 540-546 sur la transmission de certaines rumeurs via les circuli.
198 Le « faire rire » est absent des travaux sur la sociabilité militaire (Harmand 1967, p. 229-482, MacMullen 1984) ou d’études sur les soldats (Watson 1969, Davies 1974). Naspi – Radaelli 2011 évoquent les insultes et Mangiameli 2007 les échanges entre généraux et soldats, mais ces études évacuent le cas des plaisanteries.
199 Chrissanthos 2004.
200 Plut., Fab. Max., 12.6 : « En s’éloignant, dit-on, Hannibal tint à ses amis, en manière de plaisanterie (μετὰ παιδιᾶς), les propos suivants sur Fabius : “Ne vous avais-je pas annoncé souvent, depuis longtemps, que ce nuage, qui se tenait sur les hauteurs, crèverait un jour sur nous en grêle et en pluie d’orage” ».
201 Liv., Hist. Rom., 35.49.6-13 : « “Cela ressemble beaucoup à un dîner offert par mon hôte à Chalcis, un homme excellent à la table excellente, chez qui, accueillis aimablement à l’époque du solstice, nous demandions étonnés d’où, à cette époque, il tirait une telle quantité et une telle variété de gibier : lui, mettant son orgeuil à bien autre chose que ceux-là, répondit joyeusement que cette variété, ce goût du gibier, c’était du cochon mariné aux aromates. On peut en dire autant, avec justesse, des troupes du roi, qu’on vient de vous vanter : les armements sont variés, et nombreux les noms de peuples dont on a jamais entendu parler, les Dahes et les Mèdes, et les Cadusiens, et les Élyméens ; ce sont tous des Syriens, une race plus apte, par son esprit servile, à fournir des esclaves que des combattants” ». Idem chez Plut., Flamin., 17.7-8.
202 Plut., Brut., 33.4 : « Il n’y avait qu’une décision profitable : l’accueillir et le tuer [Pompée]. Théodotos termina son discours en déclarant : “Un cadavre ne mord pas” » (νεκρὸς οὐ δάκνει). Idem chez Plut., Pomp., 77.7 : l’épisode eut lieu vers septembre 48.
203 Plut., Brut., 34.6-7 : « Ἀλλὰ πίθεσθ· ἄμφω δὲ νεωτέρω ἐστὸν ἐμεῖο », καὶ τὰ ἑξῆς. Ἐφ’ οἷς ὁ μὲν Κάσσιος ἐγέλασεν, ὁ δὲ Βροῦτος ἐξέβαλεν αὐτόν, ἁπλόκυνα καὶ ψευδόκυνα προσαγορεύων. Οὐ μὴν ἀλλὰ τότε τοῦτο τῆς πρὸς ἀλλήλους διαφορᾶς ποιησάμενοι πέρας, εὐθὺς διελύθησαν. Sur l’allégeance philosophique (mal connue) de Favonius, Geiger 1974, p. 167-170.
204 Plut., Luc., 27.3-4 : « Lucullus campa au bord du fleuve, dans une vaste plaine. Son camp paraissait bien petit à Tigrane, dont les flatteurs trouvèrent là ample matière à ironiser : les uns s’esclaffaient, les autres, par jeu, tiraient déjà le butin au sort. […] Tigrane, voulant lui aussi se montrer spirituel et ironique, lança ce mot fameux : “S’ils viennent en ambassadeurs, ils sont bien nombreux ; si c’est en soldats, ils sont bien peu !” (« εἰ μὲν ὡς πρεσβευταί, πολλοὶ πάρεισιν· εἰ δ´ ὡς στρατιῶται, ὀλίγοι »). Ils passèrent ainsi leur temps à plaisanter et à se divertir ». L’historicité de l’épisode est incertaine et le mot est décrit par Plutarque comme θρυλούμενον, qui signifie aussi « légendaire ».
205 Plut., Sert., 18.6-7 : « [Sertorius] se mit à rire et déclara qu’il allait enseigner à “l’écolier de Sylla” (c’est ainsi qu’il surnommait Pompée par dérision) (τὸν Σύλλα μαθητὴν « οὕτω γὰρ τὸν Πομπήϊον ἐπισκώπτων προσηγόρευεν ») qu’un général doit regarder derrière lui plutôt que devant ». Front., Strat., 2.5.31 et App., B.C., 1.109 sur la cuisante défaite de Pompée.
206 Plut., Pomp., 18.1 : « Sertorius semait partout des propos méprisants à l’égard de Pompée : “Je n’aurais eu besoin que d’une férule et d’un fouet pour corriger cet enfant, si je ne redoutais la vieille” (par ce dernier mot, il désignait Metellus) » (καὶ σκώπτων ἔλεγε νάρθηκος ἂν αὐτῷ δεῆσαι καὶ σκύτους ἐπὶ τὸν παῖδα τοῦτον, εἰ μὴ τὴν γραῦν ἐκείνην ἐφοβεῖτο (λέγων τὸν Μέτελλον)) différent de Plut., Sert., 19.11 : « Le lendemain matin, il reprit les armes et descendit combattre mais, s’apercevant que Metellus était tout près, il rompit la ligne de bataille et se retira en disant “Si cette vieille n’était pas venue, j’aurais renvoyé le gamin à Rome après lui avoir fait la leçon à coups de bâton” » (ἀλλ´ ἔγωγε τὸν παῖδα τοῦτον, εἰ μὴ παρῆν ἡ γραῦς ἐκείνη, πληγαῖς ἂν νουθετήσας εἰς Ῥώμην ἀπεστάλκειν). Craint par Sertorius, Metellus avait tué son lieutenant Hirtuleius dès son arrivée en Hispanie.
207 Metellus (préteur en 89 et consul en 80) avait 55 ans. Sertorius (préteur en 83) en avait 47.
208 Le mot rappelait la victoire de Sylla contre Sertorius et amenuisait la valeur d’un adversaire présenté par Plutarque comme redoutable (Payen 2002).
209 Plut., Sert., 22.4 : « Cette conduite lui valait des railleries bien méritées : lui qui nommait Sertorius l’esclave fugitif de Sylla et le reliquat de l’exil de Carbo (Ἐφ´ οἷς εἰκότως ἦν καταγέλαστος, εἰ δραπέτην Σύλλα καὶ λείψανον τῆς Κάρβωνος φυγῆς ἀποκαλῶν τὸν Σερτώριον), il se gonflait d’orgueil et ne tenait plus de joie de lui avoir échappé alors qu’il reculait ». Cn. Papirius Carbo (Broughton 1951-1986, II, p. 64 et 68) avait fui en Cisalpine quand Sylla avait pris Rome. Metellus obtint la victoire sur Carbo en 82, ce qui fit tomber la Cisalpine dans le camp syllanien et entraîna un nouveau départ de Carbo pour la Sicile : Carbo avait tenté de faire déclarer Metellus ennemi public et ce dernier avait des comptes à régler, même si son opposant était mort depuis.
210 Par exemple Plut., Reg. et Imp. Apopht., 204 A.
211 Varron était proquesteur de Pompée lors de la campagne contre Sertorius et a pu composer son récit à partir de rumeurs malveillantes qui aboutirent à opposer le mode de vie de Pompée, austère et grave, à celui de Metellus, entachant la dignité des Caecilii Metelli par son ostentation luxueuse malvenue.
212 Gell., Noct. Att., 5.5 : In libris veterum memoriarum scriptum est Hannibalem Carthaginiensem apud regem Antiochum facetissime cavillatum esse. Ea cavillatio huiuscemodi fuit […] Atque ibi rex contemplatione tanti ac tam ornati exercitus gloriabundus Hannibalem aspicit et « putasne » inquit « conferri posse ac satis esse Romanis haec omnia ? » Tum Poenus eludens ignauiam inbelliamque militum eius pretiose armatorum : « Satis, plane satis esse credo Romanis haec omnia, etiamsi auarissimi sunt ». Nihil prorsum neque tam lepide neque tam acerbe dici potest : rex de numero exercitus sui ac de aestimanda aequiperatione quaesiuerat, respondit Hannibal de praeda.
213 Aulu-Gelle rapporte un trait « in libris ueterum memoriarum scriptum est ». On pourrait y voir une fable politico-morale prenant la forme d’une anecdote militaire. Macr., Sat., 2.2.1-3 sur ce mot : « Je veux vous rapporter le bon mot d’un ennemi, mais d’un ennemi vaincu, et dont le souvenir évoque les triomphes des Romains… ».
214 Cic., De Orat., 2.267 : « Scipion, au siège de Numance, dans un moment d’humeur contre Metellus, s’écria : “Si ta mère avait accouché une cinquième fois, certainement c’eût été d’un âne” ». Broughton 1951-1986, I, p. 471 sur Metellus, II, p. 555 sur Scipion Émilien. L’échange, s’il eut bien lieu, se situe en 134 : Scipion était consul pour la seconde fois en Hispanie et Metellus en charge du siège de Numance (achevé en 133). Le trait s’explique peut-être par l’incapacité qu’avait Metellus à s’emparer de Numance, mais on peut aussi penser que, alors que Metellus était « Macedonicus » en 148, cet honneur devenait véritablement revenir à Paul-Émile depuis Pydna (168/167).
215 Plut., Crass., 17.2 : … ἐπέσκωψεν εἰπών· « ὦ βασιλεῦ, δωδεκάτης ὥρας οἰκοδομεῖν ἄρχῃ ». γελάσας δ´ ὁ Γαλάτης· « ἀλλ´ οὐδ´ αὐτός » εἶπεν « ὦ αὐτόκρατορ, ὡς ὁρῶ, πρωὶ λίαν ἐπὶ Πάρθους ἐλαύνεις ». L’épisode daterait de la mi-novembre 55.
216 Montlahuc 2018b, avec bibliographie (dont Traina 2011 [2010] sur la campagne de Carrhes), ici p. 10-13.
217 Pour une réévaluation du rôle joué par Pompée auprès des Parthes, Schlude 2013.
218 Cic., Att., 8.7.2 (le 21 février 49, depuis Formies) : « Moi, je sais qui fuir, je ne sais qui suivre (Ego uero quem fugiam habeo, quem sequar non habeo) ». Le mot est repris dans Quint., Inst. Or., 6.3.108-109, Plut., Reg. et Imp. Apopht., 205 C et Macr., Sat., 2.3.7.
219 Plut., Cic., 38.2 : « Il se moquait des préparatifs de Pompée, dénigrait en sous-main ses projets, et ne pouvait s’empêcher de lancer contre ses compagnons des railleries et des bons mots. Lui-même ne riait jamais et se promenait dans le camp d’un air sombre, mais il faisait rire les autres, même quand ils n’en avaient aucune envie ». Grimal 1986, p. 311.
220 Macr., Sat., 2.3.7 : « Cependant, comme il avait rejoint le parti de Pompée, à ceux qui lui disaient qu’il était venu trop tard, il répondit : “Je n’arrive pas du tout trop tard, car je ne vois rien ici de prêt” ». Beard 2014, p. 104 y voit l’évocation d’un retard pour dîner. Il est plus prudent d’y voir mention d’un ralliement tardif, thème repris par les Modernes contre l’orateur (Carcopino 1947, p. 363).
221 Plut., Cic., 38.3 : « Domitius voulait confier un commandement à un homme qui ne connaissait rien à la guerre, et il vantait sa douceur de caractère et sa tempérance : “Pourquoi donc, demanda Cicéron, ne le gardes-tu pas pour élever tes enfants ?” ». Sur Ahenobarbus (préteur en 58 et cos. 54), Broughton 1951-1986, II, p. 194.
222 Plut., Cic., 38.5 : « César l’emportait presque toujours et tenait, en quelque sorte, les Pompéiens assiégés, mais Lentulus prétendait savoir que ses amis étaient tristes : “Veux-tu dire, demanda Cicéron, qu’ils sont mécontents de César ?” ». Idem dans Plut., Reg. et Imp. Apopht., 205 C. Feignant d’ignorer qu’il parlait des conditions des soldats ou de leur tristesse intérieure, Cicéron railla la stupidité supposée de son interlocuteur, peut-être L. Cornelius Lentulus Crus (Broughton 1951-1986, II, p. 256).
223 Plut., Reg. et Imp. Apopht., 205 C-D : « Cicéron se rendit au camp de Pompée, et ne tarda pas à s’en repentir. Ce général lui ayant demandé où il avait laissé Pison, son gendre : “Chez votre beau-père”, répartit Cicéron ». Chez Macr., Sat., 2.3.8, Pison est remplacé à raison par Dolabella, autre gendre de Cicéron et lui aussi partisan de César (voir supra chap. I).
224 Pompée reprochait à Cicéron d’avoir marié sa fille Tullia à Dolabella, opposant à Pompée. Cicéron rappelait de son côté que Pompée avait épousé Julie (fille de César morte en 54) pour des raisons politiques, dans un contexte qui avait changé. Aucun des deux ne respectait donc la solidarité familiale (Corbeill 1996, p. 187).
225 Pompée eut sans doute vent de ces échanges épistolaires lorsqu’il apostropha Cicéron.
226 Plut., Reg. et Imp. Apopht., 205 D : « Un Romain qui avait passé du camp de César à celui de Pompée, dit en arrivant que la précipitation avec laquelle il était parti lui avait fait oublier son cheval : “Cet homme, dit Cicéron, a pris un meilleur parti pour son cheval que pour lui-même” ». L’épisode se passa sans doute avant Pharsale.
227 Plut., Cic., 38.6 : « Un certain Marcius, qui venait d’arriver d’Italie, disait que le bruit courait à Rome que Pompée était assiégé : “Et alors, dit Cicéron, tu t’es embarqué pour t’en assurer de tes propres yeux ?” ». Il pourrait s’agir d’un certain Moricus ou Maricus (peut-être également Q. Marcius, trib. pl. 49 : Cés., B.Hisp., 11.2). Ce nom d’origine gauloise aurait pu justifier la hargne de Cicéron envers ce personnage, ce qui correspondrait à son attitude lorsqu’il se moqua de Pompée qui promettait la citoyenneté à un Gaulois. Macr., Sat., 2.3.8 : « Une autre fois, comme Pompée avait accordé à un transfuge le droit de cité : “Quel homme aimable ! dit-il. Aux Gaulois il promet la citoyenneté chez les autres, lui qui ne peut nous rendre notre propre cité” » (Gallis ciuitatem promittit alienam, qui nobis nostram non potest reddere). L’objet du mot fut peut-être ce Maricus et Cicéron a pu opérer un jeu de mots par paronomase, associant le nom de Maricus à celui de Marinus, « marin » qui avait traversé la mer.
228 Plut., Cic., 38.4 : « Théophane de Lesbos était préfet des ouvriers dans le camp ; comme on le louait d’avoir su consoler les Rhodiens après la perte de leur flotte, Cicéron s’écria : “Quel bonheur d’avoir un Grec pour préfet !” ». Théophane de Lesbos (ou Mytilène), ami de Pompée et son historiographe (Robert 1969, p. 42-64), fut le conseiller de Magnus. Plutarque avait pour lui une aversion personnelle qui a pu justifier de retenir ce mot : pourtant, après la défaite de Rhodes, il n’était pas illogique d’avoir un Grec comme intermédiaire, qui pouvait interagir avec les Rhodiens dans sa langue natale et connaissait mieux ses interlocuteurs que les Romains. Sur cette dernière ambiguïté repose peut-être le bon mot de Cicéron, qui attaqua aussi sans doute l’inutilité de l’intervention du préfet.
229 Plut., Pomp., 67.5 : « Domitius Ahenobarbus l’appelait [Pompée] Agamemnon et roi des rois, ce qui excitait la jalousie et, parmi ceux qui affichaient une franchise déplacée pour le tourner en dérision, Favonius était tout aussi désagréable : “Mes amis”, criait-il, “ce n’est pas encore cette année que vous pourrez manger des figues de Tusculum” ». Idem dans Plut., Ces., 41.3. Ces traits intervinrent au moment où Pompée hésitait à livrer bataille contre César, après Dyrrachium. Toutefois, Favonius se trouvait alors en Macédoine avec Scipion (Cés., B.C., 3.36.3 et 57.5) et ses plaisanteries seraient allées dans le sens d’un affrontement armé auquel Caton, mentor de Favonius, s’opposait. Sur l’influence des conseillers de Pompée au moment de la bataille de Pharsale, voir Martin 2017, p. 604-610.
230 Plut., Cic., 38.7 : « Après la défaite de Pompée, comme Nonius disait qu’il fallait garder bon espoir puisqu’il restait sept aigles dans le camp de Pompée, Cicéron lança : “Ce serait un grand réconfort, si nous étions en guerre contre des geais” ». Idem dans Plut., Reg. et Imp. Apopht., 205 D. Nonius (peut-être M. Nonius Sufenas, préteur en 52) rappelait que les enseignes militaires, les aigles (aquilae en latin, ici ἀετοὺς), étaient encore présentes. Cicéron feignit de comprendre le sens d’aigle comme renvoyant à l’oiseau. Le mot latin pour « geai » est graculus, proche de graeculus, insulte à Rome (Dubuisson 1991). Or l’armée de Pompée comptait un certain nombre de « graeculi » dans ses rangs.
231 Plut., Cic., 38.8 : « Labienus, s’appuyant sur certaines prédictions, soutenait que Pompée allait l’emporter ; alors Cicéron : “C’est donc une ruse de guerre que la perte de notre camp ?” ». Ancien césarien rallié à Pompée en janvier 49, T. Labienus avait fait échouer les négociations avec les Césariens à Dyrrachium. Le mot de Cicéron était peut-être percutant car Labienus fut l’un de ceux qui avait forcé Pompée à livrer bataille à Pharsale, contre les partisans de la prudence.
232 Quint., Inst. Or., 6.3.111 : … « transi ad Caesarem, me timebis ». Erat enim, si de re minore aut alio animo aut denique non ab ipso dictum fuisset, quod posset inter ridicula numerari. Macr., Sat., 2.3.8 puis Corbeill 1996, p. 188 n. 26. Pompée sous-estimait sciemment l’importance des tractations qui occupaient César et Cicéron, dont il avait connaissance, en feignant de penser que Cicéron se comporterait de la même manière contre César. Pourtant, dans le même temps, Magnus rappelait les relations épistolaires qu’entretenait Cicéron avec le camp césarien : Pompée considérait désormais Cicéron comme un ennemi de l’intérieur qui, par son verbe, avait contribué à saper ses efforts.
233 Cic., Phil., 2.19 : « Je ne répondrai pas même au sujet des plaisanteries auxquelles tu as dit que je m’étais livré dans le camp (in castris). Dans ce camp, ce n’était qu’inquiétude, et cependant les hommes, au milieu des pires alarmes, dans la mesure où ils sont hommes, donnent parfois quelque relâche à leur esprit ». Corbeill 1996, p. 186 n. 20 pense même, sans doute de manière excessive, que les plaisanteries rapportées par Plutarque et Macrobe l’ont été pour commenter ce passage de la deuxième Philippique.
234 Sur cet Ahenobarbus, Ferriès 2007, p. 392-397.
235 Utilisé ici par commodité, ce verbe ne fait pas consensus parmi les spécialistes : Rosillo-López 2017a, p. 110.
236 Macr., Sat., 2.3.9 : « Après la victoire de César, comme on lui demandait pourquoi il s’était trompé dans le choix de son parti, il répondit : “La manière de ceindre la toge m’a abusé” » (infra chap. III).
237 Pour une bibliographie générale, Grass – Stouder 2015.
238 Supra sur l’ambassade « qui n’avait ni pied, ni tête, ni sens » (Plut., Cat., 9.1).
239 Plut., Reg. et Imp. Apopht., 200 F-201 A, dont : « Arrivé à Alexandrie, il s’avança, après avoir débarqué, la tête couverte de sa toge, les habitants, s’empressant autour de lui, voulurent qu’il se découvrît et consentît à leur montrer son visage ; lorsqu’il se fut découvert, éclatèrent des clameurs et des applaudissements. Et comme le roi [Ptolémée VIII], alangui par une vie inactive et sensuelle, avait de la peine à les suivre tandis qu’ils s’avançaient, Scipion dit en chuchotant discrètement à l’oreille de Panétios : “Les gens d’Alexandrie retirent déjà un bénéfice de notre voyage : grâce à nous, ils ont vu leur roi marcher” ». La source du passage pourrait être l’Académicien Kléitomakhos (évoqué par Plutarque juste avant ce passage), qui se fonda sur le récit de Panétios.
240 Pol., Hist., 18.7.3-6 : « Flamininus, auquel les plaisanteries de Philippe n’avaient pas déplu, se décida alors, pour ne pas que les autres s’en rendissent compte, à lancer à son tour au roi une réplique railleuse : “Il est bien normal, Philippe, dit-il, que tu sois seul aujourd’hui. N’as-tu pas fait périr tous ceux de tes amis qui auraient pu te donner les meilleurs conseils ?” Le Macédonien eut un sourire en coin et ne dit mot » puis Plut., Flamin., 17.5 : « Lorsqu’il rencontra pour la première Philippe pour parler de trêve et de paix : “Tu as amené beaucoup de monde avec toi, dit Philippe ; moi, je suis seul”. – “Si tu es seul, rétorqua Titus, c’est de ta faute : tu as tué tes amis et les membres de ta famille” ». Flamininus, avec la complicité des ambassadeurs grecs, poussa le Sénat à refuser l’accord proposé par Philippe et à entrer en guerre contre les Macédoniens, au nom de la liberté des Grecs (Holleaux 1957, p. 29-79 et 356-358). Sur les ambassadeurs grecs à Rome, Ferrary 2007.
241 Plut., Mar., 24.4-7 : … οἱ μὲν ἄλλοι πάντες ἐγέλασαν, ὁ δὲ Μάριος ἔσκωψεν εἰπών· « ἐᾶτε τοίνυν τοὺς ἀδελφούς· ἔχουσι γὰρ γῆν ἐκεῖνοι καὶ διὰ παντὸς ἕξουσι, παρ’ ἡμῶν λαβόντες ». οἱ δὲ πρέσβεις τὴν εἰρωνείαν <οὐ> συνέντες, ἐλοιδόρουν αὐτὸν ὡς δίκην ὑφέξοντα, Κίμβροις μὲν αὐτίκα, Τεύτοσι δ’ ὅταν παραγένωνται. « καὶ μὴν πάρεισιν » ὁ Μάριος ἔφη « καὶ οὐχ ἕξει καλῶς ὑμῖν ἀπαλλαγῆναι πρότερον ἢ τοὺς ἀδελφοὺς ἀσπάσασθαι ». καὶ ταῦτ’ εἰπὼν ἐκέλευσε τοὺς βασιλεῖς τῶν Τευτόνων προσαχθῆναι δεδεμένους· ἑάλωσαν γὰρ ἐν ταῖς Ἄλπεσι φεύγοντες ὑπὸ Σηκουανῶν. La revendication des Cimbres est (stéréo) typique de pratiques diplomatiques où l’intimidation tient lieu d’argument.
242 Stouder 2012.
243 Oros., Hist., 6.13.2 : ... quamobrem sine mora futurum ut pro auro Parthico Serico ferro oneraretur. La dimension prophétique du passage est à mettre au compte du ton apologétique employé par Orose pour annoncer l’avènement du christianisme et les mauvaises mœurs de Crassus, païen soumis à ses passions. Il est possible que les deux parties aient conclu un traité, même si le fait reste mal assuré (Lerouge 2007, p. 51 n. 31).
244 Flor., Epit., 1.46.4-5 (3.11.4-5) : Regiis inhians ille thensauris, nihil ne imaginario quidem iure, sed Seleuciae se responsurum esse respondit. La mention de « Sylla » fait probablement référence à Lucullus, envoyé contre Mithridate puis contre Tigrane en 73. Ces affrontements furent l’occasion du mot de Tigrane face au petit nombre de soldats (Plut., Luc., 27.4), cité plus haut.
245 Plut., Crass., 18.2 : ... γελάσας ὁ πρεσβύτατος τῶν πρέσβεων Οὐαγίσης καὶ τῆς χειρὸς ὑπτίας δείξας τὸ μέσον, « ἐντεῦθεν » εἶπεν « ὦ Κράσσε φύσονται τρίχες πρότερον ἢ σὺ ὄψει Σελεύκειαν ». D.C., Hist. Rom., 40.16.3 rapporte presque le même récit, sans mentionner le nom de l’auteur du bon mot.
246 Plut., Cic., 25.4 : « Comme Crassus déclarait qu’il aimait les stoïciens parce qu’ils déclarent que l’homme de bien est riche, Cicéron s’écria : “Attention ! N’est-ce pas plutôt parce qu’ils disent que tout appartient au sage ?” (« ὅρα μὴ μᾶλλον » εἶπεν « ὅτι πάντα τοῦ σοφοῦ λέγουσιν εἶναι ; »). On reprochait en effet à Crassus son amour de l’argent ».
247 Val. Max., 6.9.12 : « Et Crassus ! L’ampleur de sa richesse ne lui a-t-elle pas fourni le nom de “richard” (locupletis nomen dedit) ? Mais c’est lui aussi ensuite que la pauvreté a marqué de la honte attachée à la dénomination de banqueroutier (decoctoris). […] Ainsi cet homme, à qui on ne manquait pas de lancer d’amères railleries, quand il se déplaçait au temps de sa misère, ceux qui le croisaient l’appelaient “le richard (Diues)” ». Pour Marshall 1973, le surnom ne visait pas le triumvir, mais une autre branche de la famille.
248 Pour la démonstration dans son entier, Montlahuc 2018b, p. 14-23.
249 Citons également l’épisode, qui permet de voir Scipion l’Africain (Shackleton Bailey 1996, p. 27) affirmer sa singularité prestigieuse, de Cic., De Orat., 2.262 : « Les Corinthiens promettaient au premier Scipion de lui élever une statue en un lieu où se dressaient déjà celles d’autres généraux : “Je n’aime pas les escadrons”, répondit-il ».
250 Tac., Ann., 1.23.3-4 : « Cependant ils [les soldats] chassèrent les tribuns et le préfet de camp, pillèrent leurs bagages, et tuèrent le centurion Lucilius, que, dans leurs plaisanteries militaires, ils avaient surnommé “Vite-un-autre” (Et centurio Lucilius interficitur cui militaribus facetiis uocabulum “Cedo alteram” indiderant), parce qu’après avoir rompu sur le dos d’un soldat son cep de vigne, il criait d’une voix retentissante qu’on lui en donnât un autre et encore un autre ». Sur le cep, insigne du pouvoir du centurion, Cosme 2003.
251 Sur ce point, Combès 1966, p. 252-256, Harmand 1967, p. 272-299, Phang 2008, Le Bohec 2014, p. 142-149.
252 Chrissanthos 2004, p. 342-350.
253 MacMullen 1984, p. 446.
254 Le Bohec 2014, p. 134-139 évoque ces conditions de la vie quotidienne, entre tours de gardes et corvées.
255 Rosillo-López 2017c sur les surnoms comme « a snippet of public opinion » (p. 95), qui apparaît comme « the most condensed or concise expression of non-élite public opinion and reflect nothing less than an independant, cohesive and indeed genuinely challenging popular political culture » (p. 107).
256 Suét., Tib., 42.2 : « Dans le camp (in castris), alors qu’il était encore une jeune recrue, on le surnommait, à cause de son penchant trop prononcé pour le vin, Biberius au lieu de Tiberius, Caldius au lieu de Claudius, et Mero, au lieu de Nero ». Trad. GFL (voir infra chap. VIII).
257 Suét., Calig., 9.1 : « Son surnom de Caligula, il le tenait d’une plaisanterie de caserne (castrensi ioco), parce qu’il était élevé parmi les simples soldats dont lui-même portait la tenue » (trad. GFL). Sur ces années, où Caius accompagna Germanicus et fut legionum alumnus, Winterling 2011, p. 19-23 et Castorio 2017, p. 47-62.
258 Peu avant le début de la guerre de Pérouse, les vétérans étaient qualifiés par Fulvia et Lucius Antonius de « βουλή καλιγάτα » (D.C., Hist. Rom., 48.12.3).
259 Birley 2000, p. 237-238 situe le séjour breton en 77-79, car il était fréquent pour les gendres de suivre leur beau-père en campagne. Ainsi, les trois premières années du gouvernement d’Agricola sont plus précisément commentées (Agr., 18-22) que les suivantes (23-24) : « perhaps because Tacitus had been an eye-witness ».
260 Plut., Mar., 13.2-3 : « Au cours du siège de Numance, Scipion, non content d’inspecter les armes et les chevaux, avait également voulu examiner les mules et les chariots afin de contrôler l’entretien et l’état de chacun. Marius amena son cheval, parfaitement soigné, et sa mule qui, par son bel aspect, sa douceur et sa robustesse, était de beaucoup supérieure à toutes les autres. Le général fut très satisfait des bêtes de Marius et il y faisait souvent allusion, si bien que les railleurs, quand ils voulaient faire l’éloge d’un travailleur appliqué, endurant et besogneux, disaient de lui : “C’est une mule de Marius” » (... τοὺς σκώπτοντας ἐν ἐπαίνῳ τὸν ἐνδελεχῆ καὶ τλήμονα καὶ φιλόπονον Μαριανὸν ἡμίονον προσαγορεύειν). L’épisode eut lieu en 133 ou 104.
261 Cosme 2012a sur ces mois complexes.
262 Tac., Hist., 2.88.1-2 : … Singulis ibi militibus Vitellius paratos cibos ut gladiatoriam saginam diuidebat ; et effusa plebes totis se castris miscuerat. Incuriosos milites – uernacula utebantur urbanitate – quidam spoliauere, abscisis furtim balteis an accincti forent rogitantes. Non tulit ludibrium insolens contumeliarum animus : inermem populum gladiis inuasere.
263 Cette tension ludique entraîna des troubles entre légionnaires et auxiliaires de l’armée de Vitellius à Pavie : Tac., Hist., 2.68 puis Cosme 2012a, p. 142.
264 Le Bohec 2014, p. 131-134 sur la vie quotidienne des soldats hors du camp et en ville.
265 Carrié 1992, p. 168-170 sur le « soldat imaginaire ». Harmand 1967, p. 427 sur le mépris des boni pour les milites.
266 Ainsi, Vespasien (Suét., Vesp., 8.4) révoqua d’un bon mot un préfet trop parfumé. Harmand 1967, p. 422 évoque « un humour collectif assez dru, lié à la tradition de l’ironie italienne ».
267 Millar 1998, p. 207-208 puis infra chap. IV. Best 1966 sur le thème précis de l’alphabétisation des soldats.
268 Plut., Mar., 18.2-3 : Ἐπορεύοντο δ’ ἐγγύς, πυνθανόμενοι τῶν Ῥωμαίων μετὰ γέλωτος, εἴ τι πρὸς τὰς γυναῖκας ἐπιστέλλοιεν.
269 On préférera la synthèse de Wiotte-Franz 2001 à l’article de Baratta 2012, plus faible sur le plan analytique.
270 Rochette 1996, p. 83-84.
271 Plut., Mar., 33.3-4 : ... Λέγεται δὲ Ποπαιδίου Σίλωνος, ὃς μέγιστον εἶχε τῶν πολεμίων ἀξίωμα καὶ δύναμιν, εἰπόντος πρὸς αὐτόν « εἰ μέγας εἶ στρατηγὸς ὦ Μάριε, διαγώνισαι καταβάς », ἀποκρίνασθαι· « σὺ μὲν οὖν, εἰ μέγας εἶ στρατηγός, ἀνάγκασόν με διαγωνίσασθαι μὴ βουλόμενον » et Plut., Reg. et Imp. Apopht., 202 D.
272 Silo avait, avant la guerre sociale, côtoyé le jeune Caton et plaidé le cas des socii auprès de Q. Servilius Caepio, oncle de Caton (Plut., Cat. le J., 2.2, qui nomme Silo « ἀνὴρ πολεμικός »).
273 Plut., Oth., 6.1-3 : ... Οἱ γὰρ Οὐϊτελλίου τοῖς τείχεσι προσβάλλοντες ἐχλεύαζον τοὺς Ὄθωνος ἑστῶτας παρὰ τὰς ἐπάλξεις, σκηνικοὺς καὶ πυρριχιστὰς καὶ Πυθίων καὶ Ὀλυμπίων θεωρούς, πολέμου δὲ καὶ στρατείας ἀπείρους καὶ ἀθεάτους ἀποκαλοῦντες, καὶ μέγα φρονοῦντας ἐπὶ τῷ γέροντος ἀνόπλου κεφαλὴν ἀποτεμεῖν, τὸν Γάλβαν λέγοντες, εἰς δὲ ἀγῶνα καὶ μάχην ἀνδρῶν οὐκ ἂν ἐκφανῶς καταβάντας. Οὕτω γὰρ ἐταράχθησαν ὑπὸ τούτων τῶν ὀνειδῶν καὶ διεκάησαν ὥστε προσπεσεῖν τῷ Σπουρίνᾳ, δεόμενοι χρῆσθαι καὶ προστάττειν αὐτοῖς, οὐδένα κίνδυνον οὐδὲ πόνον ἀπολεγομένοις.
274 Tac., Hist., 2.21 : « Ils se stimulaient les uns les autres, par des invectives plus fournies que les éloges ».
275 De Blois 2000 sur l’expression middle cadre (surtout les tribuns de légions) puis Cosme 2012a, p. 124-125.
276 Plut., Syll., 13.1 : « Il était en proie à un désir violent et irrésistible de s’emparer d’Athènes, soit ambition de rivaliser avec l’ancienne gloire de la cité (mais il ne combattait plus qu’une ombre), soit fureur, en entendant les railleries et les sarcasmes dont le tyran Aristion les accablait, lui et Métella, ne cessant de l’insulter et de le narguer en dansant » (εἴτε θυμῷ τὰ σκώμματα φέροντα καὶ τὰς βωμολοχίας, αἷς αὐτόν τε καὶ τὴν Μετέλλαν ἀπὸ τῶν τειχῶν ἑκάστοτε γεφυρίζων καὶ κατορχούμενος ἐξηρέθιζεν ὁ τύραννος ᾿Αριστίων) ; Plut., Du bavardage, 7.707 B : « Sylla fut plus irrité contre les Athéniens par leurs paroles que pour leurs actes, car ils l’injuriaient lui et sa femme Metella en montant sur les remparts, en lui lançant des sarcasmes : “Sylla n’est qu’une mûre enduite de farine” (“ὁ Σύλλας ἀλφίτῳ πεπασμένον”) ». L’attaque sur son physique se lit aussi chez Plut., Syll., 2.2.
277 Plut., Syll., 6.23.
278 Plut., Syll., 18.6 : ... καὶ τὰ πρῶτα τῶν ἁρμάτων ἀργῶς ἐξελαυνόμενα καὶ προσπίπτοντα νωθρῶς ἐκκρούσαντες οἱ ῾Ρωμαῖοι μετὰ κρότου καὶ γέλωτος ἄλλα ᾔτουν, ὥσπερ εἰώθασιν ἐν ταῖς θεατρικαῖς ἱπποδρομίαις.
279 Plut., Syll., 18.8-9 : « Ils voyaient, rangés en ordre de bataille, quinze mille esclaves que les généraux du roi avaient tirés des cités en leur promettant la liberté par proclamation, et qu’ils avaient répartis par bataillons de hoplites. Un centurion romain déclara : “Je croyais que ce n’était qu’aux Saturnales que les esclaves ont droit à la liberté” » (῾Ρωμαῖος εἰπεῖν ὡς ἐν Κρονίοις μόνον εἰδείη τῆς παρρησίας δούλους μετέχοντας).
280 Plut., Crass., 22.4 : « Aux soldats, courant le long de la colonne et leur proposant son aide, il adressait les moqueries suivantes en riant (ἐπέσκωπτε μετὰ γέλωτος) : “Vous croyez donc faire route à travers la Campanie et vous regrettez les fontaines, les ruisseaux, les ombrages et sans doute aussi les bains continuels et les auberges ? Avez-vous oublié que vous parcourez les confins de l’Arabie et de l’Assyrie ?” ».
281 Harmand 1967, p. 418.
282 Marshall 1976, p. 155-157 et Traina 2011 (2010), p. 57-59 : voir le développement dans Montlahuc 2018b, p. 23-30.
283 David 1995, p. 35.
284 De Blois 2000 et 2007, p. 164-179 sur l’importance de l’assentiment des officiers supérieurs et des vétérans.
285 Mangiameli 2007, p. 334-338. Pina Polo 1995 va jusqu’à voir dans les contiones militaires « the transfer of the power of making decisions from the Forum to the camp » (p. 215).
286 Mangiameli 2012, p. 285-290.
287 Pour une analyse plus systématique des rapports entre soldats et généraux, Harmand 1967, p. 441-482.
288 Plut., Flamin., 17.4 : « Comme les Achéens voulaient s’emparer de l’île de Zacynthos, il leur dit pour les en détourner : “Si vous sortez du Péloponnèse, vous courrez le même danger que les tortues qui sortent trop la tête de leur carapace” » (ἂν ὥσπερ αἱ χελῶναι πορρωτέρω τὴν κεφαλὴν τῆς Πελοποννήσου προτείνωσι). Liv., Hist. Rom., 36.31-32 explicite la métaphore du Péloponnèse, presqu’île constituant une carapace invincible : Flamininus conseillait aux Achéens de se replier dans le Péloponnèse et de laisser l’île aux Romains.
289 Plut., Mar., 33.6 : « Une autre fois, alors que les ennemis avaient donné aux Romains une occasion d’attaquer, que ces derniers avaient laissée échapper par peur, Marius convoqua les soldats en assemblée lorsque les deux armées se furent repliées, et leur dit : “Je ne sais qui, des ennemis ou de vous, je dois appeler les plus lâches : ils n’ont pu supporter la vue de votre dos, ni vous celle de leur nuque !” ». La présentation en miroir par Marius laisse penser à un « faire rire » de remontrance. L’épisode eut peut-être lieu lors d’une hortatio réunie après le repli des deux armées.
290 Liv., Hist. Rom., 7.17 : « Comme en proie aux délires et à l’égarement, l’armée en une troupe tremblante se précipita dans ses retranchements ; puis quand consuls, légats et tribuns se furent répandus en moqueries et en invectives (inridebant increpabantque) contre cette frayeur enfantine provoquée par d’imaginaires prodiges, la honte changea subitement leurs cœurs et, comme en aveugles, ils se ruent sur les objets mêmes qui les avaient mis en fuite ».
291 Mangiameli 2007, p. 277-281.
292 Cés., B.G., 1.42.6-7 : Quod cum fieret, non inridicule quidam ex militibus X. legionis dixit : « plus quam pollicitus esset Caesarem facere ; pollicitum se in cohortis praetoriae loco X. legionem habiturum ad equum rescribere ». L’épisode se serait passé près de Mulhouse, dès 58 : la proposition ad equum rescribere signifie « faire passer dans la cavalerie » et « admettre dans l’ordre équestre ». Corbeill 2017, p. 149-150 et Rambaud 2011 [1952], p. 348-350 sur le comique comme arme de persuasion dans les écrits de César.
293 Pour une synthèse récente des apports de Cl. Nicolet et S. Demougin sur ce point, voir Augier à paraître.
294 Rambaud 2011 [1952], p. 274-283. Sur la mise en scène dans le De Bello Gallico, Powell – Welch 1998.
295 Plut., Fab. Max., 5.5-8 : « Les soldats se moquaient de Fabius et, dans leur mépris, le surnommaient le pédagogue d’Hannibal (σκώπτοντες καὶ καταφρονοῦντες Ἀννίβου παιδαγωγὸν ἀπεκάλουν), tandis qu’ils considéraient Minucius comme un grand homme, un général digne de Rome. Celui-ci, donnant libre cours à son orgueil et à sa présomption, tournait en ridicule ces campements dans la montagne. […] Fabius, quand ses amis lui rapportaient ces propos et l’invitaient à se soustraire au blâme en risquant la bataille, leur répondait : “Je serais alors bien plus lâche que je ne le parais maintenant, si la crainte des railleries et des injures me faisait abandonner mes plans (εἰ σκώμματα καὶ λοιδορίας φοβηθεὶς ἐκπέσοιμι τῶν ἐμαυτοῦ λογισμῶν). Il n’est pas honteux, croyez-moi, de craindre pour sa patrie. En revanche, redouter l’opinion des gens, leurs calomnies et leur blâme, ce serait me comporter en homme indigne d’une si haute charge, et me faire l’esclave de ceux dont il convient que je sois le chef et le maître, s’ils viennent à s’égarer” ». Le « pédagogue » désigne l’esclave âgé qui accompagne l’enfant à l’école : la mention de ce statut servile est une insulte qui amplifie les railleries de l’adversaire.
296 Plut., Fab. Max., 10.2 compare Fabius à Diogène de Sinope, qui « ne considérait comme vraiment ridicules que ceux qui se laissent impressionner et troubler par la raillerie ».
297 Plut., Marc., 9.7 : « Selon Posidonios, Fabius était surnommé le bouclier et Marcellus l’épée. Hannibal lui-même déclarait qu’il redoutait Fabius comme un pédagogue et Marcellus comme un adversaire : le premier, disait-il, l’empêchait de faire du mal, et le second lui en faisait ».
298 Sur le rôle des récompenses dans l’armée républicaine, Harmand 1967, p. 466-479.
299 David 1995, p. 38-39.
300 Plut., Fab. Max., 15.2-3 : ... « ἕτερον » εἶπεν « ὦ Γίσκων λέληθέ σε τούτου θαυμασιώτερον. » ἐρομένου δὲ τοῦ Γίσκωνος τὸ ποῖον, « ὅτι » ἔφη « τούτων ὄντων τοσούτων οὐδεὶς ἐν αὐτοῖς Γίσκων καλεῖται ». γενομένου δὲ παρὰ δόξαν αὐτοῖς τοῦ σκώμματος ἐμπίπτει γέλως πᾶσι, καὶ κατέβαινον ἀπὸ τοῦ λόφου τοῖς ἀπαντῶσιν ἀεὶ τὸ πεπαιγμένον ἀπαγγέλλοντες, ὥστε διὰ πολλῶν πολὺν εἶναι τὸν γέλωτα καὶ μηδ´ ἀναλαβεῖν ἑαυτοὺς δύνασθαι τοὺς περὶ τὸν Ἀννίβαν. Τοῦτο τοῖς Καρχηδονίοις ἰδοῦσι θάρσος παρέστη, λογιζομένοις ἀπὸ πολλοῦ καὶ ἰσχυροῦ τοῦ καταφρονοῦντος ἐπιέναι γελᾶν οὕτω καὶ παίζειν τῷ στρατηγῷ παρὰ τὸν κίνδυνον. L’épisode aurait pu avoir lieu peu avant le 2 août 216.
301 L’épisode est absent des récits de Polybe et Tite-Live (Frazier 2000, p. 483). De Blois 1992, p. 4614 à propos de Plutarque : « his interest was in the ethical quality of leadership in relation to the wishes and the disposition of the masses of people and soldiers ».
302 Mangiameli 2007, p. 333.
303 Mangiameli 2007, p. 276.
304 Duff 1999 et Frazier 2016 [1996] sur les thèmes moraux chez l’auteur de Chéronée.
305 Je remercie B. Augier d’avoir relu ces réflexions sur le « faire rire » militaire.
306 Dans nos sources, l’avènement du Principat confère à l’humour du théâtre une dimension plus directement « politique » qui sera abordée en ce sens dans la troisième partie. Toutefois, les épisodes de moqueries politiques ne furent pas absents sous la République, comme en témoignent un trait contre Octavien à l’époque triumvirale (Suét., Aug., 68.2 : infra chap. V) ou encore Cic., Att., 2.19.3 : « Aux Jeux d’Apollon, le tragédien Diphilus a attaqué notre ami Pompée avec insolence ; on l’a forcé de redire mille fois le vers : “Notre misère t’a fait grand” (nostra miseria tu es magnus). Le théâtre entier l’a acclamé quand il a récité : “Cette même valeur dont tu fais vanité, un jour te coûtera des larmes” (Eandem uirtutem istam ueniet tempus cum grauiter gemes). Et de même toute la suite. C’est qu’aussi de tels vers ont l’air d’avoir été écrits tout exprès par un ennemi de Pompée ». Idem chez Val. Max., 6.2.9 : « Miseria nostra magnus est » (Edwards 1994, p. 85-86 et Sauron 2009, p. 197). Diphilus ne prononçait pas un mot qui rappelait la grandeur du malheur de Rome (la phrase aurait été miseria nostra magna est), mais spécifiait que la grandeur de Pompée était la cause du malheur des Romains. Les jeux d’Apollon se tinrent à Rome du 6 au 13 juillet 59, sous le consulat de César. Si le texte prononcé par Diphilus n’avait pas été choisi par avance, comme le rapporte Cicéron qui rappelle avec malice que « de tels vers ont l’air d’avoir été écrits tout exprès par un ennemi de Pompée » (Frézouls 1983, p. 202), c’est le contexte politique et l’attitude de la foule qui créèrent l’occasion de rattacher ce vers à Magnus : nous le verrons pour l’époque impériale, l’intervention du public conférait parfois son caractère politique à un trait qui relevait plutôt de la licence du théâtre (Bollinger 1969). Sur le théâtre comme espace du politique et d’une « opinion publique », Cic., Sest., 106, Nicolet 1976, p. 482-494, Clavel-Lévêque 1984, Beacham 1999 et, enfin, Angius 2018.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
De la « Cité de Dieu » au « Palais du Pape »
Les résidences pontificales dans la seconde moitié du XIIIe siècle (1254-1304)
Pierre-Yves Le Pogam
2005
L’« Incastellamento » en Italie centrale
Pouvoirs, territoire et peuplement dans la vallée du Turano au Moyen Âge
Étienne Hubert
2002
La Circulation des biens à Venise
Stratégies patrimoniales et marché immobilier (1600-1750)
Jean-François Chauvard
2005
La Curie romaine de Pie IX à Pie X
Le gouvernement central de l’Église et la fin des États pontificaux
François Jankowiak
2007
Rhétorique du pouvoir médiéval
Les Lettres de Pierre de la Vigne et la formation du langage politique européen (XIIIe-XVe siècles)
Benoît Grévin
2008
Les régimes de santé au Moyen Âge
Naissance et diffusion d’une écriture médicale en Italie et en France (XIIIe- XVe siècle)
Marilyn Nicoud
2007
Rome, ville technique (1870-1925)
Une modernisation conflictuelle de l’espace urbain
Denis Bocquet
2007