1« Je suis Ahmed Khan, Indien, l’un des fils du Nabab Mouazzez Khan, Propriétaire de Baraoudj1. » Arrivé de Lyon, qu’on appelait alors Commune-Affranchie, quelques jours plus tôt, c’est en ces termes qu’un jeune voyageur se présenta au Comité de salut public dans un « mémoire » daté du 27 Ramadan 1209 (sic pour 1208) de l’Hégire dans la version originale en persan et du 5 floréal an II (24 avril 1794) dans la traduction effectuée sur réquisition du Commissaire des relations extérieures par le professeur au Collège de France et secrétaire-interprète en langues orientales Pierre-Marie Ruffin. Un nom, une origine géographique, une filiation, un ancrage territorial : c’est autour de ces éléments « porte-identité » parmi lesquels ne figure pas la confession religieuse (il était aussi musulman) que s’enroule ensuite, pour parler comme Erving Goffman, la « barbe à papa » d’un fragment de récit biographique2 destiné à étayer une demande de secours, qui fournit aussi à l’historien la trame de l’enquête :

Voici l’abrégé de mes infortunes. Le Gouverneur Anglais de Bombay, après avoir fait la guerre à mon père, envahit son païs. Mon Père mourût bientôt après cette perte, mais aussitôt que cette invasion fût connue en Europe, le Gouvernement d’Angleterre écrivît audit Gouverneur de Bombay qu’il eût à restituer sur le champ les États du défunt Nabab à ses enfans. Le Gouverneur n’effectua point cette restitution, ce qui me détermina à lui signifier que s’il ne me rendait pas les pays héréditaires de ma famille, je me rendrais en Angleterre et en porterais mes plaintes directement à la Cour. Ce propos comminatoire déplût au Gouverneur, qui nous fît garder à vue, trois de mes frères et moi au bout de cinq mois de cette arrestation nous parvînmes tous quatre, à nous soustraire à sa vigilance et nous nous embarquâmes sur un navire Arabe à l’insçû de notre Tyran ; nous passâmes à Mascate, de là à Bassora, à Bagdad et à Constantinople.
Arrivés dans cette Capitale nous nous divisâmes. Deux de mes frères s’y fixèrent. Un autre et moi prîmes la route de Salonique, où nous profitâmes d’un bâtiment qui partait pour Marseille. Les autorités constituées auxquelles nous nous adressâmes, nous fournirent une voiture pour Lyon. Mon frère y tomba malade presqu’en arrivant ; et sa maladie dura un an. Enfin il y succomba. Je lui rendis les derniers devoirs. Après quoi je me présentais aux Représentans du Peuple, qui se trouvaient sur les lieux, et leur déclarai que je voulais me rendre à Paris et que je ne savais pas le français. Ils m’accordèrent une somme pour mon voyage et me donnèrent un compagnon de route qui s’entend un peu avec moi.
À présent, je désirerais de pouvoir passer en Angleterre et renvoier mon domestique à Lyon, et j’attens à cet effet qu’il me soit accordé la somme nécessaire à ces deux objets3.

2De Bharuch (Broach en anglais, Baroche ou Baraoudj en français), ville portuaire du Gujarat dont le nabab Muʿazzaz Khan avait été brutalement dépossédé en 1772 par l’East India Company (EIC), jusqu’à Paris à travers l’Empire ottoman, tel est l’étonnant périple d’Ahmad Khan (Ahmed Khan dans la transcription de Ruffin), inséparable de celui de ses « frères » Anvar ʿAli Khan, Ahid al-Din Khan et Navazish Khan4. Ayant eu vent de la désapprobation exprimée par la Cour des directeurs à l’encontre de l’expansionnisme de la présidence de Bombay, ils partirent ensemble pour Londres vers 1791 en vue de court-circuiter cette dernière et de faire appel de la spoliation coloniale, mais leurs chemins divergèrent à Istanbul5. Tandis qu’Anvar ʿAli décidait de s’installer à demeure dans l’Empire ottoman, Ahid al-Din, en passant par Smyrne, Livourne, Toulon et Gibraltar, parvint à Londres le premier et réussit à arracher une pension pour lui et ses frères à la Cour des directeurs de l’EIC6. C’est au printemps 1793 que Navazish et Ahmad débarquèrent à Marseille, où ils passèrent quelque temps avant de prendre la route de Lyon. Là, Navazish tomba gravement malade, si bien que le voyage dut être interrompu pendant près d’un an, au cours duquel ils furent logés d’abord dans une auberge, puis à l’Hôtel-Dieu. C’est seulement à la mort de Navazish au printemps 1794 qu’Ahmad reprit sa route, arrivant à Paris au moment où la Terreur battait son plein. Traduit par Ruffin, son récit fut transmis par l’intermédiaire du Commissaire des relations extérieures au Comité de salut public, qui décida quelques jours plus tard d’accorder des secours à Ahmad Khan « à titre d’hospitalité7 ». Cette hospitalité publique et officielle fut redoublée par l’hospitalité offerte à titre privé par Ruffin, qui se proposa d’héberger Ahmad Khan à son domicile versaillais. Ce séjour dura environ huit mois, jusqu’à la fin du mois de novembre 1794, date à laquelle Ahmad Khan fut autorisé à reprendre le chemin de l’Angleterre.

3Le dossier Ahmad Khan conservé dans les archives du ministère des Affaires étrangères, dont il existe un pendant substantiel dans les archives de l’EIC8, a pour intérêt de pouvoir donner lieu à une interrogation menée dans une perspective de microhistoire globale9. L’enjeu est alors de ressaisir l’ensemble de la trajectoire des voyageurs, depuis leur départ de Bombay jusqu’au retour d’une partie d’entre eux dans le sous-continent en passant par leur séjour dans l’Empire ottoman et en Angleterre. Menée à cette échelle, l’enquête débouche, entre autres, sur une surprise de taille. Contrairement à ce qu’il raconta au Comité de salut public, contrairement à ce que suggèrent les deux dossiers d’archives qui portent son nom et le désignent comme tel, contrairement aussi à ce qu’avance sa notice dans l’Encyclopaedia of Islam rédigée par l’historien indien Mohibbul Hasan, Ahmad Khan n’était pas l’un des fils du nabab de Bharuch, mais seulement un membre de leur suite10. En 1796, les officiels de l’EIC à Surate parvinrent, à force de « persévérance obstinée » et grâce à un informateur local, à l’identifier formellement comme un « Pathan natif de Delhi […] (un cipaye de fortune et très pauvre) » que Navazish avait pris comme « compagnon de voyage » juste avant son départ11. Or si cette identification positive comme soldat d’origine afghane n’est pas absolument certaine, le fait qu’Ahmad Khan n’ait pas été l’un des fils de Muʿazzaz Khan n’est en revanche pas douteux12. Demeuré seul en France après le décès de Navazish, qu’il accompagnait – de même qu’Ahid al-Din était accompagné par un certain Mustapha Khan –, il est probable qu’il décida alors, en vue d’augmenter ses chances de s’attirer les faveurs des autorités françaises, d’endosser cette « identité virtuelle » (au sens dérivé de Goffman où cette identité s’efforce de correspondre aux attentes de ceux qu’elle vise à convaincre) de fils de nabab.

4Le choix dans la présente contribution d’un cadrage plus serré centré sur le séjour des voyageurs en France permet de l’envisager comme un cas limite, du fait de l’origine des voyageurs, de l’administration de l’étranger pendant la période révolutionnaire. Les secours offerts aux voyageurs et l’hospitalité accordée officiellement à Ahmad Khan peuvent sembler au premier abord relever du paradoxe vu le contexte marqué par la méfiance voire l’hostilité déclarée à l’encontre des étrangers. Débarqués en France au printemps 1793, Navazish et Ahmad arrivaient en effet en apparence au pire moment, celui où le cosmopolitisme des débuts de la révolution était puissamment battu en brèche par la logique du soupçon alimentée par la guerre13. De fait, si la Constitution montagnarde votée le 24 juin 1793 avait proclamé que le peuple français « donne asile aux étrangers bannis de leur patrie pour la cause de la liberté », cette déclaration de principes semblait contredite dans les faits par la mise en place d’une politique d’« inhospitalité » qui, comme l’a montré Sophie Wahnich, transformait les étrangers en ennemis ou en traîtres en puissance14. Dès le 21 mars 1793, un décret avait institué des comités de surveillance, chargés au départ d’enregistrer les étrangers en vue de l’expulsion des indésirables. Le 1^er août, un nouveau décret ordonnait l’arrestation des étrangers originaires des pays avec lesquels la France était en guerre arrivés en France après le 14 juillet 1789. Le décret du 6 septembre 1793 généralisait cette mesure à tous les étrangers des pays avec lesquels la République était en guerre (ceux qui étaient arrivés avant la révolution n’étaient plus exempts), tout en instaurant des exceptions, pour les artistes et ouvriers d’une part et pour ceux qui avaient « donné des preuves de civisme et d’attachement à la révolution française » de l’autre – à charge pour ces derniers d’en faire la preuve en se présentant devant le conseil général de leur commune ou leur section munis de « pièces justificatives15 ». Dans le cas où leur civisme était reconnu, ils se voyaient octroyer un « certificat d’hospitalité » dont ils ne devaient jamais se séparer. L’obligation d’obtenir un certificat d’hospitalité était par la même occasion étendue aux étrangers de pays avec lesquels la République n’était pas en guerre. Si le dispositif du certificat d’hospitalité cristallise d’une certaine manière la logique du soupçon présidant à la politique de la Convention, il y avait néanmoins, comme l’a montré Michael Rapport, un décalage notable entre l’arsenal législatif déployé contre les étrangers d’une part et la pratique des autorités locales sur le terrain de l’autre, souvent marquée par un certain pragmatisme16.

5Le fait que les deux voyageurs indiens n’aient jamais été considérés comme suspects est sans doute un effet de ce pragmatisme, mais il s’explique aussi par leur capacité à désamorcer la suspicion. Les archives administratives où ils furent enregistrés au fil de leur parcours portent la trace d’autant d’interactions qui sont à chaque fois de véritables « épreuves » au cours desquelles ils durent établir leur identité et la faire reconnaître par les autorités. C’est le fait d’avoir passé avec succès chacune de ces épreuves qui leur permit de poursuivre leur route. La notion d’épreuve mobilisée ici dans la lignée des travaux de Luc Boltanski et Laurent Thévenot se veut un correctif à la notion souvent galvaudée de « négociation », qui tend à écraser la perspective et à subsumer sous un même vocable des phénomènes d’ordre distinct17. L’idée que les acteurs seraient capables, au cours de leurs interactions avec l’administration, de négocier leurs identités sociales, si elle a pour intérêt de leur conférer une capacité d’agir, risque en effet d’euphémiser les rapports de force à l’œuvre dans ce qui relève du registre de la sollicitation. La notion d’épreuve, quant à elle, met l’accent sur l’incertitude dans laquelle se trouvent plongés les solliciteurs et la nécessité pour eux de « se conformer aux normes supposées de l’administration », pour reprendre les termes de Didier Fassin18. Elle ne signifie pas que l’étranger ne bénéficie pas d’une marge de manœuvre, mais en restreint la portée et appelle à examiner le rôle des intermédiaires qui jouent un rôle parfois décisif dans la mise aux normes des sollicitations.

6Mais la richesse du dossier Ahmad Khan est aussi qu’il laisse percer, derrière la nécessité pour lui de se conformer aux normes de l’administration, son point de vue sur la nature de l’hospitalité qui lui était accordée. Valeur en apparence universelle, l’hospitalité se comprenait en effet fort différemment dans les sociétés islamiques qu’il avait traversées avant de poser le pied en France. La mise à l’épreuve, dans cette perspective, se jouait dans les deux sens.

L’identification et le passage

7« Le Comité de salut public considérant que la nation française honore le malheur autorise le Commissaire des Relations extérieures à donner des secours provisoires à titre d’hospitalité, à Ahmed Khan indien19. » L’arrêté pris par le Comité de salut public en réponse à la supplique présentée par Ahmad Khan s’inscrivait dans la perspective d’une politique de la pitié et de l’émotion. C’est le « malheur » enduré par Ahmad Khan qui justifiait la décision de lui verser des secours. Mais si la générosité ainsi affichée semblait signer le succès de la stratégie rhétorique mise en œuvre dans la supplique, Ahmad Khan n’avait en vérité pas obtenu tout à fait ce qu’il avait demandé. Tandis qu’il avait sollicité des secours en vue de « passer en Angleterre » et qu’un premier « projet d’arrêté » rédigé par le Commissaire des Relations extérieures avait proposé de lui verser la somme de 1 200 livres afin qu’il puisse poursuivre sa route, le Comité de salut public en avait finalement décidé autrement, interrompant le voyage jusqu’à nouvel ordre20. L’« hospitalité » recouvrait donc en fait cette interruption forcée de la mobilité et l’entrée du voyageur dans le temps de l’attente. C’était une nouvelle épreuve qui commençait pour Ahmad Khan, différente de celles qu’il avait surmontées jusqu’à présent néanmoins.

8Reprenons les étapes une à une. La première épreuve d’identification à laquelle durent se soumettre les deux voyageurs fut différée du fait du contrôle sanitaire en vigueur à Marseille pour les navires en provenance du Levant. Comme l’intendance sanitaire ne s’occupait pas en général d’identifier les passagers des navires par leur nom, il est difficile de déterminer avec certitude par quel navire en provenance de Salonique ils arrivèrent à Marseille21. C’est le 21 avril 1793 qu’on trouve la première trace nominative des deux voyageurs dans les archives. Ce jour-là, la municipalité adressa une lettre aux administrateurs du Bureau provisoire du commerce (l’ex-Chambre de commerce, qui venait d’être dissoute), dans laquelle elle leur demandait de « fournir les sommes nécessaires pour faire arriver jusques à Paris les nommés Novagescrann et Emetran indiens auprès du Ministre des affaires Étrangères et à leur donner une lettre d’adresse à ce Ministre22 ». Le fait est que l’on ignore comment Navazish Khan et Ahmad Khan entrèrent en contact avec les représentants en mission, qui avaient réquisitionné la municipalité de s’occuper de leur cas. Comme le révèle la transcription phonétique des noms, la communication semble être passée par l’oral, sans que l’on puisse déterminer la langue qui avait servi de truchement. On peut penser à l’anglais, à l’arabe ou encore au turc, toutes langues dont Ahmad Khan semble avoir eu des notions et que les autorités marseillaises étaient capables de mobiliser également (le persan, en revanche, servait plutôt de langue de communication écrite, et il est peu vraisemblable qu’il y ait eu des interprètes de cette langue à Marseille)23. C’est au vu d’un récit plutôt sommaire, mais où l’on reconnaît déjà les linéaments de l’histoire racontée plus tard par Ahmad Khan que les administrateurs du Bureau du commerce expédièrent les deux voyageurs au ministre : « Nous vous adressons deux Indiens l’un nommé Novagescrann et l’autre Emethan, ils sont venus de Salonique à Marseille sur un bâtiment françois, nous n’avons pu connoître très précisément l’objet de leur voyage ; mais nous croyons que leur intention est seulement de traverser la France pour se rendre à Londres, ou ils ont des plaintes à porter contre un des gouverneurs anglois de l’Inde. Nous avons fourni à ces étrangers les fonds nécessaires pour leur route d’icy a Paris24. » Malgré les incertitudes qui planaient sur l’objet du voyage, la mise en cause de l’ennemi commun britannique valait aux voyageurs le bénéfice du doute, à charge pour le ministère d’en savoir plus. Leur histoire semblait suffisamment crédible pour qu’on leur fasse crédit des frais du voyage jusqu’à Paris – le risque semblait limité.

9Le problème pour le Bureau du commerce est que les frais allaient s’avérer nettement plus élevés que prévu. Escortés par Arnaud, courrier de la malle, les voyageurs arrivèrent à Lyon dans les tout premiers jours de mai 1793. Mais, la veille de leur départ pour Paris, Navazish fut « si violemment incommodé que le voyage fût différé25 ». Descendus à l’hôtel de la Croix de Malte, ils y firent rapidement « des fraix considerables ». Effrayés par la facture, les administrateurs du Bureau de commerce demandèrent donc à la municipalité lyonnaise de faire transporter les deux Indiens à l’Hôtel-Dieu. C’est ici que prend place la seconde épreuve d’identification, leur transfert semblant d’une certaine manière faire repartir les voyageurs, désignés dans le registre des entrées comme « Deux Indiens dont on Ignore les noms » et donc réduits à leur simple origine, de zéro26. Cette seconde épreuve se joua sur deux terrains. Le premier était la correspondance entre l’Hôtel-Dieu, le Bureau du commerce de Marseille et le ministère des affaires étrangères, qui se renvoyaient la facture du séjour. Prenant prétexte du fait qu’il n’avait pas retrouvé trace dans ses archives de la mission officielle dont les voyageurs auraient été chargés, le ministère des Affaires étrangères refusa de régler la note, s’en remettant aux représentants du peuple à Lyon, à qui il était demandé d’essayer d’en savoir plus27. Le second était l’Hôtel-Dieu lui-même, où « les Indiens », comme ils étaient désignés, reconquirent, à force de sollicitations adressées à la municipalité et avec l’aide de leur interprète François Holstein (dont on sait qu’il traduisait de l’anglais) une identité, comme en atteste l’enregistrement du décès de Navazish Khan, désormais pourvu d’un âge, mais aussi d’un parcours précis, à la date du 11 germinal an II (31 mars 1794) : « Navasiscra âgé de 32 ans natif de Barrothe près Suratte Indien arrivant en cette ville venant de Marseille. Entrée le 26 juillet 1793, mort à 7 h28. » À noter que c’est au cours du séjour lyonnais qu’ils furent désignés pour la première fois comme « frères », sans doute parce que leurs interlocuteurs français avaient considéré le titre de « khan » qu’ils portaient tous les deux comme un nom de famille29. On peut penser que c’est ainsi, par accident en quelque sorte, que se déclencha le « cycle du faux-semblant » qui devait conduire Ahmad Khan à se présenter comme fils de Muʿazzaz Khan30.

10Pour Ahmad Khan, resté seul après la mort de Navazish, l’épreuve d’identification décisive eut lieu à Versailles. Arrivé à Paris vers le 20 avril 1794 muni d’un passeport délivré par les représentants du peuple à Lyon, il se présenta au Comité de salut public, qui l’envoya au Commissaire des relations extérieures. Celui-ci, constatant qu’il ne pouvait « s’expliquer intelligiblement dans aucune langue européenne », l’envoya chez Ruffin, sollicité pour son expertise linguistique en persan31. Ce n’était pas seulement une traduction qui était demandée à Ruffin néanmoins, mais aussi une authentification, du récit d’Ahmad Khan comme de sa personne. Que se passa-t-il exactement entre les deux hommes dans la nuit du 5 floréal an II (24 avril 1794) dont on sait qu’Ahmad Khan, enregistré comme « négociant » auprès du comité de sûreté de la commune de Versailles et toujours flanqué d’Holstein, la passa au domicile de Ruffin32 ? On l’ignore, et il faut se contenter du mémoire cité au début de cette contribution, produit d’une « conversation de plusieurs heures », au terme de laquelle Ruffin avait assuré avoir « trouvé dans Ahmad Khan des indices d’une excellente éducation et un fond de candeur qui paraissent confirmer ce qu’il lui a dit de son origine et de ses vues33 ». Faut-il imputer la facilité avec laquelle Ahmad Khan avait su convaincre Ruffin simplement à la cohérence de son récit ? Ou bien à la relative ignorance de ce dernier dans les choses de l’Inde ? Né en 1742 à Salonique, ancien jeune de langue ayant servi comme interprète à Constantinople puis en Crimée, Ruffin était un brillant orientaliste, mais un spécialiste des mondes arabe et ottoman34. L’Inde en revanche était pour lui terra incognita, comme il l’avait avoué en 1788 peu après l’arrivée à Paris des ambassadeurs de Tipu Sultan, qu’il était chargé d’accompagner : « quelque connoissance que j’eusse du caractére des musulmans en général […] je n’avois aucune notion de la nuance, qui distingue ceux de l’Inde des autres mahométans35. » Le jugement qu’il porta sur Ahmad Khan était lié à une évaluation de l’« éducation » de ce dernier, dont témoignait vraisemblablement à ses yeux le fait qu’il savait écrire36. C’est en tout cas sur la base de cette information sociale qu’il se porta garant de l’identité personnelle d’Ahmad Khan. Du côté de la Commission des Relations extérieures, il est fort probable qu’il fut décidé de parier, en quelque sorte, sur Ahmad Khan, dans l’idée qu’il pourrait bien être utile d’une manière ou d’une autre à l’avenir, dans la perspective de disposer d’un informateur en Inde37. Mais c’est aussi la logique du dossier administratif qui entra en jeu. Les détails dont Ahmad Khan avait part dans son mémoire quant à la maladie et à la mort de son « frère » n’étaient-ils pas après tout « entièrement conformes » à la correspondance du ministère avec le Bureau du commerce de Marseille qui se trouvait déjà dans son dossier38 ?

11La comparaison entre le texte original du mémoire en persan et la traduction de Ruffin permet de prendre la mesure de l’intervention de ce dernier, qui mettait aux normes de la rhétorique révolutionnaire le récit d’Ahmad Khan. L’expression légèrement mélodramatique « voici l’abrégé de mes infortunes » qui ouvre le récit est par exemple une interpolation de Ruffin, de même que la désignation du gouverneur de Bombay comme un « Tyran39 ». L’idée que la conquête du Bengale avait fait de l’EIC une puissance oppressive et tyrannique était un topos de la vision française de l’Inde depuis la fin de la guerre de Sept Ans, réaffirmée dans une série de parutions depuis le début de la révolution40. En plus de sa plume, Ruffin mit également au service d’Ahmad Khan ses relations au plus haut niveau de la Commission des relations extérieures. Plus qu’avec le commissaire Buchot, c’est en effet avec Louis-Guillaume Otto et Karl Friedrich Reinhard, deux « cosmopolites » allemands respectivement chefs de la première et de la troisième division de la Commission avec qui il semble avoir entretenu des relations amicales (il les invitait à passer le décadi chez lui à Versailles), que Ruffin correspondait au sujet d’Ahmad Khan41.

12Après avoir été authentifiée par Ruffin, l’identité d’Ahmad Khan fut stabilisée par la délivrance de papiers dans le cadre d’une procédure qui s’apparentait à celle du certificat d’hospitalité. Le Commissaire des relations extérieures envoya en effet à Ruffin une « lettre à cachet volant » et une « copie authentique » de l’arrêté du Comité de salut public accordant des secours à Ahmad Khan, qui devait assurer à ce dernier la « tranquillité individuelle » dans les rues de Versailles42. Munis de ces pièces, Ruffin et Ahmad Khan se rendirent aussitôt à la municipalité de Versailles puis à la section locale, où elles furent dûment enregistrées, ce qui garantissait à ce dernier une existence locale43. Pour plus de sécurité d’ailleurs, Ruffin fit demander à la municipalité un extrait du procès-verbal pour qu’Ahmad Khan puisse en être « porteur à tout événement44 ».

13Au cours de ces épreuves d’identification, l’identité confessionnelle des voyageurs n’apparaît pas comme une préoccupation majeure45. Les administrateurs de l’Hôtel-Dieu se plaignirent de la difficulté qu’il y avait à les nourrir dans la mesure où « la Religion qu’ils professent ne leur [permet] pas de manger d’autre viande que celle qu’ils saignent eux-mêmes46 ». Ruffin prit par la suite la précaution d’expliquer à la municipalité de Versailles pourquoi Ahmad Khan ne portait pas la cocarde comme tout le monde sur son couvre-chef, mais « sur le côté gauche de son manteau », les « musulmans ne pouvant », comme il l’expliqua, « vaincre le scrupule religieux qui leur interdit toute décoration sur leur Turban47 ». Si cette précision témoigne du fait qu’Ahmad Khan avait pris l’habitude de se conformer à l’usage de porter la cocarde, elle montre aussi la volonté de Ruffin de le protéger des conséquences d’un possible malentendu dû à son choix hétérodoxe d’emplacement. Après avoir enseigné le français pendant trois mois à celui qu’il appelait parfois le « jeune musulman », Ruffin décida d’offrir un exemplaire de la Déclaration des droits de l’homme de l’an II « traduite » par lui-même et « transcrite dans les deux Idiomes par son Élève Ahmed Khan, Indien » au Comité de salut public, au Comité d’Instruction publique et au département de Seine-et-Oise. Pour souligner la valeur de ce don, il insista sur son caractère inédit. Jamais au cours de sa longue carrière « en relations habituelles avec les mahométans » il n’avait rien vu de tel : un « Musulman écrivant en caractères françois » était une « conquête de la Philosophie », un « Phénomène réservé à l’ère Républicaine ». Qu’elle fût sincère, illustrant la manière dont l’orientalisme savant pouvait véhiculer les préjugés orientalistes, ou instrumentale, habile manière de flatter le régime de la part d’un individu qui, quelques mois plus tôt, était sur la liste des suspects, accusé d’être un « ci-devant », cette condescendance à l’égard du « musulman » ramené à une forme d’incuriosité et d’arriération, qui rencontra un grand succès parmi les officiels, est en tout cas révélatrice48.

Le prix de l’hospitalité

14Alors qu’il venait d’obtenir du Comité de salut public l’arrêté autorisant le Commissaire des relations extérieures à lui verser des « secours », Ahmad Khan crut bon de rappeler au ministre qu’il avait Holstein, qu’il qualifiait de « domestique », à sa charge et que ce fait méritait d’être pris en compte dans le calcul de l’indemnité à laquelle il avait désormais droit. Ce faisant, et sans doute afin de justifier le fait même d’aborder – quoique de manière indirecte – le sujet du montant de cette indemnité, il théorisait l’écart qu’il avait éprouvé entre l’« Eurasie islamique » et la France du point de vue de la logistique du voyage et des pratiques de l’hospitalité :

depuis notre arrivée en France, nous avons observé que toutes les denrées y ont leur valeur. Nous sommes deux personnes à nourrir. Je ne peux me passer d’un Domestique, parce que j’ignore la langue du païs. Il faut bien que ce Domestique trouve auprès de moi sa subsistance et des Gages. Graces à la Générosité des Amis, nous n’avons éprouvé aucun besoin ni dans notre Patrie, ni en Arabie, ni dans les États des Ottomans. Partout nous avons été accueillis et tranquiles49.

15La caractéristique principale de la France aux yeux d’Ahmad Khan était donc que tout y avait une valeur, contrairement à ce qui avait cours dans le monde qu’il connaissait. Ce constat peut sembler paradoxal en apparence, car c’est précisément au nom du principe universel de l’hospitalité que le Comité de salut public avait décidé de lui accorder des secours et l’existence même du dossier qui porte son nom dans les archives du ministère des Affaires étrangères est liée aux réclamations adressées par les logeurs successifs des deux voyageurs (l’auberge de La Croix de Malte à Lyon puis l’Hôtel-Dieu) demandant le remboursement des frais qu’ils avaient avancé en leur faveur50. Concrètement, Navazish et Ahmad d’abord, du printemps 1793 au printemps 1794, puis Ahmad seul, semblent bien avoir vécu « aux frais de la princesse » pour ainsi dire.

16Comment donc expliquer ce décalage entre l’hospitalité offerte et la perception d’une société où rien n’était gratuit ? Elle est vraisemblablement due à la perception d’un écart. Depuis Bombay jusqu’à Istanbul, les fils du nabab semblent avoir bénéficié du soutien logistique d’une série de réseaux, soufis en particulier, auxquels les rattachaient leur position sociale et l’histoire de leur famille51. Mais en débarquant en France, ils s’étaient soudain retrouvés dans une sorte de no man’s land relationnel, livrés désormais à leur seule capacité à interagir avec les autorités locales. Dans ce nouveau contexte, l’hospitalité n’était plus de la même nature que précédemment, et c’est cette différence qu’Ahmad Khan avait essayé de faire sentir au Commissaire des relations extérieures. Donnée d’emblée et pour de bon dans le monde islamique, l’hospitalité en France était en revanche conditionnelle et provisoire, prise dans une comptabilité précise des sommes fournies aux « Indiens » : 731 livres et 7 sols pour le voyage de Marseille à Lyon, 4 392 livres et 9 sols pour 83 nuits à l’hôtel de la Croix de Malte entre le 4 mai et le 26 juillet 1793, puis 1 800 livres pour 85 nuits à l’Hôtel-Dieu entre le 26 juillet et le 18 octobre, à quoi il faut ajouter un certain nombre de secours dûment comptabilisés également52… Au vu de la précision de ces comptes, on comprend mieux ce qu’Ahmad Khan voulait dire lorsqu’il s’était dit frappé par la « valeur » de toutes choses en France. Sans doute la meilleure illustration de ceci est-il un extrait des comptes tenus par le contrôleur économe de l’Hôtel-Dieu de Commune-Affranchie qui porte mention, à la date du 15 décembre 1793, d’une somme de deux livres et dix-huit sols « pour vaisselle de terre à l’usage des indiens53 ».

17L’histoire des étrangers pendant la Révolution française est traditionnellement centrée sur un certain nombre de grandes figures cosmopolites (Thomas Paine, Anacharsis Cloots, etc.) ou sur l’idée d’un tournant inhospitalier qui se jouerait pendant la Terreur. Le cas exceptionnel du passage en France de Navazish Khan et Ahmad Khan permet de décentrer et de modifier quelque peu la perspective. En débarquant à Marseille au printemps 1793, leur projet était simplement de traverser le pays pour atteindre Londres au plus vite. Mais en raison de la maladie de Navazish Khan puis de la décision du Comité de salut public d’accorder à Ahmad l’« hospitalité », c’est-à-dire en fait de le retenir temporairement à Versailles, ils s’étaient retrouvés coincés en France. Observées au ras de l’archive grâce à la myriade de traces administratives qu’ils laissèrent derrière eux, leurs interactions avec les autorités locales et centrales prirent la forme d’une série d’épreuves d’identification, qui leur permirent d’établir le crédit tout à la fois politique et affectif qui apparaît comme le carburant de la mobilité. Démunis en apparence, les voyageurs indiens parvinrent à acquérir une certaine capacité d’action en s’attachant les services d’une série d’individus, successivement le courrier de la malle Arnaud, l’interprète-domestique Holstein et l’orientaliste Pierre-Marie Ruffin. La fonction de ces intermédiaires, qu’on pourrait appeler avec Howard Becker des despachantes, était de les aider, en particulier via la rédaction et la soumission de suppliques, à s’orienter dans le système bureaucratique français et à passer avec succès les épreuves d’identification54. De fait, plus qu’une quelconque incommensurabilité culturelle, c’est un écart, celui qui séparait l’hospitalité relationnelle dont ils bénéficiaient dans le monde islamique de l’hospitalité dûment comptabilisée qu’il leur fallait solliciter à chaque étape de leur parcours en France, qui ressort de leur trajectoire étonnante.