1Les principes éthiques et religieux des humanistes les ont parfois fait reculer devant l’apparente crudité de certains mots latins, à leurs yeux nimbés de connotations sulfureuses ou négatives, qui ne pouvaient trouver place dans un texte aussi moral, voire moralisateur que le De architectura. Ainsi le ou les auteurs de l’editio princeps, suivis en cela, ce qui est assez rare, par le savant Fra Giocondo à qui l’on doit tant de conjectures « palmaires », ont cru devoir lire en II, 6, 5 :... omnia, uti natura rerum constituit, non ad voluntatem hominum, sed ut fortuito disparata, procreantur, ce que L. Callebat traduit dans le volume de la Collection des Universités de France : « Tout est créé en fonction de ce qu’a établi la nature, non pour répondre aux souhaits ses hommes, mais dans l’imprévu apparent de la diversité »1.

2Comme la plupart des éditeurs modernes, nous avons donc retenu cette leçon, en signalant seulement que le n de voluntatem était une correction, puisque tous les manuscrits consultés proposent, sans l’ombre d’une hésitation, voluptatem. Un tel choix, de la part des exégètes contemporains de Vitruve, ne relève évidemment plus – du moins peut-on l’espérer – d’on ne sait quelle auto-censure ; il doit donc s’expliquer par le désir de restituer au passage une logique que lui ferait perdre la référence au plaisir. Cette logique m’est apparue dans une telle clarté au moment où je rédigeais le commentaire de ce livre II que je n’ai pas jugé nécessaire de justifier notre lecture. À la réflexion, elle me semble aujourd’hui quelque peu fragile, et le regret m’est venu de n’avoir pas, comme A. Corso, I. Rowland et P. Léphas, dans leurs éditions respectivement traduites en italien, en anglais et en grec moderne, repris le texte latin sans le modifier, en faisant fi de l’autorité d’un Rose ou d’un Fensterbusch2.

3Quels sont les termes du débat ? Le seul moyen d’en juger est de préciser autant que faire se peut le sens des deux mots dans le contexte vitruvien et plus encore leur situation respective dans le système axiologique du traité. En dépit du grand nombre des travaux qui ont été, au cours de ces dernières décennies, consacrés au théoricien, aucune réflexion ne s’est développée sur cette question. Voluntas, dont on ne connaît que trois occurrences assurées, n’est pas un concept important du De architectural3 : si l’on exclut la connotation négative de X, 7, 5 où la recherche de l’amusement (la deliciarum voluntas) suscite la floraison des artes ludicrae, c’est-à-dire des techniques ingénieuses mais inutiles où les propriétés de l’eau ou de la vapeur sont mises au service de fantaisies coûteuses comme les automates de Ctésibius, le mot désigne la part active de la liberté humaine4. Celle-ci, orientée vers l’utilité et le bien-être de tous, détermine pour l’essentiel les options liées à cette section de l’aedificatio que Vitruve appelle l’opportunitas (I, 3, 1), c’est-à-dire le choix des emplacements et des types des monuments publics ou profanes dont la raison d’être est la satisfaction des besoins de la collectivité5. On peut dès lors admettre que la nature, dont les lois sont immuables, mais s’appliquent dans des contextes différents selon les régions, et donc avec des résultats très variables, n’a pas pour vocation de générer des conditions directement exploitables par l’homme. Le sens de la notice de II, 6,5, tel que nous avons choisi de le restituer, peut donc s’avérer, en première lecture, satisfaisant même s’il apparaît assez convenu. Le lien avec la notion d’opportunitas y est du reste clairement établi puisque ce dernier terme se rencontre dans la même phrase, où il renvoie explicitement à un développement précédent relatif aux sources naturelles de chaleur, qui se révèlent très utiles aux exercices de sudation6 ; l’idée implicite est que l’utilitas des aquae calidae fontes ne s’accompagne pas forcément de la mise à disposition de ce produit si prisé par les constructeurs qu’est la pouzzolane, et que la nature n’offre donc pas partout les mêmes avantages.

4La cause paraît donc entendue. Il n’est pas sûr pourtant qu’une telle lecture rende compte de la pensée de Vitruve car le passage en question correspond, au terme de la première partie de ce livre, consacrée aux matériaux bruts offerts par la nature, à un élargissement du débat où des problèmes apparemment ponctuels se trouvent placés dans une perspective plus vaste. Et la caractéristique de ces notices est qu’elles se répondent d’un bout à l’autre du traité, composant ainsi une anthropologie éclatée mais reconstituable. En ce sens on ne peut comprendre la formule de II, 6, 5 que si on la rapproche de celle qui au premier chapitre clôt l’introduction sur la genèse de l’art de construire, en II, 1, 7 : Posteaquam animadverterunt profusos esse partus naturae ad materiarn et abundantem copiant ad aedificationes ab ea comparatam, tractando nutrierunt et auctam per artes ornaverunt voluptatibus elegantiam vitae. Elle se traduit ainsi, si nous reprenons la version de L. Callebat : « Quand ils (les hommes) eurent remarqué que la nature produisait des matériaux en quantité et qu’elle offrait d’abondantes ressources pour construire, ils les exploitèrent, assurant ainsi une vie de qualité, belle et séduisante, rendue meilleure encore grâce aux arts »7. Nous retrouvons ici les deux protagonistes, la nature et l’homme ; s’il reste admis que la première n’est pas exclusivement faite pour le second, celui-ci sait tirer le meilleur parti de ce qu’elle propose et, grâce à l’expérience acquise au cours des siècles, parvient à faire servir les matériaux qu’il façonne à l’éclosion de la civilisation la plus raffinée. L’elegantia vitae caractérise la mansueta humanitas du paragraphe précédent8 : le passage de la casa à la domus qui constitue pour Vitruve le pas décisif sur la voie de l’épanouissement de l’individu dans un cadre social approprié, a pour conséquence ultime l’introduction des voluptates dans l’existence humaine. Tout se passe comme si la fin de l’activité créatrice des hommes était la voluptas ; même si le pluriel du mot en latin n’a pas suscité les mêmes réactions de rejet que le singulier, même si les traductions proposées s’efforcent presque toutes de gommer la notion jugée trop brutale de plaisir en lui cherchant des équivalences plus ou moins atténuées, ou corrigées par des adjectifs valorisants (« aesthetic delights », dit par ex. I. Rowland), il n’en reste pas moins que l’aménagement de la maison des hommes et son ornementation ont pour fin le plaisir qu’ils dispensent, ornare ayant ici le sens, fréquent chez Vitruve, de « doter de », « équiper »9. L’elegantia est ce qui va au-delà de l’utilitas et débouche sur la voluptas sans laquelle il n’est pas de société accomplie ni même de sociabilité véritable.

5Si nous rapprochons cette notice de celle précédemment examinée, leur parenté apparaît en pleine lumière, et l’on doit observer que la notion qui les unit, et fait de la seconde le contre-point de la première, est précisément celle de voluptas. Ce qui change de l’une à l’autre c’est la tonalité, résolument optimiste en II, 1, 7, plus volontariste en II, 6, 5. Mais il n’existe entre elles aucune contradiction ; seulement, à l’exaltation qu’il éprouve devant la perfection acquise (hanc finitionem, II, 1, 8) Vitruve apporte un correctif en évoquant implicitement sur un mode plus réaliste le thème de la tractatio, c’est-à-dire du traitement technique indispensable à la transformation des données brutes de la nature et des aléas de sa production, liée à de multiples paramètres où l’intérêt de l’homme n’a point de part. En II, 6, 5, reprenant sur un mode mineur son jugement global de II, 1, 7, il rappelle, sans modifier radicalement les notions organisatrices de sa pensée, qu’au point où nous en sommes de l’évolution de l’humanité, l’agrément qui naît de l’élégance de la vie, et qui reste pour lui la finalité de l’architecture doit se gagner par l’ingéniosité et le travail. En cela il ne fait qu’exprimer, sous une forme concrète, ce qu’il avait déjà clairement indiqué dans la définition générale de la cogitatio : tout effort intellectuel, conçu comme une méditation laborieuse orientée vers un but précis – et l’architecture est dans l’optique de Vitruve le lieu par excellence de ce type de réflexion – a le plaisir pour effet, si du moins on comprend correctement la phrase de I, 2, 2, où le cum voluptate final ne doit pas être traduit comme une sorte d’adjonction ou d’accompagnement de l’action (« avec plaisir » ; « non priva di piacere ») mais comme la conséquence concertée de cette action10. Du point de vue de la construction et du sens, la formule est à rapprocher de celle de I, 1,2 où le cum auctoritate ne désigne pas davantage une circonstance adventice mais le résultat recherché par le praticien qui s’est donné les moyens d’acquérir auprès des commanditaires l’autorité que garantit son savoir11.

6À ce point de notre essai de relecture, il importe de mieux évaluer le contenu de la notion vitruvienne de voluptas. Hors des cas rares où le mot désigne une sorte de dilatation physique de l’être qui naît d’un accord particulièrement heureux entre l’usager d’un édifice et les conditions de salubrité et de température que celui-ci peut lui offrir, en raison de son orientation et de sa conception12, ses harmoniques ne sont pas morales, comme l’ont cru longtemps de craintifs interprètes, effrayés par l’éventualité d’un hédonisme qui aurait terni la rigueur déontologique de l’austère théoricien, mais bien plutôt esthétiques. Comme le dit clairement Vitruve en III, 3, 13, l’œil humain a le goût du plaisir, parce que le regard recherche avant tout les agréments de la beauté : venustates enim persequitur visus13. Qu’est-ce que la venustas ? C’est la beauté qui naît de l’accord entre les règles modulaires et les éventuelles corrections qui rectifient les déformations inhérentes à la vision humaine, ce que les théoriciens allemands appelaient autrefois la « proportion optique ». Cette double exigence de la symmetria et de la grâce, contenue déjà dans la définition liminaire de la venustas, s’exprime par un retour insistant, dans les passages où la notion apparaît sous la forme d’un substantif ou celle d’un adjectif (venusta), de l’idée de species. L’esthétique de Vitruve est celle de l’apparence comme l’ont bien vu J. J. Pollitt et tout récemment encore I. McEwen14. C’est la raison pour laquelle le De architectura ignore le" concept de pulchritudo si cher à Cicéron qui, héritier de la doxographie platonicienne et stoïcienne, en fait l’équivalent du grec κάλλος. Quand l’auteur du De Oratore, du De Officiis et des Tusculanes dévalue la venustas, au mieux réservée aux femmes et à leurs parures frivoles, au profit de la dignitas, seule beauté dont un homme puisse se prévaloir15, le théoricien, peu soucieux de ce système hiérarchique qui subordonne l’apparence à l’essence, n’hésite pas à rapprocher les deux termes, quand par exemple il vante les avantages du parti architectural retenu pour la basilique de Fano (V, 1, 6)16, ou à associer la notion même de venustas à celle de firmitas dans l’appréciation positive qu’il porte sur l’ordre dorique (IV, 1, 6), lequel, par définition, correspond à une ordonnance « virile », réservée aux temples des dieux les plus puissants du panthéon romain17. La beauté selon Vitruve relève donc uniquement, même s’il n’en est pas pleinement conscient, de la seule ϕανтασία, ce mélange de la sensation et de l’opinion, les deux sources de l’erreur de jugement selon Platon18 ; il n’est pas sans intérêt de rappeler que ce mot grec est traduit par Cicéron au moyen de l’adjectif substantivé visum, ce qui corrobore pleinement la définition vitruvienne où seule la sensation visuelle crée l’apparence de l’objet d’où découle, si celui-ci a été bien réalisé, le sentiment de la venustas19.

7Or ce terme, construit sur le nom commun venus, lui-même calqué directement sur celui de la déesse de l’amour, impliquait une relation directe avec la notion de plaisir20. Vitruve, lecteur de Lucrèce, ne pouvait ignorer le lien puissant qui s’établissait entre voluptas et Venus21,et la formule qu’il retient pour exprimer la naissance du sentiment de la beauté à partir de la caresse des sens – en l’occurrence de la vue – par le jeu des proportions et des adjonctions modulaires (cuius si non blandimur voluptati proportione et modulorum adiectionibus) est à cet égard parfaitement explicite22. À son insu, Vitruve retrouve l’idée des « voluptés, maîtresses très câlines », voluptates, blandissimae dominae, qui selon Cicéron détournent l’âme de l’exercice de la vertu, l’auteur du De Officiis ne faisant que reprendre en l’occurrence un thème platonicien largement attesté23. Mais bien sûr le théoricien n’y voit nulle malice, immergé qu’il est dans la dialectique de l’apparence flatteuse et du pouvoir qu’elle exerce sur la vision humaine, naturellement attirée par celle-ci.

8Et de fait tout le problème tient dans cette opposition, que les humanistes et plus tard les philologues, nourris de la morale de l’Académie, n’ont pas toujours pu surmonter entre d’une part la crudité réelle d’un vocabulaire qui n’était pas, c’est le moins qu’on puisse dire, celui de la vertu, et d’autre part l’innocence profonde d’un praticien peu soucieux de la portée éthique attribuée aux termes qu’il employait dans les systèmes dominants. Ce maniement d’une terminologie en principe exclusivement réservée au plaisir physique pour exprimer un idéal de beauté formelle acquis par la grâce des rapports numériques24 a pu sembler au mieux imprudent, au pire incongru. Mais indépendamment de la faible compétence de Vitruve en philosophie, ses choix relèvent d’abord, croyons-nous, d’un optimisme ontologique caractéristique d’une période antérieure à ce « désenchantement du monde » qui caractérise les dernières décennies de la République et particulièrement le second Triumvirat. Sans chercher à lui donner une teinte politique (« césarienne ») ou éthique (« épicurienne ») trop prononcée, nous pouvons seulement observer ceci : de même que l’auteur du De architectura ignore les dangers ou les scandales vigoureusement dénoncés par les meilleurs esprits de son temps, au premier rang desquels Cicéron, de l’exercice de la luxuria, c’est-à-dire du déploiement ostensible de la richesse et du luxe dans l’habitat des classes dirigeantes, et retient à l’inverse que celui-ci ne doit rien avoir à envier aux plus beaux des édifices publics25, de même il feint d’ignorer les harmoniques dépréciatives qui s’attachent, dans la vulgate péripatéticienne et stoïcienne qui prévaut au moment où il rédige son traité, à la notion de voluptas dont le même Cicéron va répétant qu’elle est dépourvue de dignité du seul fait qu’elle ne concerne que le corps, unum aliquid commodum corporis26.