1Manus : le mot est en latin lourd de sens. La main est plus signifiante chez les Romains que chez les Grecs1. À Rome, elle indique, comme on le sait, la puissance accordée au chef de famille dans le droit privé2. C’est le symbole évident de la force et de la possession. Mais elle porte également en elle une charge morale : la main, c’est l’homme. Elle possède son autonomie3, révèle des tempéraments et conserve la trace des méfaits : les Anciens peuvent dénoncer, longtemps après les événements, des mains parricides, des mains sacrilèges, des mains impies, des mains tachées de sang. Bien plus que de simples « ministres du corps4 », les mains traduisent une personnalité. Dès lors, évoquer la main d’un prince, c’est vouloir le caractériser dans ses gestes mêmes. Tantôt métonymie du bon gouvernement, tantôt miroir de la tyrannie, les mains laissent deviner la teneur d’une politique.

2Les Romains donnent aux mains une importance considérable. Ils s’excusent de ne pas rédiger de leur main certaines des lettres qu’ils adressent à leurs correspondants5. Ils font en sorte que leurs missives, pour être facilement lues, ne dépassent pas la taille d’une main6. Et, dans leur vie quotidienne, ils cherchent souvent à saisir la main de leurs amis ou de leurs rivaux. Depuis l’époque républicaine, les scènes de dextrarum iunctio, qui accompagnent et prolongent les dexioseis grecques, surprennent par leur fréquence dans la littérature. Les Histoires de Polybe suffisent à s’en convaincre : en deux instants-clé du récit polybien, la complicité entre Scipion Émilien et l’auteur se matérialise par d’affectueuses poignées de main7, sans utilité apparente. L’ethos romain a sa composante tactile. Les relations humaines ne sauraient, à Rome, se passer de mains : celui qui refuse tout contact souffre, pense-t-on, d’un manque d’humanitas. Sa cruauté, il la rend manifeste8 au sens propre, c’est-à-dire palpable, prise sur le fait, découverte.

3Chez les auteurs anciens, s’arrêter sur les mains des empereurs n’est pas anodin et ne relève pas de considérations directement physiognomoniques. Les genres biographique ou historiographique ne font pas cas de la longueur des doigts, de la largeur et de l’épaisseur de la paume, comme indicateurs d’un « profil » psychologique. Ce n’est pas une physiognomonie savante qui est mobilisée, mais une sorte de caractérologie largement partagée, sur laquelle s’entendent les auteurs et leurs lecteurs. Polémon ou Adamantius9 ne sont pas les compléments indispensables de Suétone ou Dion Cassius. Si les mains se voient octroyer une place notable dans les descriptions physiques des princes, c’est bien plutôt parce qu’elles condensent des façons d’être. Elles apparaissent souvent comme les parties du corps humain les plus observées, juste après le visage. Et elles revêtent en elles-mêmes une fonction politique, car elles permettent la vie sociale. Sans main, nul bienfait : « Il faut que quelqu’un donne pour que quelqu’un reçoive : ce n’est ni donner ni recevoir que de faire passer une chose de la main gauche dans la droite (in dexteram manum de sinistra transferre)10 ». La société romaine est une société de mains.

4Ainsi, pendant les guerres civiles, Pompée et Crassus mettent en scène leur concorde le temps d’une poignée de mains amplement chorégraphiée11. Celui qui, le premier, tend la main prend une longueur d’avance en politique. Les mains se montrent, ce que ne veut pas comprendre Jules César, qui étonne par son vêtement recherché : un laticlave à franges qui dissimule une partie de ses mains, comme un voile jeté sur ses intentions12. Dès le I^er siècle av. J.-C., le soupçon pèse sur les mains qui n’ont pas l’allure traditionnelle13, celles qui se refusent à être visibles14 et donc publiques. Puis, sous l’Empire, la main du prince, nouveau point de mire, devient un lieu de fixation morale, d’où peuvent se juger les règnes. On est empereur jusqu’au bout des ongles, suggèrent les historiens et les biographes : parler de la main du princeps conduit à l’exalter ou à l’attaquer. Alors que le geste peut se diluer dans le collectif, les mains marquent un retour à l’individualité. Elles forment, pour les grands Romains, une part non négligeable de la « présentation de soi ».

5Cette place déterminante des mains chez les Romains, Quintilien a su la reconnaître dans son Institution oratoire, lui qui souhaite que chez tout orateur « les bras soient d’aplomb, que les mains ne soient ni gauches ni “paysannes” dans leurs manières, que le port soit beau, que la démarche ne soit pas malhabile15 ». Il acclimate le mot grec de « chironomie », cette « loi de la main » qu’il faut connaître pour en bien user16. Il s’attarde ensuite sur les mouvements auxquels peut recourir celui qui prend la parole. De toutes ces prescriptions, il ressort que la politique impériale ne peut plus ignorer le langage du corps, le sermo corporis17. Si bien que les mains permettent de faire le tri entre les bons et les mauvais princes tout en servant de véhicule aux signes divins.

La main prise en défaut

6Le corps tout entier du malus princeps est une preuve accablante du danger qu’il représente pour Rome. Pline a dressé, comme un épouvantail, la fiche signalétique du tyran : « L’orgueil au front, la colère dans les yeux, une pâleur féminine dans son corps, dans sa bouche l’impudence couverte d’une rougeur trompeuse18 ». La tyrannie ne se cache pas, elle éclate au grand jour dans les moindres faits et gestes de celui qui, pour le malheur de ses sujets, détient le pouvoir. On accuse le tyran d’être nuisible de tout son corps, et ses mains se retrouvent parfois à l’avant-poste de cette mise en procès : il les emploie à mauvais escient, de telle sorte qu’on les remarque trop.

7Ainsi les prises de parole deviennent un lieu d’exposition redoutable où rien n’est pardonné. Tibère en fait les frais. Il a été formé aux meilleures écoles grecques, a passé plusieurs années à Rhodes, a reçu l’enseignement de Théodore de Gadara. Mais, d’après son biographe, ce savoir rhétorique et cette maîtrise de l’éloquence seraient bien mal employés. Tibère cumule les tares : taciturne de caractère, il se voit reprocher sa trop grande sophistication oratoire et ses gestes affectés quand il se décide à parler19. Qu’elle soit formelle ou informelle, l’adlocutio doit s’effectuer sobrement, les mains y ont peu de latitude, seuls le bras et l’index droits s’avancent20, comme sur la statue de Prima Porta21 ou les Anaglyphes de Trajan22. Tibère ne sait pas s’en tenir à cette posture minimale. Suétone évoque une gesticulation des doigts qui disqualifie le prince23. Quand il n’est encore que le collègue d’Auguste, une telle maladresse à s’exprimer impose à son père adoptif de se justifier devant le Sénat et le peuple24.

8Le même Tibère, décidément suspect, ne sent pas, du reste, la force qu’il a dans la main. Il aurait été capable de percer une pomme d’un seul doigt25. Or cette force brute, lorsqu’elle est mentionnée, tourne rarement à l’avantage des empereurs. Les prouesses purement physiques passent rarement pour des mérites26. Tout se passe comme si, du temps de la pax romana, les princes n’avaient pas besoin d’afficher la vigueur des soldats d’antan. Imperatores par essence, ils n’ont pas à combattre en première ligne. Et ce qui est vrai au I^er siècle l’est encore au III^e siècle lorsque le régime impérial subit de graves turbulences. Dans la Vie de l’éphémère empereur Marius, la description de sa brutalité vient comme une ultime pièce au dossier à charge qu’instruit l’Histoire Auguste. Ses mains trahissent chez Marius l’ancien forgeron gaulois hissé au sommet de l’État romain : « Personne n’eut des mains plus puissantes pour frapper ou ébranler, car ses doigts semblaient être dépourvus de veines mais tout en muscles. C’est ainsi qu’il aurait, dit-on, repoussé de l’index (digito salutari) des chariots en mouvement et abattu d’un seul doigt (uno digito) les hommes les plus vigoureux27 ». Les mains d’une puissance inhabituelle sont bien faites pour engendrer la violence et le vice. Les mauvais princes se singularisent par l’abus de leur force. Ils finissent par s’abandonner naturellement à la ferocia28.

9Leur nocivité se loge en outre dans leur main gauche, siège du sinistre29. Depuis Robert Hertz et son étude fondamentale sur la prééminence de la main droite30, les anthropologues ont insisté sur le caractère néfaste que de nombreuses cultures attribuent à l’autre main : « Une main gauche trop bien douée et trop agile est le signe d’une nature contraire à l’ordre, d’une disposition perverse et démoniaque31 ». La culture romaine abonde dans ce sens. En règle générale, les Romains se méfient du côté gauche32. Partant, l’ambidextrie de Tibère, signalée par Suétone, inquiète : n’y a-t-il pas là une forme d’incongruité, d’anomalie physique comparable à sa nyctalopie33 ? Cette aptitude à passer de la main droite à la gauche vient comme un signe de la duplicité impériale. Tibère manie l’art de la dissimulatio34. Il menace de surcroît d’agir en autocrate. Car se satisfaire de ses deux mains interdit l’échange35, c’est un refus de toute réciprocité36.

10Cette main gauche, si mal vue, intervient du reste dans la personnification de deux empereurs souvent méprisés : Claude et Commode, jugés l’un et l’autre trop amateurs de Jeux. L’intérêt des princes pour les Ludi est à double tranchant : leur ciuilitas s’y donne à voir, mais toujours à la lisière de la quête excessive de popularité37. C’est de la main gauche que Claude se ridiculise à compter, à la manière du menu peuple, le nombre de victoires remportées par les gladiateurs38. Claude, l’homme d’étude, l’intellectuel, s’égare à singer les plébéiens. Mais, selon l’historiographie, le plus haï des gauchers demeure Commode, qui s’enorgueillit des victoires qu’il remporte dans l’arène. Au bas d’une statue d’Hercule transformée en autoportrait39, il aurait fait placer l’inscription suivante : « Le premier combattant des secutores, qui, étant gaucher, vainquit à lui seul douze mille hommes » (πρωτόπαλος σεκουτόρων ἀριστερὸς μόνος νικήσας δωδεκάκις χιλίους). Dion laisse entendre que le comble de l’abomination consiste à tirer gloire de cette caractéristique physique40. Commode est le tyran par excellence, qui, dans son rôle de gladiateur, menace insidieusement de mort les sénateurs41. Sa main est non seulement ridicule, mais dangereuse.

11Les mains ne portent pas de masques : avec elles, l’absence de vertu devient patente. Qu’on ne s’étonne pas, dès lors, que les mauvais princes aient les mains molles et tremblantes, aveu d’une virtus défaillante. Nous avons déjà dit comment une certaine mollesse se dégageait des gestes de Tibère. Or la mollitia est le défaut de ceux qui mènent une vie de débauche42. L’esprit vieux-romain rejette les mains précieuses, perpétuellement adonnées au plaisir. Elles dévoileraient des individus efféminés, trop protégés des « saines » activités physiques : « La vertu [est] […] couverte de poussière, le visage hâlé, les mains calleuses (callosas… manus)43 ». Ce défaut de fermeté dans les mains aurait été la marque de l’empereur Claude d’après son détracteur, l’auteur de l’Apocoloquintose. Celui-ci précise que la main du prince est soluta, c’est-à-dire lâche, détachée, pendante, sans maîtrise d’elle-même44, à l’image du discours bredouillé qu’il produit sous l’empire de la colère. Mais une telle faiblesse dans le corps a, bien entendu, sa contrepartie tyrannique : l’empereur Claude, dit encore Sénèque, sait parfaitement comment condamner à mort ses mauvais sujets45. Le sous-entendu est limpide : une époque où dominent l’iniquité et l’arbitraire est bien faite pour tous les paradoxes ; l’individu le plus inconsistant peut être aussi le plus meurtrier.

12Cette main molle, dont il faut avoir peur malgré les apparences, se trouve encore au centre des récits de mort volontaire. Le suicide, conçu comme un moment exemplaire, est l’épreuve où les mains doivent remplir leur office sous peine de condamner le suicidé devant la postérité. C’est surtout chez Néron que le manque de courage est criant. Sa main qui tremble rappelle celle de Messaline, incapable de se donner la mort quelques années plus tôt46. Le suicide de Néron ne peut s’accomplir sans auxiliaire47 et l’historiographie d’inspiration sénatoriale se complaît à décrire l’entourage qui le suit jusqu’à la dernière extrémité : « Néron, abandonné de toutes parts, sortit de Rome au milieu de la nuit, suivi de Phaon, d’Épaphrodite, Néophyte et de l’eunuque Sporus, qu’il avait autrefois, en le mutilant, essayé de transformer en femme ; il se perça lui-même d’un coup d’épée, l’infâme eunuque, dont nous venons de parler, soutenant sa main tremblante (trepidantem manum) ; car, d’abord, il n’a trouvé personne pour le frapper : “N’ai-je donc ni ami ni ennemi ? J’ai vécu dans l’infamie, je mourrai plus honteusement encore”48 ». Néron est à mille lieues de la bravoure d’un Caton d’Utique, rouvrant de ses mains la plaie qu’il s’est infligée49. Son suicide est la dernière de ses lâchetés. Les sources insinuent qu’une main assez infâme pour avoir – peut-être – grimé le mariage avec un homme50 ne peut que mal finir51. Cette main est entachée de trop de fautes morales. Avec ce prince, la manus romaine est galvaudée.

13Sous son règne, Néron avait déjà prêté le flanc à la critique par sa passion pour les arts et pour les concours52. Ce qui l’aurait conduit à tenir des accessoires qui n’auraient jamais dû être mis dans la main d’un empereur. À son retour de Grèce, on l’aperçoit muni d’une branche de laurier53 lorsqu’il s’affiche comme vainqueur des Jeux Pythiques, juché sur le char triomphal d’Auguste. Néron est là doublement dans son tort : d’abord parce que d’ordinaire le seul laurier qu’un prince est en droit de porter est, précisément, celui du triomphe, qui doit se dérouler dans les formes qu’on lui connaît depuis la République54 ; ensuite parce que le choix de ce véhicule, détourné de sa fonction première, constitue une impiété à l’égard de son aïeul. Ici, ce n’est pas tant le philhellénisme du prince qui est réprouvé55 que son manque de grauitas. L’histrionisme de Néron pose problème56. Cette tendance fâcheuse est encore à l’œuvre lorsque la main de l’empereur se saisit d’un instrument de musique. La rumeur prétend qu’il n’a pu se défaire de sa cithare alors que la Ville brûlait, en 6457. Les mains musiciennes du prince sont des sujets de honte. Quatre années plus tard, l’un de ses opposants, le propréteur Vindex, dans son exhortation aux légions révoltées contre Rome, y aurait trouvé un élément de son réquisitoire : « Je l’ai vu (…) une lyre à la main, vêtu de l’habit orthostadien et chaussé du cothurne tragique58 ». Dans l’imagerie anti-néronienne, l’instrument de musique devient tellement consubstantiel à l’empereur que, des siècles plus tard, Julien l’Apostat l’imagine au Banquet des Césars en possession d’une cithare, comme une grossière imitation d’Apollon59. Le prince déchoit dans la manière dont il se présente en public : il semble ignorer que l’empereur n’a pas le loisir de changer d’attitude et de costume, sa fonction lui prescrit sa gestuaire et les objets qu’il peut tenir en main. Néron sous-estime l’aspect « figuratif » de sa charge, mais il n’est pas le premier : Caligula avait déjà osé, dit-on, se munir d’un foudre, d’un trident, d’un caducée, se croyant tout à tour Jupiter, Neptune et Mercure60. Commode va encore plus loin quand il se fait représenter en Hercule romain, la massue à la main61. Le buste en marbre des Musées du Capitole en est le témoignage62. Par-là, Commode s’accorde une consecratio qui vient trop tôt, puisque toute divinisation est posthume63. L’ensemble des attributs que ces trois mauvais princes s’octroient va contre la maiestas impériale, ils la défigurent. Les empereurs ne peuvent tenir que le globe, le sceptre, la lance, la patère lorsqu’ils sacrifient ou le rouleau de papyrus lorsqu’ils se présentent en magistrats64.

14Cette main impériale, sans cesse susceptible de mal agir, se rend encore coupable lorsqu’elle se laisse aduler. Caligula aurait précisément été l’un des agents du dévoiement des salutations et des embrassades. Le baiser sur la main du prince, s’il est bref et mesuré, n’est pas condamné en lui-même. Tacite le décrit comme une marque de respect65. Dans une de ses lettres, Fronton, sans qu’on puisse l’accuser de ne pas se comporter « à la romaine », témoigne – à distance – son affection pour Antonin le Pieux par des baisers sur la poitrine et sur les mains66. L’étiquette impériale permet de tels gestes de révérence. Cependant Caligula, lui, s’y complaît. Il reçoit volontiers sur sa main les baisers des sénateurs, qui en feraient état au Sénat comme le signe d’une faveur exceptionnelle67. Normalement, ce sont les mains des effigies divines qui font l’objet de pareilles attentions68. De nouveau, l’empereur confond sa majesté et celle des dieux. La déférence se perd en dévotion impie. Caius laisse faire, de la sorte, les plus serviles courtisans, comme l’intrigant Q. Pomponius Secundus, consul suffect de 41, qui serait allé jusqu’à apporter de ses mains la nourriture à la bouche de l’empereur tout en baisant ses pieds à longueur de repas69. Caius pousse trop loin les rituels de cour, sans tolérer de juste interaction70. Il reçoit de la part des sénateurs des baisers qu’il ne leur rend pas : entre eux, aucune égalité de rang71. Pire encore, il donne à ces scènes d’adoration un tour injurieux lorsque, recevant sur la main un baiser du vieux Cassius Chaerea, homme attaché aux mores, tribun de cohorte prétorienne, il mime un geste obscène72. Caius bafoue les commandements de la reverentia telle qu’elle se définit par étapes dans le cours du I^er siècle. Après lui, Néron, dans sa phase tyrannique, aurait suivi la même tendance : ses sujets n’auraient d’autres choix que d’obtenir sa grâce. On fatigue sa main de baisers73. Cette sacralisation du pouvoir impérial dégénère peu à peu en asservissement, selon les chroniqueurs. Au fil des siècles, le tyran change de visage, mais non de geste. Des exemples d’orgueil princier démesuré réapparaissent74. Sur ceux qu’ils veulent dénigrer, les Anciens apposent les mêmes filtres. Au risque de la déformation permanente, l’Histoire Auguste aime particulièrement ce type de surimpressions. Ainsi de l’empereur Gallien, tout à la fois nouveau Caligula et nouveau Néron, qui est caricaturé en monstre par l’auteur de sa biographie, notamment parce qu’il aurait pratiqué une détestable politique de l’embrassade : « Il convoqua des matrones à son conseil et, quand elles lui baisèrent la main (manum… osculantibus), donna à chacune quatre pièces d’or à son nom75 ». La libéralité, appréciée quand elle s’adresse aux soldats ou au peuple, s’apparente ici à un outrage.

15Au fond, la main du mauvais prince ne rend jamais secours. Lorsqu’elle prétend aider, elle ne fait que rabaisser. Elle déshonore la fonction impériale, elle nuit à la grandeur du princeps, elle démontre le pervertissement du « métier d’empereur ». Elle n’incarne aucune des qualités romaines attendues chez un chef d’État : le maintien viril, l’affirmation d’une puissance convenablement exercée, la sobriété, la retenue, la clémence. Cette dernière vertu s’exerce de manière privilégiée par la main ; l’absence de clementia, rendue évidente par une main sans miséricorde, mérite l’opprobre76. Elle fait ressembler à Alexandre le Grand sous ses plus noirs aspects, quand il manque de pitié à l’égard de Callisthène et qu’il est à ce titre condamné par Sénèque : « Nous n’attendons plus de toi que cette main (ista manus), infailliblement mortelle à tes amis, soit secourable à aucun77 ». L’âme du tyran et sa main ne font qu’un. Le bon prince peut les prendre tous deux comme repoussoirs.

La main du bon prince

16C’est point par point que l’empereur digne de ce nom se distingue du tyran. Le bon prince s’illustre notamment par sa juste compréhension des enjeux de la « chironomie » impériale. Il sait que l’accession à l’Empire représente un honneur très contraignant, avec son lot de renoncements. De ce fait, il doit mettre en correspondance son corps et l’intérêt public. D’un signe de main, il peut, comme Auguste, dire son refus de voir ses concitoyens s’avilir. Suétone s’en fait le rapporteur : « Durant les jeux auxquels il assistait, les mots : “Ô maître juste et bon !” ayant été prononcés dans un mime, tous les spectateurs ensemble […] les approuvèrent avec enthousiasme, mais lui, non content d’avoir aussitôt, de la main et du regard (manu uultuque), mis fin à ces adulations indécentes, les blâma encore le lendemain dans un édit tout à fait sévère78 ». Auguste rejette le titre de dominus, lui qui se veut primus inter pares. Une main avide de flatteries est susceptible de glisser vers la dominatio, ce pouvoir qui ne laisse aucune place au dialogue politique, cette antithèse de la libertas. L’action législative immédiatement entreprise par Auguste vient confirmer cette volonté de ne pas rompre en apparence avec le « style » républicain. Les empereurs suivants cherchent à s’inscrire dans cette veine de modestie. Aussi Le Panégyrique de Trajan, portrait de l’optimus princeps, énonce-t-il les règles de la bonne salutation : « Tu n’abaisses pas à tes pieds les embrassements de tes sujets et tu ne réponds pas au baiser en tendant la main (nec osculum manu reddis)79 ». L’équilibre du pouvoir impérial peut se jauger ainsi, dans le simple face-à-face entre le prince et le citoyen, quel qu’il soit80. Le premier ne doit pas chercher à dominer le second. Depuis Auguste, la potestas et l’auctoritas font partie de l’outillage impérial. Mais ces figures du pouvoir, aux contours fuyants, risquent de servir de terreau à la monarchie pure et simple. La main du bon prince est là pour contredire toute suspicion d’adfectatio regni.

17Attaché à préserver les institutions, l’empereur exécute un numéro d’équilibriste et sa main bénéfique sait se rendre disponible. Elle s’affaire à point nommé. Elle travaille quand il le faut, elle se libère et facilite l’écoute quand il est nécessaire. Non comme celle de César s’emparant de documents qu’il ne prend pas le soin de lire81 : le billet d’Artémidore, s’il avait été consulté à temps, aurait sauvé le dictateur82. Le bon empereur, que les devoirs poursuivent jusqu’aux Jeux, sait expédier avec célérité les affaires courantes. Il met à profit chaque instant de sa journée. Il en va ainsi de Marc Aurèle, lequel « avait l’habitude, pendant les jeux du cirque, de lire, d’accorder des audiences et de donner des signatures, ce qui, dit-on, lui valut souvent des sarcasmes populaires83 ». Les mains de ce prince sont soumises aux impératifs d’un pouvoir centralisé. Et lorsqu’elles se défont de leurs tâches administratives, elles expriment la droiture morale et s’ouvrent aux salutations. Hérodien l’en félicite : « Il se montra un empereur doux et modéré à l’égard de ses sujets, accueillant ceux d’entre eux qui venaient le trouver et empêchant sa garde personnelle d’éconduire ceux qui sollicitaient une audience84 ». Marc Aurèle est humain avec ses sujets, clément avec ses anciens ennemis85.

18Tout à sa tâche, le bon prince inspire la fides : il donne confiance et fait confiance. Les serments rendus à sa personne, directement ou par le biais de ses représentants, impliquent des échanges de mains. L’empereur a la possibilité de jurer directement fidélité aux consuls de l’année, comme le fait Trajan : « À la surprise générale, tu t’approches du siège du consul, tu t’offres à prêter serment selon la formule dont ne s’étaient jamais servis les princes, sinon pour forcer les autres à jurer86 ». Ce prince donne le sentiment d’un retour à la normale, pourtant sans équivalent dans le passé romain. La passion romaine pour la tradition et le mos maiorum s’y reconnaît. Dans les provinces, le gouverneur rejoue cette scénographie du serment87. La bonne administration et la cohésion de l’Empire se fondent sur des mains liées entre elles par le principe de fides.

19Intimement associée à cette foi romaine, la restitutio met la main du bon prince en action. Cette « restitution » ou « re-constitution » signifie le rétablissement des lois et des droits, le retour à l’ordre « naturel » des choses, la restauration de ce qui n’aurait jamais dû changer. Le fondateur du régime a fait de cette restitutio un slogan88. L’empereur est restitutor au sens moral et matériel. Il protège et pourvoie à tout. Ce terme qui relève d’abord de l’édilité ne doit pas étonner : les Romains bâtissent et reconstruisent autant qu’ils le peuvent89. Le princeps restitue, c’est-à-dire répare les édifices et les hommes. Il transmet de nouvelles forces aux corps diminués ; il sait, dès lors, répondre aux supplications de ses concitoyens et des provinciaux90. Pescennius Niger, à la fin du II^e siècle, comprend la nécessité de cet engagement physique du prince dans toute opération de restitution : « Mais les Romains m’appellent et leurs continuelles exhortations hâtent mon désir de leur tendre une main secourable (χεῖρα σωτήριον) au lieu de laisser honteusement s’écrouler cet Empire si célèbre et si glorieux que nous ont livré nos ancêtres91 ». Les provinces et la Ville émettent de tels appels à l’aide, bientôt entendus. Les monnayages qui mettent en avant cet acte de restitutio à l’égard des provinces montre l’empereur relever de la main une femme à genoux. Hadrien se proclame ainsi restitutor Hispaniae92 et restitutor Galliae93. Septime Sévère se veut, quant à lui, restitutor Vrbis, tout comme ses fils Caracalla et Géta après lui94. Par ce titre, les Sévères entendent rappeler les grands travaux qu’ils ont conduits dans Rome. La politique romaine est affaire de restaurations permanentes et donc de mains généreuses. Dans une démonstration de volontarisme « restituteur », Vespasien va jusqu’à participer aux travaux de reconstruction du temple de Jupiter capitolin, endommagé par les guerres civiles : « Lui-même entreprit la restauration du Capitole, et, pour déblayer les décombres, il mit le premier la main à l’œuvre (manus primus admouit), en portant des matériaux sur ses épaules95 ». Le bon prince n’hésite pas à partager la peine des ouvriers, à mettre sa main à rude épreuve, pour que le temple le plus emblématique de la Ville retrouve son éclat, le comble de l’humilité étant de ne pas inscrire son nom sur la façade du bâtiment restauré. La restitutio est d’autant plus méritante que son artisan en est discret.

20En dehors de Rome, l’empereur dont le règne est jugé positivement, ou le candidat sérieux au rang impérial, se livre corps et âme à l’exercice militaire96. Il est le parfait commiles, le compagnon d’armes exemplaire, qui, d’un geste de la main, fait sentir sa bienveillance à ceux qui combattent à ses côtés. C’est le même qui observe les blessures de ses soldats et prend la main de ses subalternes pour nouer avec eux des liens de confiance97. Germanicus est ainsi amené à inspecter au plus près ses légions et ses hommes. Une. scène éloquente a lieu auprès de l’armée du Rhin lorsqu’elle s’insurge en 14 ap. J.-C. Les mutins finissent par aller à la rencontre de leur chef et Germanicus se confronte aux légionnaires : « Quelques soldats, prenant sa main sous prétexte de le baiser, glissèrent ses doigts dans leur bouche, afin qu’il touchât leurs gencives sans dents98 ». Ce geste doit faire comprendre au commandant en chef l’âge et l’état de fatigue de ses soldats qui se révoltent contre des années d’obéissance mal rétribuée. La main de l’imperator est engagée et sa fides invoquée peu après99, l’ordre est finalement rétabli et de nouveaux serments prêtés. Cette volonté d’être proche de ses soldats et de se montrer à l’écoute de leurs revendications se rencontre, un siècle plus tard, chez Hadrien, dont les sources dressent un portrait contrasté. Sous son meilleur jour, l’empereur se montre très apte au commandement. Il retient le nom de tous les soldats arrivés au terme de leur carrière100, tout comme il se préoccupe de leur condition : il est surpris qu’un vétéran, rencontré aux thermes, ait à se frictionner de ses propres mains ; l’empereur lui alloue en conséquence la somme qui lui permettra de payer les services d’un esclave101. Jusque dans sa vie civile, le prince garde en mémoire son passé militaire. Il reste l’imperator qui a combattu aux marges de l’Empire. Au rang des successeurs d’Hadrien dans ce registre, on trouve Caracalla, dont la réputation est elle aussi ambiguë, mais qui est salué pour ses qualités de soldat. Il est capable de s’assimiler à n’importe quel homme de troupe : « Il prenait du pain fabriqué pour les soldats ; il broyait alors entre ses mains (τῇ ἑαυτοῦ χειρί) la quantité de blé suffisante pour une personne102 ». Se joue ici l’idéal d’une confraternité entre combattants, d’une hiérarchie qui se fait oublier.

21Ses occupations militaires achevées, le bon prince doit servir d’exemple dans son quotidien. Il est un Romain parmi les Romains, un citoyen parmi d’autres. En tant que priuatus, il n’échappe pas au regard de l’opinion publique, qui cherche à savoir comment l’empereur occupe le peu de loisirs que lui laissent ses fonctions. Et, dans cette vie privée, ses mains se retrouvent une nouvelle fois au premier plan de tous les jugements. La ciuilitas a son versant « manuel ». Lorsque Trajan s’adonne aux activités nautiques, on le voit tenant un gouvernail ou une rame à la main, ce qui fait l’admiration de son panégyriste103. De même, Antonin le Pieux participe aux vendanges « comme le font les particuliers104 ». En privé, le prince digne d’éloge fait un usage respectable de ses mains. Dans les divertissements qui lui sont accordés, il continue d’agir en conformité avec les valeurs romaines et ne porte pas atteinte au bien collectif. Il agit comme n’importe quel Romain pourrait le faire, au point de se confondre avec son peuple. Ce semblant de dissolution du prince dans le corps civique ne s’accomplit que rarement, mais les Anciens idéalisent volontiers les situations où l’empereur paraît vivre d’égal à égal avec ses sujets105.

22Les mains du bon prince ne dérogent donc pas au rang qui doit être le leur. Désintéressées, vertueuses, affables, elles sont les auxiliaires de chaque habitant de l’Empire. Elles participent de la majesté impériale en l’incarnant et les dieux de Rome peuvent s’en servir de messagères.

Les mains prodigieuses

23Dans les prodiges et dans les rêves prémonitoires, les mains apparaissent à de nombreuses reprises106, notamment celles des empereurs ou des personnages promis au destin impérial. Quand ces mains princières font irruption, c’est souvent en tant qu’image du pouvoir, donc en tant que manus au sens juridique, la puissance qui est originairement celle du mari et du pater familias. Le prince n’emprunte-t-il pas souvent les traits du chef de famille, dont la manus peut s’étendre à l’ensemble de la communauté romaine107 ? Le titre si apprécié de pater patriae, qui succède à celui de parens patriae, vient prouver cette aspiration des princes à se placer en protecteur paternel de tous les Romains. Les mains des empereurs sont non seulement d’une puissance juridiquement fondée, mais sont au contact direct de la divinité, pour le meilleur et pour le pire.

24Peu avant son assassinat, César aurait fait ainsi l’expérience d’un songe à double sens : « La nuit qui précéda le jour du meurtre, César lui-même se vit en songe tantôt volant au-dessus des nues, tantôt serrant la main à Jupiter (cum Ioue dextram iungere)108 ». Cette dextrarum iunctio est presque un rappel de l’iconographie de la Clémence, mise en scène par César lui-même109. Elle laisse croire au dictateur qu’il côtoie impunément le pouvoir monarchique et qu’il est à bon droit le maître de Rome, l’équivalent terrestre de Jupiter. Mais cette impietas est vite punie. En réalité, ce rêve est un omen mortis, que César, pourtant habile exégète de signes divins110, refuse de prendre au sérieux, tout comme il néglige les avertissements de son épouse Calpurnia et de ses proches. Cette main qui se croit bénie des dieux est bientôt réduite à l’inaction définitive, sous l’effet de mains criminelles.

25Dans les affaires religieuses, il faut donc prendre garde au langage des mains. À l’instar de César, Germanicus est victime d’un prodige qui ne laisse aucun doute sur sa destinée. Voyageant en Égypte au printemps 19 ap. J.-C., il se rend au sanctuaire d’Apis à Memphis. Le taureau qui personnifie le dieu communique à Germanicus un message sans ambiguïté : « Il donne des réponses aux particuliers, en prenant des aliments de la main de ceux qui le consultent. Il se détourna de la main de Germanicus, qui ne tarda pas à mourir111 ». La main de l’imperator est donc maudite, elle n’est pas appelée à régner. Il meurt la même année en Syrie et ruine les espoirs de beaucoup de Romains qui voulaient le voir succéder à Tibère. L’autorité de sa manus ne s’exercera pas. Germanicus était capable d’assumer le titre d’empereur, mais les dieux en ont voulu autrement.

26Pareillement néfastes, les sacrifices ratés révèlent des mains qui ont failli112. Ces manquements à l’orthopraxie surviennent par l’entremise des dieux qui ne veulent pas donner leur litatio, l’accord que les hommes attendent. Que les animaux prêts à être sacrifiés viennent à s’échapper ou que leur sang se répande outre mesure, et le sacrifice échoue. Si la toge de Caligula est ainsi souillée par le sang d’un flamant rose113, c’est parce que la main du sacrificateur, le popa, a manqué son but, ce qui préfigure la mort de l’empereur, dont l’habit se devait de rester pur. Le sang du prince lui-même va bientôt couler. Caligula n’aurait jamais dû, selon les auteurs qui lui sont unanimement hostiles, sacrifier ce genre d’animal114, qui dépare au milieu du bestiaire sacrificiel normal. L’outrage est d’autant plus grave qu’il s’agit d’un sacrifice à sa propre personne. L’auto-divinisation représente une faute contre les traditions romaines. La manus inefficace du victimaire n’a fait qu’annoncer, pour Caius, la perte prochaine de son autorité115.

27Tout comme les sacrifices, les statues servent aux dieux d’intermédiaires privilégiées. Leurs mains et les objets qu’elles tiennent, lorsqu’ils sont endommagés ou détruits, sont interprétés comme une atteinte au pouvoir impérial116. Dans un climat politique jugé délétère, les effigies parviennent à exprimer leur désapprobation, comme à la chute des Julio-Claudiens : « La foudre ayant frappé le temple des Césars, les têtes de leurs statues tombèrent toutes à la fois et le sceptre d’Auguste fut même arraché de ses mains (e manibus)117 ». En latin, une statue est signe par essence118. Elle a sa vie propre et peut prophétiser la chute d’un empereur : « Un jour qu’à l’occasion des jeux du cirque on avait, selon l’habitude, installé [les] trois statuettes de la Victoire, en plâtre, et portant chacune une palme, celle du milieu, qui tenait une sphère portant le nom de Sévère, fut arrachée du podium par un coup de vent, tomba toute droite119 ». La mort de Septime Sévère est rendue inévitable, tandis que les Victoires représentant ses deux fils subissent le sort qui sera celui de Géta et Caracalla : disparition du premier, maintien difficile du second.

28Les dieux orientent vers le pouvoir les mains qui leur plaisent. Longtemps avant qu’il ne règne, les mains d’Octave auraient reçu, de la part des Immortels, cette onction de bon augure : « Pendant qu’Octave était en nourrice à la campagne, un aigle, lui arracha un pain qu’il tenait dans ses mains (ἐκ τῶν χειρῶν αὐτοῦ) et s’envola, puis il s’abattit et le lui rendit. Quand il était petit garçon et qu’il séjournait à Rome, Cicéron rêva un jour qu’il était descendu du ciel au Capitole par des chaînes en or et qu’il avait reçu un fouet de Jupiter lui-même120 ». Ici, le prodige est doublement favorable. L’aigle est un évident symbole jupitérien, tandis que le songe cicéronien du Capitole confirme l’omen imperii. La main du futur Auguste a tout pour commander, d’après les indications que veulent bien délivrer les dieux et les grands hommes qui leur servent d’interprètes121.

29L’annonce d’une accession au pouvoir est tout aussi transparente dans le cas de Vespasien. Survenu entre 39 et 43 ap. J.-C., un présage lui donne l’assurance d’une carrière impériale : « Pendant qu’il déjeunait, un chien étranger apporta d’un carrefour une main d’homme (manum humanam) et la déposa sous la table122 ». Ce qui pourrait apparaître comme un événement macabre est interprété, dans l’univers romain, comme un signe des plus propices. Le chien, qui n’est pas de la maison, se choisit un maître : Vespasien est l’élu. Fort opportunément, cette main qui pourrait être sanglante n’est pas décrite comme telle. Et la précision de son lieu de découverte – à un carrefour (triuium) – n’est peut-être pas due au hasard123. « Le dieu [Lare], tout autant que le chien, aime fréquenter les carrefours124 », dit Ovide dans ses Fastes. C’est dans les triuia que le Lare protecteur peut se faire accompagner d’un chien, si l’on suit certains témoignages iconographiques125. Les deux, chien et Lare, garantissent la securitas. Par-là peut se comprendre la bivalence de toute manus romaine : elle a pour double corollaire la puissance et la protection.

30Chez les Romains, la main, en tant que présage, promet un destin. Le rêve de Marc Aurèle qui se produit quelques temps avant sa désignation comme César, et qui est un signe avant-coureur de sa nomination comme seul empereur en titre, connaît deux versions dont la grecque suit paradoxalement une inspiration romaine plus forte que le récit latin de l’Histoire Auguste. Le jour de son adoption, Marc Aurèle rêve qu’il possède deux épaules d’ivoire126 et, précise Dion, des mains (χεῖρας) ou bras du même matériau127. De tels accessoires, qui lui procurent une force surhumaine, certifient la grâce divine dont il est le bénéficiaire. Le fait que ces « prothèses » surnaturelles aillent jusqu’aux mains complète heureusement le présage. La charge impériale ne sera pas qu’un fardeau (oneri), mais lui ménagera aussi la possibilité d’exercer sa puissance. Par ce semaion et donc par voie divine, le bon prince reçoit une forme d’encouragement.

31Septime Sévère aurait été, à son tour, favorisé par les dieux dans son arrivée au pouvoir. Parmi les omina qui scandent son irrésistible ascension, on rapporte que « pendant son sommeil, l’eau sortit de sa main (ἐκ τῆς χειρὸς αὐτῷ) comme d’une source128 ». Ce n’est qu’une des nombreuses injonctions qui lui parviennent en songe. Agile dans la science divinatoire, Sévère y voit confortée son ambition à régner. L’eau qui jaillit de sa main peut être lue comme une manifestation d’évergétisme ou, pour le dire à la latine, de cura. Le bon prince surveille l’approvisionnement en eau des populations dont il a la charge129. Ce rêve contient par surcroît la promesse d’un des bâtiments les plus emblématiques de la Ville : le Septizonium, ce nymphée monumental que Sévère construit sur le Palatin à grands frais, pour impressionner tout particulièrement les émissaires venus d’Afrique130. Par les récits personnels qu’il divulgue, tel ce rêve de main « aquifère », Sévère, si imbu de sa fonction, si fier de sa réussite au sommet de l’État, fait sentir la trajectoire qui fut la sienne, de la notabilité provinciale au principat.

32Dans ce registre du surnaturel, il est, pour les empereurs, une dernière manière de prouver la prédestination de leurs mains, c’est par la thaumaturgie. Celle-ci peut s’accomplir manuellement, même si tout le corps du thaumaturge est considéré comme guérisseur131. Quelques mois après avoir été acclamé empereur, Vespasien parvient à prouver de la sorte son élection divine132. Conseillé par une vision qu’il avait reçue de Sérapis, un homme qui a perdu la vue cherche à rencontrer le nouveau prince pour qu’il le soigne. Vespasien doit oindre de sa salive les joues et les yeux du malade. Tout porte à croire que cette onction est accomplie du bout des doigts133. Un autre individu, paralysé de la main, veut se rendre auprès de Vespasien pour être lui aussi guéri. Celui-ci souhaite être touché par son pied. Les deux sont finalement délivrés de leurs maux grâce à l’empereur fraîchement désigné, qui trouve là un surplus de légitimité. Bien qu’observés loin de Rome, ces miracles profitent à l’auctoritas naissante du premier Flavien.

33Les dieux donnent donc leur concours aux princes qu’ils veulent soutenir. Ils retirent leurs faveurs à ceux qu’ils souhaitent punir ou qui, sans explication, sont appelés à mourir. Et, à chaque fois, les divinités choisissent un langage facile à déchiffrer pour se faire bien comprendre. Tout comme le symbole du rouge, rappel explicite de la pourpre impériale, la main constitue, dans les omina, la marque d’un pouvoir supérieur.

Conclusion

34À Rome, il existe, en définitive, une morale de la main, qui s’applique aux empereurs plus qu’à n’importe qui. Car les mains sont symptomatiques d’une politique, que les citoyens tolèrent ou blâment. Au mieux, elles manifestent un pouvoir acceptable, qui ne serait pas dominatio. Les mains de l’empereur se doivent de rassurer. Elles sont les garantes de la fides sur laquelle se fonde le pacte impérial. Si les Romains sont le peuple de la bonne foi134 et si la main en est le siège, alors celle-ci peut apparaître en certaines circonstances comme la partie du corps humain la plus essentielle : celle qui fait le lien entre les citoyens romains et l’ensemble de leurs partenaires politiques.

35Tout compte fait, les mains sont un autre visage, peut-être plus révélatrices que celui-ci. Elles peuvent agir sans mot dire et se rendre odieuses lorsqu’elles dépassent la mesure. Elles sont, en quelque sorte, la partie la moins corporelle de l’organisme, paradoxalement la plus « spirituelle » : tout comme le sage135, le prince a besoin d’elles pour démontrer sa valeur. Il leur impose une discipline, tendue vers la modération et la clémence. Il les utilise pour rétablir un ordre qui donne l’impression de se perdre sans cesse. Le bon empereur est un homme de bien, dont la vertu se décèle dans ses attitudes et dans ses actes. Il ne gâche pas ses facultés et ses mains sont un exemplum de chaque instant.