Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Grand Tour revisité

 | 
Gilles Bertrand

Deuxième partie. L'Italie réinventée

Chapitre 5. L’invention d’une culture de l’émoi

Texte intégral

  • 1 Ainsi sur Grosley, qui avant de publier les Nouveaux mémoires ou observations sur l’Italie et sur (...)

1L’étude de la difficile construction d’une altérité italienne par les Français à l’époque des Lumières conduit à se poser la question du cadre de plus en plus national au sein duquel les voyageurs se mirent dans le dernier tiers du xviiie siècle à penser l’italianité. Dressant du dehors, par touches successives, une sorte de portrait sentimental de la péninsule qui a laissé des traces jusque dans la vision des voyageurs français du début du xxie siècle, ceux-ci ont rendu compte dans les textes imprimés et dans les journaux manuscrits d’une série de différences entre l’Italie et leur pays de départ. En toile de fond des notations de plus en plus nombreuses qui se rencontrent au détour de leurs écrits sur ce qu’ils ressentaient au moment de poser le pied dans la péninsule, il faut relever les sensibles infléchissements du goût qui se manifestent à partir des années 1770, en particulier l’engouement pour la montagne et la découverte du Sud de la péninsule. La tradition du Grand Tour était elle-même travaillée de l’intérieur, d’abord parce que se développa au cours de ces mêmes années un modèle de voyage plus bref et confortable, annonciateur du tourisme moderne et dont témoignent les évolutions des guides d’Italie à partir de Dutens ou de Cassini, ensuite parce qu’à côté du voyage mondain et érudit se mirent en place des pratiques de plus en plus spécialisées, telles celles des naturalistes, des archéologues, des alpinistes ou des statisticiens. Les manières de se déplacer dans la péninsule furent en outre bouleversées de façon externe, par l’irruption de l’événement révolutionnaire. Les classes aisées connurent la contrainte de l’émigration et les campagnes de Bonaparte replongèrent les Français dans une dimension conflictuelle et militaire de la rencontre qui n’avait pas connu une telle ampleur depuis le milieu du xvie siècle, malgré l’effet produit sur certains voyageurs de notre période par la campagne de Maillebois pendant la guerre de Succession d’Autriche1. Les transformations qui en résultèrent sur l’imaginaire de l’Italie avant le voyage autant qu’au niveau du regard porté au long de la déambula-tion justifient largement d’enquêter sur les façons dont les voyageurs ressentirent ou commentèrent l’arrivée dans la péninsule au cours des dernières décennies du siècle.

  • 2 Cf. supra, chap. 4, et infra, chap. 6 et 9.

2La présente mise en question des attentes, surprises et émois provoqués par l’Italie nous place à mi-parcours de nos interrogations sur l’approche de l’autre italien avant 1796 et sur le regard des militaires et administrateurs français lors des campagnes de Bonaparte entre 1796 et 1800. Elle débouche très directement sur le constat qui sera fait au chapitre suivant de l’acquisition par la Lombardie d’un statut de seuil, de porte donnant accès à l’Italie aux yeux d’une majorité de voyageurs français entre la fin des années 1780 et le milieu du xixe siècle2. Soucieux de traquer le discours des Français là où il dit une découverte de l’Italie et de mieux comprendre le lien entre les élites intellectuelles de la péninsule et leurs homologues étrangers dans le façonnement d’un discours identitaire italien, nous n’ignorons cependant pas qu’une tentative de saisir les marques d’italianité formulées par les voyageurs à leur entrée en Italie place l’historien face à de sérieuses difficultés.

Les difficultés d’une enquête sur le « choc italien »

3La première difficulté est liée à la notion de « choc italien », qui renvoie à celle de choc interculturel, c’est-à-dire à une expérience de l’altérité dominée par une violence fondatrice, génératrice d’un brouillage au moins momentané des valeurs de référence dans la société de départ (qui dit choc dit dérangement par rapport à une certaine régularité du cours de l’existence). Le concept est-il valable s’agissant des Français qui se rendaient en Italie à la fin du xviiie siècle ? Bien qu’en l’absence d’un corpus significatif de récits d’artisans, marchands, pèlerins ou soldats issus du peuple, nous considérions surtout des élites qui allaient d’académies en palais, se sentaient en tous points de l’Europe chez elles et ne raisonnaient pas encore, à tout le moins avant la Révolution, selon une logique patriotique, ces dernières se faisaient une certaine idée de leur nation d’origine et ressentaient des différences entre les contrées traversées. Dès lors qu’il voyageait avec un projet réglé, pour une durée limitée et en prévoyant un retour au point de départ, le voyageur n’était ni un vagabond, ni un migrant définitif ; la sécurité psychologique minimale dont il bénéficiait lui permettait de percevoir clairement des écarts entre son horizon le plus familier et des réalités étrangères. Évoquant une première étape de son voyage vers l’Italie, de Brosses écrit à propos d’Avignon, ville des papes :

  • 3 De Brosses, Lettres d’Italie, Paris, 1986 (1ère éd. 1799), lettre II, t. 1, p. 59.

Dès mon arrivée, j’allai courir la ville, et, en sa qualité de ville étrangère, il se peut bien faire que vous en aurez une entière description. Aucune ville de l’Europe n’a de murailles de la beauté de celles-ci3.

4Le parlementaire bourguignon éprouve-t-il pour autant un « choc » ? A défaut d’entraîner un bouleversement de la personnalité, la qualité de ville étrangère suffit du moins à justifier un arrêt sur image, à nourrir un discours, à provoquer une attention particulière. Si certains voyageurs du xviiie siècle semblent être rentrés de leur voyage en Italie tels qu’ils étaient avant de partir, on ne saurait oublier que c’est précisément cet exercice continu de l’attention qui fit du voyage au-delà des Alpes une expérience déterminante pour d’autres visiteurs, à commencer par Montesquieu.

  • 4 L’expression « aller en Italie » est fréquente dans les registres des passeports délivrés par le c (...)
  • 5 Il est piquant d’observer que le portrait que fait Goldoni de l’Italien dans La vedova scaltra (La (...)

5Une seconde source de difficultés tient à ce que la différence qui frappe le voyageur à son entrée en Italie ne se donne pas à lire selon les cadres géo-politiques actuels : les registres sur lesquels elle se situe sont d’ordre culturel, géographique, climatique ou social, mais ils ne se réfèrent qu’exceptionnellement à l’ensemble de la péninsule. L’Italie des Lumières n’étant ni un État unifié, ni un espace pensé par les contemporains sur le plan national, les signes matériels que nous référons aujourd’hui à l’italianité ont au xviiie siècle peu de chance d’être perçus comme tels. À un moment où l’idée de l’Italie demeure abstraite et n’est pas prise en charge politiquement, l’observation des oliviers, de la pauvreté des habitants ou de l’abondance en enfants dans les villages de la côte ligure suscite la notation d’un exotisme qui toucherait pareillement quiconque passe d’une région à l’autre à l’intérieur du royaume de France. Certes le voyage en Italie possède au sein du Grand Tour une identité forte et l’expression « aller en Italie » est employée tout au long du xviiie siècle par les élites qui se rendent à Rome ou Naples, non moins que par les administrateurs enregistrant les demandes de passeports que leur soumettaient les colporteurs allant vendre leur quincaillerie dans les villes de la péninsule4. Surtout les mœurs des Italiens sont souvent commentées et les stéréotypes collectifs existent depuis longtemps : on sait comment ils opposèrent dès le xvie siècle les « Italiens » aux « Français », aux « Espagnols », aux « Anglais » ou aux « Allemands ». Malgré la continuité de leur succès au xviiie siècle, de tels stéréotypes étaient toutefois flexibles. Ils évoluaient au gré de la situation militaire ou diplomatique et certaines caractérisations circulaient d’un peuple à l’autre, au point de constituer une sorte de langue neutre5.

  • 6 Dans sa lettre à Lord Nelvil du 25 janvier 1795, la Corinne de Mme de Staël reste elle-même attent (...)
  • 7 H.-J. Lüsebrink, « La perception de l’Autre. Jalons pour une critique littéraire interculturelle » (...)

6Dans le discours des voyageurs d’avant la Révolution priment en outre au sujet de l’Italie les références au Piémont, à la République de Gênes ou au Grand Duché de Toscane, aux États du pape ou au Royaume de Naples6. Les registres de passeports ne parlent de l’Italie qu’en cas d’ignorance du nom de l’État ou de la ville de destination ou de provenance des voyageurs. Si depuis longtemps toute une série de dispositifs psychologiques et anthropologiques amenaient à percevoir l’autre italien sur le mode tantôt de la fascination, tantôt de l’exclusion, parfois de la volonté de domination, c’est seulement à partir du début du xixe siècle – et parallèlement à l’éveil des nationalités – que l’on se mit à « ethniciser » les antiques manifestations de l’attrait ou du refus en les ancrant « dans des modèles de hiérarchisation des races et des ethnies »7. D’où l’intérêt de se pencher précisément sur la période que nous considérons : des auteurs aussi divers que Cambry, Stendhal, Creuzé de Lesser ou Mme de Staël deviennent tout à coup les porte-paroles d’un choc qu’ils réfléchissent comme tel. La narration bruyante de leur impact avec une « Italie » et des « Italiens » appréhendés de façon globale, par-delà leurs différences sociales ou géographiques, prend le relais de ces bribes d’italianité que l’on ne décèle qu’avec peine et en courant le risque de l’anachronisme dans les récits que les voyageurs précédents faisaient de leur entrée en Italie.

7C’est sur la manière de faire l’histoire de cet hypothétique « choc italien » que surgit une troisième difficulté. Peut-on se limiter à l’instant de l’entrée en Italie ? L’éventuel malaise vécu pendant le voyage est l’effet d’une crise dont l’histoire a commencé bien avant le départ pour l’Italie. Les dimensions psychologique, culturelle et intellectuelle s’y croisent et des représentations et images collectives y opèrent tout autant que la biographie personnelle et sociale du voyageur. L’émoi n’est pas non plus limité dans le temps, il ne se réduit pas à la découverte de la plaine du Pô au débouché des voies alpines ou à l’arrivée par bateau à Gênes. Il peut opérer en Toscane ou à Rome, et plus encore être égrené tout au long du voyage. Même si le séjour s’étire, la péninsule demeure une terre d’incessantes découvertes, comme le montre la fonction de l’expérience italienne dans la trajectoire créatrice de Goethe. Le choix de se concentrer sur le premier impact avec le sol italien ne se justifie que pour effectuer des comparaisons à quelques décennies de distance. Il permet de remarquer que pendant longtemps l’arrivée en Italie fut à peine consignée, puis qu’à partir des années 1780 un réseau de signes se mit en place, imposant la configuration d’un moment particulier, intense, où le voyageur prend soudain conscience qu’il arrive dans un univers autre, l’Italie, devenue à ses yeux un corps vivant et pathétique. Le surgissement de cet acte de « déclaration » a néanmoins des racines complexes, dont il faut faire la genèse en remontant aux années où la sensation de l’entrée en Italie n’était encore guère mise en scène dans les récits de voyage.

  • 8 A. Dupront, « Problèmes et méthodes d’une histoire de la psychologie collective », dans Annales. E (...)
  • 9 L. Trénard, « Les représentations collectives des peuples », dans Comité des Travaux Historiques e (...)

8Le projet de reconstituer ce contact avec l’Italie à la veille de l’explosion romantique implique enfin de rechercher une vérité des états d’âme qui se laisse difficilement deviner dans les sources écrites dont nous disposons. Celles-ci soit sont muettes sur ce point, soit ont été l’objet d’une réélaboration littéraire qui manipule et transforme le sentiment premier du voyageur. Le désir de pénétrer dans l’intimité des sensations, de saisir la relation personnelle unissant le voyageur à sa découverte de l’Italie, implique de renouer avec un programme jadis exposé par A. Dupront. Celui-ci invitait à dépasser l’histoire des idées pour cueillir les états mouvants de la psychologie collective et étudier les mécanismes mentaux, la manière dont les hommes vécurent, la dynamique de leurs attentes, de leurs habitudes, de leurs motivations collectives. À cette fin, une démarche d’inventaire était prônée, s’appuyant sur des séries larges et orientée vers une analyse de ce que Dupront appelait « la lente cristallisation des complexes »8. L. Trénard a de son côté suggéré d’étudier les représentations collectives des peuples à l’aide d’un large éventail de documents, allant des grandes œuvres littéraires aux productions mineures et de consommation courante, des journaux aux livres scolaires, des chansons aux correspondances privées9.

  • 10 H.-J. Lüsebrink, art. cité, p. 56.
  • 11 J.-C. Lettsom, Le Voyageur naturaliste…, Amsterdam, Lacombe, 1775 (éd. orig. 1774), p. xxii ; Saus (...)
  • 12 L. von Berchtold, Essai pour diriger et étendre les recherches des voyageurs qui se proposent l’ut (...)

9Dans cette optique, nous avons eu pour notre part recours à deux séries de sources complémentaires, les premières imprimées et les secondes manuscrites. Les récits de voyage imprimés, nombreux, traduisent un effort de reconstruction de la sensation plus ou moins adapté aux attentes d’un public. Nous faisant entrer dans le domaine littéraire, « immense machine de reproduction, mais aussi de réfraction et de subversion de modes de perception stéréotypés de l’Autre »10, ils n’en interposent pas moins un écran entre l’immédiateté du choc et la relation qui en est faite. Pour cueillir le premier mouvement de la perception et en déceler les arrière-plans, les journaux et les correspondances manuscrits, rédigés au jour le jour, offrent davantage de garanties. Les auteurs d’instructions de voyage de la seconde moitié du xviiie siècle ne s’y trompent d’ailleurs pas. Ils encouragent la rédaction de ces journaux où le naturaliste est censé mentionner, « jour par jour, des […] remarques relatives à ses vues, qu’il auroit la précaution d’y placer pendant qu’elles seroient encore fraîches dans sa mémoire » (Lettsom), et demandent au voyageur de ne pas se contenter de relever chaque jour ses notes à la plume, mais de conserver aussi « les notes primitives, qui ont toujours un caractère de vérité, qui fait que l’on aime souvent à y recourir » (Saussure)11. S’adressant à un public plus large, Berchtold évoque à son tour les « tablettes » où non seulement l’on écrit sur le champ « ce qu’on voit et entend de digne d’être remarqué », mais où il est « encore mieux de pouvoir […] ajouter en même temps ses propres réflexions »12. En principe, les journaux de voyage manuscrits proposent donc une écriture spontanée, où les repentirs laissent des traces par le jeu des ratures, et en même temps que ne fausse pas la perspective téléologique, puisque les événements de la suite du voyage sont ignorés au moment de la rédaction. Si ces documents serrent effectivement au plus près la vérité des sensations premières, il reste que dans les textes imprimés également pointent ça et là, à des degrés divers, les éléments d’une perception de l’altérité, d’une découverte qui ne correspond pas nécessairement à des impressions convenues. Il nous revient alors d’inventorier dans ces deux types de sources les expressions de surprises parfois microscopiques mais où se mêlent émotions et refus, enthousiasmes et craintes.

Une arrivée en Italie longtemps sous-évaluée

10La tâche que nous nous assignons n’est pas aisée avant les années 1780, car si les voyageurs aimaient se rendre en Italie, une série d’obstacles les empêchaient de noter sur leurs tablettes l’effet que produisait sur eux l’arrivée dans la péninsule. L’impossibilité de dire cette expérience avec les implications ethniques et psychologiques qui nous sont devenues familières résulte bien sûr en premier lieu de l’approche particulariste que les étrangers avaient de la géographie italienne. L’idée même de « choc italien » perd tout ou partie de son sens dès lors que la personne qui vient de traverser les Alpes a le sentiment d’arriver en Piémont ou dans l’État de Gênes et non en Italie. Tout en essayant de repérer des traits nationaux, l’abbé Coyer retient avant tout en 1763 la multitude des caractères locaux :

  • 13 Voyage d’Italie, Paris, Duchesne, 1776, t. 2, p. 175.

le Voyageur (je parle de celui qui ne veut voir que ce qui est) s’apperçoit bientôt, qu’en croyant saisir un caractère national, il ne tient que des caractères particuliers à telle ou telle Ville, ou à un certain nombre d’individus13.

  • 14 J.-B. d’Argens, Lettres juives…, La Haye, P. Paupie, 1738, t. 1, p. 210.
  • 15 J. Raby d’Amérique, Journal pour mon voïage de Provence et d’Italie…, 1764, Bib. Munic, de Grenobl (...)
  • 16 De Brosses, op. cit., lettre IV, t. 1, p. 86.

11Déjouant toute tentative de généralisation, le morcellement politique du pays amène d’ailleurs depuis longtemps à attribuer aux habitants des principales villes capitales des stéréotypes qui ont pour fonction de les distinguer entre eux, tels les Génois « industrieux » et « attachés à leur commerce » ou les Romains « naturellement faineans »14. Plus ouverte et étrangère aux stéréotypes, l’attitude d’un marchand comme Joseph Raby d’Amérique aboutit elle aussi à privilégier le particulier et le local. En observant les villes, bourgs et villages de la côte ligure puis en abordant à Gênes par la felouque au printemps 1764, ce Grenoblois ne relie jamais ses descriptions à une réalité géopolitique lointaine, pas même à un type de gouvernement dont ce qu’il voit serait un témoignage de bon ou de mauvais fonctionnement. Raby décrit de façon concrète des montagnes « pourries », une population nombreuse qui compte des mendiants et des moines en abondance, et il remarque également les efforts fournis pour construire des terrasses retenant les oliviers et une organisation du travail mise au service de la fabrication d’un velours sans aprêt mais de qualité. Le regard analytique du marchand, attentif à soupeser les objets et à mesurer les activités d’un lieu, se porte sur Gênes comme il le ferait sur Lyon ou sur Marseille15. Si choc il y a, il est celui que suscitent la beauté et la richesse des villes. Raby est frappé comme plus tard Flaubert par « Gênes la superbe ». Mais ni lui, ni la plupart de ses contemporains qui arrivent de France ne définissent les premières grandes villes rencontrées, Turin et Gênes, comme des lieux « italiens ». Bien que pour beaucoup elles soient de simples étapes sur la route du « voyage de Rome »16, elles n’ont pas davantage le statut de villes frontalières. Les voyageurs les appréhendent plutôt comme des lieux étrangers possédant chacun son identité propre.

  • 17 Ibid., lettre IV, t. 1, p. 87-89 ; J.-C. Richard de Saint-Non, Voyage pittoresque ou description d (...)
  • 18 Tout aussi conventionnel est le récit de la délivrance après le voyage en mer. Ainsi le Dr Maihows (...)

12Un second facteur d’empêchement du récit sur l’apparition de l’Italie au cours de la déambulation vient de ce que les villes sont le but du voyage et que la nature qui les sépare les unes des autres n’est appréciée que si elle ajoute de l’agrément à un spectacle. Dans ces conditions, le passage par les Alpes ou la traversée en bateau depuis Antibes ne sont pas vécus comme un moment important et positif du voyage. Ils sont un temps subi plus que désiré, dont on aimerait pouvoir se passer. Certes ils suscitent des commentaires, mais ces derniers servent à relater une épreuve, une expérience traumatisante où, à l’horreur des précipices, répond le mal de mer dont ont souffert autant de Brosses en 1739 que Raby et son compagnon en 1764, et beaucoup d’autres encore. L’épisode est classique, puisque le narrateur du Voyage pittoresque de Saint-Non, parti de Marseille le 4 novembre 1777, l’intègre dans son récit. Faut-il penser que le mauvais souvenir que son séjour en mer laisse à de Brosses, au point de lui faire dire qu’il faut « être fou pour prendre une autre route que celle de Piémont, quand on va en Italie », ait renforcé la délectation d’avoir ensuite pu aborder aux rivages d’Italie, à cette terre ferme où comme l’écrit Saint-Non – peut-être en fait Denon – en un cri de délivrance, « tout nous parut riant »17 ? L’Italie ne serait-elle accessible qu’au prix d’une sorte d’épreuve initiatique, maritime ou alpine, qui en accentuerait, par contraste, le bonheur ? Une telle hypothèse est partiellement démentie par le récit des traversées. Les souffrances et désagréments ont sans doute un fond de vérité, mais la description des horreurs des Alpes est si répétitive, avec ses motifs de glaces éternelles, de rochers, de cascades et de précipices, tellement orchestrée dans les guides et récits de voyages jusqu’aux années 1760, qu’elle nous amène à nous demander si l’ensemble de ces descriptions ne serait pas plutôt l’une des formes du refus du voyage dans sa dimension dynamique de déambulation au milieu des éléments naturels18.

  • 19 Voyage d’Italie et de quelques endroits d’Alemagne, Paderborn, C. Pelerin, 1707, préface non numér (...)
  • 20 P. Joutard, L’invention du mont Blanc, Paris, 1986 ; A. Corbin, Le territoire du vide. L’Occident (...)
  • 21 C. Duclos, op. cit., p. 281 ; J. Raby d’Amérique, op. cit., f. 12 r.
  • 22 [P. J. Grosley], Nouveaux Mémoires, ou Observations sur l’Italie et sur les Italiens…, Londres, No (...)

13Avant de raconter les « dangers continuels » et les « fatigues incroyables » des trois jours mis à franchir les Alpes depuis Brigue à travers d’« effroyables montagnes », l’auteur anonyme d’un récit paru en 1707 faisait l’apologie de la lecture, grâce à laquelle « un homme sans sortir de son cabinet […] profite sans danger des périls & des fatigues de ceux qui ont voyagé »19. Il est vrai que le désir de regarder le paysage par la fenêtre de sa voiture s’accroît dans la seconde moitié du siècle et que le spectacle des sommets est peu à peu apprivoisé, tandis que monte le « désir de rivage »20. Mais que voient les Français qui passent le Mont-Cenis ou longent les côtes de Ligurie dans les années 1760 ? Au retour d’Italie Duclos s’arrête à considérer sur le plateau du Mont-Cenis « ces lieux qui offrent le tableau des ruines du monde », tandis que pour Raby la côte de Nice à Gênes avec ses écroulements de rochers et son sol stérile « seroit, sans les oliviers […] [le Païs] le plus affreux de l’Europe & le plus desert »21. Le choc peut exister, mais il se limite à l’effet que produisent les montagnes et est connoté de façon négative. La « sombre horreur de ce grand spectacle » désigne un no man’s land qui peut intéresser le naturaliste mais d’où le voyageur, élevé « dans des pays de plaine », retire une « impression de tristesse » car il s’agit d’un pays « disgracié » et « à peine ébauché »22. Cette zone qui s’interpose entre deux mondes civilisés et familiers, la France et l’Italie, obstrue la paisible circulation entre « les deux plus belles contrées de l’Europe ». Loin d’annoncer la péninsule, elle en constitue une violente antithèse.

  • 23 Misson n’a pas d’hésitation à cet égard : « À la plus grande hauteur où l’on peut arriver [au Mont (...)
  • 24 Comme en écho aux multiples chemins que décrit un atlas piémontais du second xviiie siècle étudié (...)
  • 25 Coyer, op. cit., t. 1, p. 32 ; Duclos, op. cit., p. 38.
  • 26 Lalande, op. cit., t. 1, p. 2-3, 6, 5.
  • 27 Duclos, op. cit., p. 33.

14Si, tout au long du siècle, les voyageurs donnent à entendre dans leurs récits que l’on pénètre « en Italie » dès la descente qui suit le col du Mont-Cenis23, les délimitations de l’espace italien restent floues pour qui emprunte cette voie d’accès. Contrairement à ce que ressentent les voyageurs en provenance du monde germanique par le Brenner, la rupture au niveau du paysage n’est pas immédiatement perceptible dans la partie occidentale des Alpes. Le voyage y est long et gradué, le changement de climat ou les vignobles italiens ne se découvrent pas tout d’un coup et les cols et chemins empruntables pour se rendre dans la péninsule par ce côté sont nombreux24. Le moment de l’entrée dans les États de Sardaigne n’est que peu souligné par le passage des douanes. Il est vrai que le statut de la Savoie, placée au sein de ces États mais en dehors de l’Italie, contribue sans doute à brouiller la lisibilité de l’entrée dans la péninsule. La douane du Pont-de-Beauvoisin entre la France et la Savoie est beaucoup moins ressentie que celles qui sont situées à l’intérieur de l’Italie, par exemple aux frontières de la Lombardie ou du royaume de Naples. Coyer s’attendait à y être « fouillé jusques dans l’âme », il ne l’est « point du tout », et quand Duclos se plaint des douanes, c’est pour se lamenter du fait que l’« on passe sous tant de dominations différentes en parcourant la péninsule, que ces visites sont une des incommodités du voyage »25. Lalande ne dit pas un mot de la dimension frontalière du Pont-de-Beauvoisin, sinon que l’on y « quitte la France ». Certes il souligne ce qui sépare la Savoie du Piémont : « Il y a encore entre les habitants de la Savoie & ceux du Piémont une certaine antipathie, quoiqu’ils soient depuis longtemps sous la même domination ». Mais dans le même temps, il rattache les usages de la Savoie à ceux du reste de l’Italie : « C’est une règle à Chamberi comme dans le reste de l’Italie, que quand on arrive en poste il faut ou continuer de même, ou passer trois nuits dans l’endroit où l’on arrive si l’on veut prendre des voituriers »26. La sensation physique de l’arrivée en Italie est également réduite au minimum en raison de la similitude du climat de part et d’autre des Alpes, à tout le moins dans le Nord : il faut attendre les abords de Rome pour que Duclos s’aperçoive d’une vraie « différence entre l’hiver de France & celui d’Italie »27. Tout se passe comme si le voyageur tendait à minorer les impressions de son corps, pour mieux faire place à une Italie vécue au niveau de l’esprit, une Italie « de tête », terre de mémoire de la culture classique.

  • 28 Saint-Non, op. cit. (à la note 17), t. 1, p. 41 (éd. de 1829, t. 1, p. 7) ; Voyage à Constantinopl (...)
  • 29 J. Signot, La Totale et vraie description de tous les passaiges, lieux et destroictz par lesquelz (...)
  • 30 Op. cit., t. 2, p. 54.
  • 31 G. Ticknor, Life, Letters and Journals, publié en 1906, cité dans A. Brilli, Le Voyage d’Italie, P (...)

15Dans la narration du passage du Mont-Cenis ou dans celle de l’arrivée par bateau, une représentation de l’Italie filtrée par les références érudites s’impose encore après 1750. Les voyageurs signalent un choc lorsqu’ils aperçoivent l’Italie, mais celui-ci ne s’anime qu’à l’aide de souvenirs littéraires : l’entrée dans la péninsule réveille en eux un espace de lectures, l’émotion est canalisée par cette mémoire. Débarquant près de Civitavecchia après que le vent ait menacé d’éloigner les voyageurs du rivage, Saint-Non – ou Denon – narre l’accostage dans la rade de Telamone, « où enfin je touchai à cette chère Italie que je cherchais comme Énée ». Un voyageur anonyme de retour de Constantinople à l’été 1791 entre dans le port de Syracuse en estimant qu’il ne faisait « pas autant de bruit en arrivant qu’en faisoit la flotte d’Alcibiade » : il ajoute cependant que « nous avons peut-être mouillé tous deux dans le même endroit ». Au Mont-Cenis, en 1758, Grosley en découvrant « à mi-côté d’une de ces falaises, à la hauteur du Prieuré, […] les plaines du Piémont » juge que « c’est de là qu’Annibal put les montrer à son armée », puis il cite Tite-Live pour illustrer l’effet produit par le précipice lors de la descente vers l’Italie28. Il se place ainsi dans le droit fil d’une longue tradition de symbolisation des parcours, présente dès 1515 avec la description des passages alpins par Jacques Signot et qui nous mène à la suggestion de Lalande, reprise comme un leitmotiv par les guides qui le suivirent : « du haut de ces montagnes [qui bordent la haute plaine du Mont-Cenis] on peut appercevoir la plaine du Piémont, & c’est de-là peut-être qu’Annibal fit voir à ses soldats le beau pays qu’ils alloient conquérir »29. Ce jalonnement symbolique de l’itinéraire puise avant tout aux sources de l’histoire antique. Il n’exclut pas la mention d’épisodes guerriers récents, même s’ils se soldèrent par un échec, dès lors qu’ils se rattachent au pays de provenance des voyageurs : la Description historique de l’Italie en forme de dictionnaire rappelle ainsi que sur la route entre le Mont-Cenis et Ferrières se trouve « le col de l’assiette dont le téméraire chevalier de Bellisle voulut forcer le passage, en 1747, contre les troupes Piémontaises qui le défendaient », n’en retirant « que la gloire de l’avoir tenté, & de périr victime de son désespoir & de son opiniatreté »30. Les souvenirs évoqués sont néanmoins d’abord ceux des anciens, d’ailleurs toujours présents à l’époque romantique chez des voyageurs de toute nation. La persistance du regard érudit dans le contexte d’une vision embrassant désormais toute l’Italie est notamment attestée par cette exclamation de l’Américain Ticknor au passage du Simplon en 1817, face aux enseignes de la Savoie et du Valais : « pour la première fois je me trouvai en territoire italien et je ne pus faire moins que de m’exclamer avec le fils d’Énée : ‘Italiam ! Italiam !’ »31.

16À défaut d’être véritablement empêchées, les attentes du voyageur français des Lumières vis-à-vis de l’Italie révèlent le poids de certains modèles de lecture qui font que la découverte n’est pas vraiment vécue comme une aventure personnelle. L’appréhension de la réalité italienne s’inscrit dans un réseau de références connues et familières qui réduisent d’autant plus la capacité à éprouver une surprise qu’elles sont renforcées par les stéréotypes appliqués aux Italiens autour des années 1760. Préparés à ce qu’ils vont voir, les voyageurs se coulent en général dans le moule intellectuel de l’une des voies d’approche de l’Italie que leurs prédécesseurs ont façonnée. Ainsi quatre Italies au moins se dessinent et s’opposent à l’usage des Français : une Italie des catholiques sur les traces de Deseine et Rogissart, une autre qui est familière aux protestants et aux opposants à la toute-puissance de Rome dans le sillage de Misson, une troisième Italie qui serait celle des « rationnels » dans la lignée des parlementaires et de Lalande, une autre encore que façonnent dans les années 1780 les enthousiasmes préromantiques inspirés de Dupaty. À ces diverses Italies, le voyageur accède en bénéficiant d’un conditionnement qui le protège contre les effets déstabilisants du choc. Aucune d’entre elles ne le déroute vraiment. Intégrée, voire dissoute dans un horizon où ce qui est perçu correspond à ce qui est attendu, la lecture qui est faite de la péninsule devient une sorte de rituel destiné à conforter le voyageur dans sa position de départ. Aussi tolère-t-il mal les accrocs et proteste-t-il contre tout ce qui trouble l’agrément de la déambulation, mauvais état des routes, inconfort des auberges, multiplicité des douanes, des mendiants et des quémandeurs.

  • 32 Sur la diffusion du livre français en Italie dans les dernières décennies du xviiie siècle, cf. F. (...)

17Plus largement, cette attitude amène à se demander si l’expérience de la diversité y trouve sa place. Les ouvrages de chacun des deux pays sont, on le sait, largement connus et diffusés dans l’autre nation à la veille de la Révolution32. L’Italie est-elle dans ces conditions pensée comme une terre de la différence avec la France ? Ne serait-elle pas plutôt une sorte d’alter ego, le centre d’une civilisation commune où le Français va se revivifier tout en y éprouvant un léger sentiment de supériorité au vu de l’écart qui s’est creusé entre la grandeur passée et ce qu’il se plaît à percevoir comme une décadence présente ? Si tel est le cas, parler de choc italien dans la seconde moitié du xviiie siècle perd une grande part de sa signification. Sur fond de cette culture codifiée, seuls de petits chocs, de très légères secousses mentales vont se produire.

  • 33 J. Richard, Description historique et critique de l’Italie…, Dijon, François des Ventes, 1766, t. (...)
  • 34 Lo sguardo impedito. Studi sulle relazioni di viaggio in Nouvelle-France e sulla letteratura popol (...)
  • 35 De Brosses, op. cit., lettre XIX, t. 1, p. 189 ; Duclos, op. cit., p. 36-37.

18La tradition intellectuelle du regard des Français sur l’Italie fait bien apparemment une place à l’expérience d’une « différence », ce qui laisse supposer que le voyageur a un apprentissage à effectuer en vue de connaître les Italiens. Au début de son guide, l’abbé Richard prévient que « c’est avec les hommes que l’on apprend à les connoître, [qu’]il faut les voir par soi-même dans tous les états, les entendre, les examiner sans prévention », et qu’il faut pour cela « se trouver dans des circonstances heureuses, avoir des facilités ». L’abbé Coyer présente ainsi quelques-unes des qualités minimales qui, selon lui, définissent le caractère national italien, à savoir la patience, la souplesse, la sagacité, l’éloquence, l’honnêteté vis-à-vis des étrangers et le goût de la représentation33. Face à ces traits positifs, les élites françaises voyageant en Italie opposent cependant la vision négative que leur lègue un discours dominant qui a fini par fonctionner comme un écran et qui fait de leur regard, pour reprendre l’expression employée par P. Carile dans un autre contexte, un « regard empêché »34. L’un de ces conditionnements est perceptible dans la tendance à peine avouée, mais durable, qui conduit des esprits relativement indépendants tels que de Brosses ou Duclos à aligner de façon systématique les réalités italiennes sur le modèle français. Chez l’un et l’autre, la référence à la place Vendôme sert à prouver l’infériorité de la place Saint-Marc à Venise ou de la place de la porte du Peuple à Rome par rapport à la grandeur et à la noblesse des bâtiments que les Français auraient su leur donner35. Là où des écarts commencent à se manifester à eux, les voyageurs s’efforcent de les éliminer comme si le fait de les accepter risquait de dégrader leurs modèles.

  • 36 S. Léoni, « ’L’Italie c’est rien’ : la culture italienne et les hommes de lettres français au sièc (...)
  • 37 S. G[azon-]Dourx[igné], Essai historique et philosophique sur les principaux ridicules des différe (...)
  • 38 J.-F. de La Harpe, Mercure de France, mars 1772 (commenté par M. Mauviel, « La postérité… », art. (...)
  • 39 M. Mauviel, « La postérité… », art. cité.

19Les régularités énonciatives du discours sur la péninsule au milieu des années 1760 ont été relevées par S. Léoni. D’une série d’articles parus dans l’Encyclopédie, la Gazette littéraire de l’Europe et la Correspondance littéraire de Grimm se dégage l’idée que l’Italie ne produit plus de grandes œuvres et que l’erreur y domine à cause de la superstition, de la « barbarie » et de la fantaisie imaginative, apte à tout effleurer sans rien approfondir36. Des valeurs positives et négatives se mêlent assurément dans le portrait que les Français brossent couramment des Italiens. Ainsi Gazon-Dourxigné loue-t-il en 1766, dans son Essai sur les ridicules de chaque nation, la politesse, la sagacité et la capacité qu’ont eues les Italiens à guider les Français dans la voie de la politique et des beaux-arts, tout en mettant l’accent, à la suite de Misson, sur la dévotion insinuante, la superstition, le « feu », le manque de courage et d’héroïsme résultant « de la forme de leur Gouvernement »37. La vision dévalorisante s’accentue toutefois dans les années suivantes parmi les gens de lettres. La Harpe exprime en 1772, dans le Mercure de France, son ignorance et son mépris de l’Italien en suggérant que « la gesticulation et les lazzi font plus de la moitié du comique italien, comme ils font plus de la moitié de leur conversation et de leur esprit ». Brissot déclare en 1782 que leur « imagination vive » et leur « sensibilité exquise » rendent les Italiens « incapables des sciences », prompts à la découverte mais se limitant à tout effleurer et, de ce fait, étrangers à la « méditation »38. La même condescendance est affichée par Rivarol en 1785 à l’encontre des langues italienne et espagnole, suscitant une vive réaction de la part des futurs Idéologues, à commencer par Garat39. Autant d’expressions d’un mépris provenant des milieux intellectuels ne peuvent qu’avoir laissé des traces sur la perception que les voyageurs français avaient à leur entrée en Italie.

L’accumulation progressive d’un réservoir de sensations

  • 40 Tandis que Grosley visitait l’Italie, le Suisse allemand Zimmermann publiait son essai De l’orguei (...)
  • 41 Cela ne vaut pas seulement pour l’Italie. Cf. F. Wolfzettel, Le Discours du voyageur. Le récit de (...)
  • 42 Le nouveau prestige acquis par les Italiens à la fin du xviiie siècle a été mis en relief par É. C (...)

20Le voile s’interposant entre les nations fut loin de s’atténuer dans la seconde moitié du siècle, époque au cours de laquelle les orgueils nationaux tendirent à s’affirmer, mettant en cause le cosmopolitisme alors même que Kant militait pour que s’instaure entre les peuples l’idée de la paix perpétuelle40. Mais faut-il en conclure que les empêchements du regard s’épaississaient et que dans les années qui précédèrent la Révolution les voyageurs furent de moins en moins enclins à observer les réalités de la péninsule en raison d’un renforcement de leurs préjugés à l’égard de ses habitants ? Les éléments d’un choc ou d’une surprise assumés jusque dans leurs effets les plus déstabilisants sont assurément difficiles à reconstituer. La plupart de ceux qui consignaient leurs souvenirs dans les journaux et relations de voyage avaient conscience d’appartenir à une Europe des élites, où les frontières étaient plus sociales que géographiques. Ils jouissaient d’un système de représentations qui en faisait un groupe cohérent et stable, fût-il traversé par une pensée critique et éclairée impliquant d’apprécier le pays en fonction de l’état de bien-être général, du degré de liberté ou de l’absence de superstition. Des glissements se sont pourtant vérifiés au long du siècle et les voyageurs ne se satisfont plus des seules connaissances sur l’Antiquité. Ils enquêtent sur les institutions, la vie économique, le théâtre, la musique, les habitants, les paysages41. Bien qu’agissant sur un fond de condescendance ancienne, certains récits de voyage tendirent à accorder à partir des années 1770 une place plus grande à des stéréotypes qui offraient une image positive des Italiens, dans la mesure où ces derniers incarnaient aux yeux des Français, mais aussi des Anglais ou des Allemands, une spontanéité et un naturel correspondant mieux aux attentes du moment42. La dimension expérimentale du voyage n’ayant cessé de se renforcer au cours du siècle, il n’est pas nécessaire d’attendre les années 1780 pour cueillir dans les replis du récit les signes d’une attention de plus en plus concrète face au spectacle à la fois intérieur et extérieur qui se présente le long du chemin qui mène en Italie.

  • 43 C. d’Herculais, Journal de mon voyage d’Italie, Bib. Munic. de Grenoble, Ms R 8840, fasc. 9 à 11 ; (...)

21La disponibilité à rendre compte des sensations éprouvées sur la route subit certes le poids des déterminations qui ont été précédemment décrites. Un silence relatif des voyageurs résulte parfois du souci de ne pas répéter ce qui a été écrit ailleurs. C’est ce qu’illustre le journal manuscrit du Dauphinois Charles d’Herculais, rédigé durant son voyage en 1781-1782 : ce militaire s’interdit de détailler les beautés des villes qu’il visite, Turin, Gênes, Florence, Rome ou Naples, préférant renvoyer constamment à la description de l’abbé Richard qui lui a servi de guide et se contenter « de noter ce qu’il [Richard] aura omis »43. Mais dans ce silence même se trouve pour l’historien une chance, car contrairement aux annotations sèches et énumératives de nombreux textes du xviie siècle, voire à celles des textes imprimés de son époque, d’Herculais sélectionne les impressions dont il juge qu’elles sont plus personnelles. Une sorte de grammaire des sensations se dégage du récit de sa descente vers Naples et Paestum depuis le Mont-Cenis, qui rend compte de ce que pouvait être au quotidien la découverte de l’Italie à ce moment-là. Elle commence par le choc que provoque « la vue des glaciers éternels » et continue avec « le spectacle sublime de la descente de la montagne » :

J’avoue que je n’ai jamais rien vu, poursuit d’Herculais, qui m’ait autant frappé que ce revers du côté du Piémont : cascades superbes ; petit plateau entouré de rochers affreux […], bruit effrayant […], chemin en zig-zag […]; rochers détruits et divisés en une infinité de masses isolées et irrégulières.

  • 44 De Brosses, op. cit., lettre IV, t. 1, p. 89.

22Cette grammaire comprend une série d’observations sur l’état des auberges. Celles-ci, en l’occurrence, satisfont d’Herculais entre Turin et Gênes et l’amènent à supposer « que les choses ayent fort changé depuis le voyage de l’abbé Richard qui se plaint dans son livre des auberges de cette route », tandis que pour la suite de l’itinéraire elles suscitent des appréciations plus variables. Nous rencontrons des villes où le voyageur est séduit par la propreté, la bonne nourriture, la variété des jardins – dans les villas génoises « règne partout une variété qui plaît » –, mais dont émane aussi une certaine tristesse, les habitants se révélant peu communicatifs et manquant de société. L’impression alors s’inverse et devient épreuve d’un manque rappelant l’ennui souvent éprouvé par les voyageurs à Gênes, à commencer par Montesquieu et de Brosses : « Quand on a tout vu dans cette ville [Gênes] on desire d’en partir ». Les personnes du peuple dans les villages suscitent en revanche des enthousiasmes où se devine l’écho du thème du bon sauvage. L’« heureuse simplicité de mœurs » des Savoyards notée par d’Herculais sur le fond de tristesse du pays, « gens doux et honnetes, […], serviables, bons », évoque assurément Rousseau, mais aussi le regard porté quarante ans plus tôt par de Brosses sur les villes-ports entre Antibes et Finale, notamment sur « un méchant trou nommé Speretti », prodigue en fruits, où « une douzaine de petites filles vinrent accroupies nous danser une danse iroquoise, avec des chansons qui ne l’étaient pas moins »44. A l’état d’indétermination de la zone de passage entre la France et l’Italie correspond un tableau de l’innocence des habitants qui n’étonne pas chez le lecteur assidu des philosophes que fut Charles d’Herculais. Le choc de la douane n’intervient quant à lui qu’à retardement, à Mola, dans le royaume de Naples, où le Grenoblois est visité « très sévèrement ».

  • 45 L. Dutens, Itinéraire des routes les plus fréquentées, ou Journal d’un voyage aux villes principal (...)

23L’intérêt du journal de Charles d’Herculais vient d’abord de ce qu’il rassemble avec un certain sens de la mesure de nombreux thèmes traditionnellement évoqués par les voyageurs pour décharger leur bile et leur mauvaise humeur, des auberges aux douanes, des gens du peuple aux rituels de la vie mondaine. Il tient ensuite à l’importance qu’en bon militaire d’Herculais accorde à l’état des routes. L’auteur du journal en fait souvent l’éloge (en Savoie les chemins sont « partout superbes », de Novi à Gênes ils sont « très bien entretenus » et « presque partout pavés avec des cailloux de marbre », au passage de la Bochetta « on a eu l’attention de mettre de fortes barrières en bois », etc), d’autres fois il insère un reproche (à la descente vers Gênes « j’ai trouvé seulement le pavé trop uni dans beaucoup d’endroits »). Il leur attribue en tout état de cause un rôle que soulignent à la même époque autant le guide de Dutens que les journaux manuscrits de voyageurs naturalistes, comme Guettard ou Vichard de Saint-Réal45. Enfin et surtout les notations que rassemble d’Herculais nous le disent sensible à la continuité de l’itinéraire, observateur du pays qui s’étend entre les villes, sans que jamais ces impressions ne soient rapportées à une quelconque italianité. D’Herculais raconte des enthousiasmes et des déboires, il dit le froid dont il a souffert à Paestum et l’état « détestable » de la route qui y mène en ce mois de février 1782, mais à aucun moment il ne cherche à généraliser son expérience.

  • 46 Faujas de Saint-Fond, Notes sur un voyage en Italie commencé le 12 octobre 1805, A. D. Isère, ms J (...)
  • 47 De Brosses, op. cit., lettre IV, t. 1, p. 85.

24Le caractère de vérité qui en résulte se retrouve dans d’autres journaux écrits entre les années 1760 et le début du xixe siècle. Plus tard, en 1805, l’homme de science qu’est Faujas de Saint-Fond évoque la peur du noir chez son collègue de Plaisance, M. Cortesi, en suggérant seulement que ce dernier a reçu une éducation « un peu trop molle »46. Dix-sept ans avant d’Herculais, en 1764, les notes de voyage de Raby d’Amérique offraient elles aussi des informations précises et minutieuses que leur auteur laissait « ouvertes » et « libres ». Raby ne se préoccupe de rapporter ce qu’il dit ni à l’Italie, ni même à l’État où il se trouve. Ce n’est qu’après coup que nous sommes tentés de déceler des connotations italiennes dans le tableau que le négociant grenoblois dresse de la côte ligure, stérile, ingrate en apparence, mais laborieusement cultivée, et de sa condition de voyageur mal nourri malgré de grandes dépenses. De la même façon de Brosses avait montré qu’en Provence le spectacle des grenadiers, des orangers et des citronniers compensait, avec peine il est vrai, un ensemble « trop sec », manquant de rivières, de prairies et de bestiaux47. Un matériau imaginaire, un réservoir de sensations étaient ainsi accumulés, qui sans encore y renvoyer explicitement allaient bientôt être pris en charge au sein d’une rêverie sur l’Italie.

  • 48 A. Maczak, Viaggi e viaggiatori nell’Europa moderna, Rome-Bari, 1992, p. 170.
  • 49 M. Misson, op. cit., 1722 (1ère éd. 1691), t. 1, p. 147 et 153.

25Si nous les regardons de près, certains textes présentent toutefois dès avant les années 1780 une tentative d’explicitation de ce que représentait aux yeux d’un voyageur venant de France l’arrivée dans la péninsule. Depuis le xvie siècle, le sentiment de cassure éprouvé au passage du Brenner a habitué ceux qui descendaient du monde germanique à repérer au niveau de Trente les signes d’une immersion dans le monde italien. Pour un Allemand de 1612, rappelle A. Maczak, ceux-ci étaient au nombre de trois : l’usage de la langue italienne, la façon de tirer les bœufs avec un joug à leur cou et non pas par les cornes, les fenêtres sans vitres munies de persiennes48. Misson, qui à la fin du xviie siècle pénètre aussi en Italie par Trente, est à son tour saisi par une impression de changement brutal : « En entrant dans la vallée de Bolsane, nous avons esté tout étonnez de trouver l’air de la plus grande douceur qu’on puisse souhaiter ». Puis, au-delà de Roveredo, il s’exclame : « Dès qu’on entre dans les terres de Venise, on ne trouve plus de ces poëles dont tout est plein en Allemagne ; & on s’apperçoit de je sçay (sic) quel changement en toutes choses »49.

  • 50 Cf. Lalande : « L’entrée de l’Italie par le côté de la Savoie est difficile » (op. cit., t. 1, p. (...)

26L’entrée en Italie par le Mont-Cenis, le Saint-Gothard ou le golfe de Gênes est sans conteste plus « difficile »50. Le voyageur qui passe par la Savoie ou qui arrive par voie de mer a plus de mal, nous l’avons dit, à identifier des signes italiens. Cette préoccupation est néanmoins dans l’air du temps et plusieurs textes en fournissent à partir des années 1760 des preuves assez nettes. Grosley ne se contente pas de relever à Turin « un goût singulier d’architecture », puis d’opposer cette ville au reste de la péninsule, les Turinois étant « regardés par les Italiens comme les Gascons de l’Italie ». Il découvre au sortir des Alpes de « purs Italiens », en raison de leur forfanterie, de leur finesse, de leur souplesse et de « tout le fond du caractère » :

  • 51 Grosley, op. cit., t. 1, p. 82. C’est moi qui souligne.

On trouve dès Turin, poursuit-il, une gaieté qui ne ressemble plus à celle de la France : c’est une gaieté mélancolique, sournoise & concentrée, une gaieté de chat, une gaieté toute à soi, & qui ne sait point se répandre dans la société51.

27Le dépaysement n’est pas moins sensible au niveau du climat, que celui-ci offre des températures plus agréables ou qu’au contraire ses rigueurs surprennent le voyageur venu de France. Arrivé en Italie à la fin de l’automne, Duclos est saisi dans son corps par un froid vif qui brouille les repères de la différence. Mais une fois la surprise passée, un raisonnement est proposé et l’expérience concrète débouche sur une réorganisation du savoir :

  • 52 Duclos, op. cit., p. 5.

La saison pour [ce voyage] étoit assez mal choisie (..). Ce n’est pas absolument sur les degrés de la latitude qu’on doit juger ceux de froid et de chaud d’un pays. La nature du sol, la position des montagnes, et plusieurs causes externes influent tellement sur la température, que le froid est souvent plus vif et plus long en Piémont, dans le Milanez et dans la partie septentrionale de l’Italie, qu’en France52.

  • 53 Lalande, op. cit., t. 1, p. 1, 38, 53 et 266.

28Dans le cas de Lalande, les « mille objets de curiosité » que présentent les montagnes font bientôt place à une série d’indices d’une italianité traditionnelle. Un « premier spectacle », celui des « mouches lumineuses appelées Luccioli, Lucioles », annonce entre le Mont-Cenis et Suse le « changement de climat ». Entre Suse et Rivoli, l’esprit fort qu’est Lalande voit les couvents « se multiplier prodigieusement ». Enfin, sur la route entre Turin et Milan, il note à une série de signes négatifs que l’on n’est plus en France : inconfort des auberges en dehors des grandes villes, vin doucereux, absence de rideaux dans les chambres, duperie des gens du peuple à l’égard des étrangers, lenteur qui impatiente53. La nouveauté concerne moins les contenus du message que le soin scrupuleux avec lequel l’auteur d’un des Voyages les plus lus de la fin du siècle tente de situer géographiquement, fût-ce en s’armant de quelques préjugés, le lieu de la frontière entre la France et l’Italie :

  • 54 Ibid., t. 1, p. 37-38.

En descendant du Mont-Cenis, on entre dans la vaste plaine de Lombardie qui a 90 lieues de longueur jusqu’à la mer Adriatique. On trouve aussitôt un changement subit de climat, de langage, de caractères, de mœurs, de productions naturelles & d’animaux : le jour où l’on passe le Mont-Cenis, il semble que l’on arrive dans un monde nouveau54.

  • 55 Roland de la Platière souligne cette indécision dans l’appartenance du Pié-montais au monde italie (...)
  • 56 Ibid., t. 1, p. 259.
  • 57 Duclos, op. cit., p. 5.
  • 58 Roland de la Platière, op. cit., t. 1, p. 212.

29Roland de la Platière propose à la fin des années 1770 une géographie analogue du choc. Il tend à faire cette fois-ci du Tessin et de la Lombardie un espace de transition, avec à la descente du Saint-Gothard vers Airolo de vives chaleurs et l’apparition de la langue italienne (« On commence ici à jargonner l’Italien »)55. Puis la plaine du Pô vue de la montagne de Bergame lui arrache des exclamations enthousiastes : ce bassin « le plus riche de l’univers » semble être le lieu d’une plongée dans l’Italie56. Roland ne nomme certes que « le Bressan, le Milanois, & les États de Parme » et rien ne laisse croire que la péninsule soit considérée comme une unité organique. Nous avons déjà vu Duclos dérouté lorsqu’en 1766 il s’était aperçu que le climat ne correspondait pas à son attente : « mais j’avois tant ouï parler de la douceur du climat d’Italie, que je croyois aller au-devant du printemps. Première erreur »57. Quelques années plus tard, Roland avoue à son tour sa déception de ne pouvoir reconnaître une différence entre la Suisse et l’Italie en haut du Saint-Gothard : « j’aurais imaginé découvrir au moins la Suisse d’un côté, l’Italie de l’autre. Point du tout, c’est une montagne, devant, derrière, & partout, puis c’en sont d’autres encore »58. Dans ces témoignages perce cependant un désir fort, nouveau pour qui franchit les Alpes du côté de la Suisse ou de la France : celui de mieux saisir l’instant de l’entrée en Italie et d’en finir avec l’antique indistinction des parcours montagneux. Ainsi, au cours des années 1780, les voyageurs français se mettent-ils non seulement à percevoir un espace différent de celui d’où ils viennent, mais aussi à en rendre compte en tant qu’il est doté de traits typiquement « italiens ».

  • 59 Que la Toscane ait été depuis longtemps le berceau d’un émoi qui transporte le voyageur, ces ligne (...)
  • 60 C’est là la date indiquée dans le Voyage pittoresque publié en 1781-1786, sans nom d’auteur mais s (...)

30Les pages racontant l’arrivée par mer en Toscane dans le Voyage pittoresque ou description des Royaumes de Naples et de Sicile de Saint-Non sont sans doute celles qui montrent le mieux la distance parcourue depuis les brèves sensations dont le Voyage de Misson ou les Lettres du président de Brosses se faisaient l’écho59. Dans la grande halle de l’hôtellerie de Montrone, un peu au sud de Civitavecchia, soixante personnes plus ou moins endormies sont attablées, puis un paysan se met à déclamer des couplets improvisés, émerveillant le voyageur par son haut degré de poésie. Or l’auteur suggère à grand renfort d’exclamations que le choc italien a eu lieu pour lui à ce moment-là du voyage, supposé avoir été effectué en 177760. En qualifiant la scène de « tout-à-fait nationale » et en précisant qu’elle peignait « bien le caractère d’une Nation, dont l’imagination & le génie naturel se distingueront toujours parmi toutes les autres », il met en scène l’écart séparant l’homme qu’il vient d’entendre des paysans français :

  • 61 J.-C. Richard de Saint-Non, op. cit. (à la note 17), t. 1, p. 45 (éd. de 1829, t. 1, p. 13-16). C’ (...)

Quelle distance de cet homme à nos Paysans ! À quoi donc attribuer cette différence ? sont-ils nés moins bien organisés ? Non. Les moyens sont les mêmes, la misère est la même ; mais un soleil ardent qui développe les facultés de l’âme, mais un ciel heureux & riant qui ôte aux besoins l’aspect du malheur, tel est l’avantage du pauvre en Italie61.

31Par la convergence vers un moment particulier et l’introduction d’une connotation italienne dans une scène retenue comme signifiante, les stéréotypes s’ethnicisent. Ils s’enrichissent de la théorie des climats pour acquérir un caractère de généralité dont la scène événement de l’hôtellerie de Montrone peut devenir au moment de l’entrée en Italie un signe emblématique.

L’âge des émois affichés

  • 62 Ibid., t. 2, p. 519.
  • 63 Lalande, op. cit., éd. 1790, t. 1, p. 280 ; J. Cambry, Voyage pittoresque en Suisse et en Italie, (...)

32La voie est tracée pour qu’à la fin du siècle s’opère une révolution du regard sur l’Italie. L’entrée dans l’âge des émois affichés accentue et précipite la sensation d’un contact physique et mental avec la péninsule, que le voyageur situe précisément et dont le passage par les Alpes tend à devenir une condition aussi propice que l’arrivée par mer. Parce qu’il ne recherche plus seulement des villes, mais s’intéresse aux paysages et se divertit pendant le voyage en observant des cartes, le Français qui traverse les Alpes voit surgir d’un seul coup d’œil, à un certain moment, un vaste territoire. Celui-ci s’offre à lui depuis une hauteur, mais ne se limite plus à l’espace perceptible à l’œil nu. Tandis que de l’élévation de San Vito l’équipe de Denon apercevait la plaine de Pouille, y reconnaissant « une partie du voyage que nous avions à faire, comme sur une carte »62, c’est l’Italie entière qui est censée se profiler depuis les montagnes de Mondovi, du haut de celles qui surplombent le lac Majeur ou encore du Dôme de Milan. Du sommet de ce dernier, Lalande ne distinguait qu’« une plaine charmante, semée de villes et de villages ». Cambry y découvre en revanche, treize ans plus tard, en 1788, mais dans un texte publié en 1801, à la fois les Alpes et les Apennins, Padoue, Florence et même la Pouille63. La vue d’ensemble est largement une vue de l’esprit. Elle procure cependant un sentiment de plénitude de l’Italie et manifeste la fascination vis-à-vis d’une terre dont les richesses suscitent tout à la fois le plaisir, la curiosité et l’envie.

  • 64 C. Dupaty, Lettres sur l’Italie écrites en 1785, Paris, de Senne, 1788, t. 1, p. 27.
  • 65 La vaste plaine de Pouille depuis San Vito, écrit Saint-Non (c’est-à-dire peut-être Denon), « semb (...)
  • 66 Ces phrases de Bonaparte sont restées mémorables. Nous en trouvons un écho jusque chez un personna (...)
  • 67 J.-C. Carrier utilise lui aussi dans ses carnets l’expression de « terre promise » pour évoquer la (...)

33Au surgissement de la péninsule correspond dans sa force exclamative l’éblouissement que Dupaty exprime en 1785 face aux richesses de Gênes : « Je sors des palais Brignolet, Sera et Kagiera. Je suis ébloui, étourdi, ravi : je ne sais ce que je suis. Mes yeux sont remplis d’or, de marbre, de crystal, de porphyre, de basalte, d’albâtre […] »64. Mais l’extension du regard sur un champ de vision immense donne dans le premier cas au choc son caractère de prise de possession d’un territoire. Même si l’attente d’une « terre promise » en Italie ne date pas de la campagne de Bonaparte – Saint-Non employait l’expression à propos de la Pouille65 et le regard interrogateur sur les plaines du Piémont depuis le col du Mont-Cenis a habitué depuis plusieurs décennies le voyageur à cette attente –, l’empreinte militaire s’impose à l’esprit. Annoncé de Grosley à Lalande, le moment fondateur de cette façon de décrire l’entrée en Italie reste la déclaration du 28 mars 1796, où au début de la campagne d’Italie Bonaparte affirme à son armée qu’il va la conduire « dans les plaines les plus fertiles du monde », lesquelles lui apporteront « honneur, gloire et richesse »66. En tant que chef militaire, Bonaparte montre à ses soldats le chemin et réinvente le geste d’Hannibal accompli au passage supposé du Mont-Cenis. Sans que soit pour autant reniée, loin s’en faut, l’ancienne approche érudite, un nouveau modèle d’appréhension à la fois visuelle et imaginaire de l’Italie se met en place. La harangue du général devient la source à laquelle puiseront ses soldats lorsqu’à l’instar du maréchal des logis Carrier ils évoqueront à leur tour les débuts de la campagne d’Italie67.

  • 68 Porto Maurizio est l’une des villes qui constituent aujourd’hui Imperia.

34L’histoire de ce regard global, voire générique, sur l’Italie peut être reconstituée en remontant à quelques journaux de la seconde moitié des années 1770 et du début des années 1780, en particulier à ceux de deux voyageurs cultivés qui arrivèrent en Italie non par les Alpes mais par la Ligurie, c’est-à-dire par voie de mer. L’intérêt du journal de voyage de Jean-Dominique Cassini (1775) est de nous offrir un double registre dans la découverte que le jeune astronome et académicien parisien effectue entre Antibes et Gênes alors qu’il se rend en Toscane avec son oncle désireux de recouvrer des titres au Sénat de Sienne. Cassini relève d’abord, à la façon de Raby, une série d’aspects concrets : la malpropreté de l’auberge du port Saint-Maurice68, la laideur et saleté des femmes de Pegli, les habits en loques des habitants de ce village « et même des plus gros lieux des états de Gênes ». Mais c’est pour aussitôt marquer qu’ils appartiennent à une réalité étrangère, clairement distincte de celle du pays d’où il vient. L’auberge de Porto Maurizio lui arrache ce constat : « Nous n’eûmes pas de peine à nous apercevoir que nous n’étions plus en France ». Les enfants déguenillés de Pegli donnent selon lui « à ce pays un air de misère que l’on voit rarement autre part. » Le tableau d’une procession « dont le ridicule nous amusa » renvoie enfin au stéréotype de la dévotion, de l’hypocrisie et de la tendance au crime des Italiens :

  • 69 J.-D. Cassini IV, Journal d’un voyage fait en Italie, en mil Sept cent Soixante Quinze, Bib. Munic (...)

Au reste toutes ces processions et ces cérémonies sont fort en usage en Italie où toute la dévotion consiste en grimaces et où le crime trouve un sûr abri sous le manteau de l’hypocrisie69.

  • 70 Et Cassini de conclure : « Voilà la différence de l’influence des gouvernements sur la façon de se (...)
  • 71 Ainsi remarque-t-il par exemple à Gênes les objets « dignes d’intéresser la curiosité d’un étrange (...)

35L’appréciation peut certes s’inverser et devenir positive. Il en va ainsi des modes de construction et de la propreté des églises qui procurent aux villages du golfe de Gênes « un aspect plus agréable […] que bien des petites villes de France », comme de la préférence accordée par les Génois aux statues alors qu’en France « on aimerait souvent mieux de l’argent »70. Cassini insiste enfin à diverses reprises sur les curiosités dignes d’intéresser les étrangers et sur la façon dont les Italiens traitent ces derniers, au point qu’on ne s’étonne pas que le livre issu trois ans plus tard de l’expérience du voyage s’intitule le Manuel de l’étranger71. Avec son caractère de vérité intime, le journal apparaît comme un indicateur particulièrement fiable de ce que ressent le voyageur au moment de son arrivée en Italie.

  • 72 Anonyme, [Voyage… en 1789], Paris, Bib. Nationale, Ms fr. n. a. 12035. Il est intéressant de noter (...)
  • 73 Notes d’un voyage en Italie, 1780-1781, Paris, Bib. de l’Arsenal, Ms 5946, ff. 1r, 9r, 11r, 12v, 2 (...)

36Une vision assez proche se retrouve six ans plus tard dans les notes du jeune avocat et futur imprimeur Toussaint-Bernard Émeric, ainsi qu’en 1789 dans un manuscrit anonyme72. Provenant cette fois-ci du Sud de la France, puisqu’il est natif d’Aix-en-Provence, membre d’une élite intellectuelle appelée à exercer dans le Paris révolutionnaire et impérial un magistère tout à la fois politique, littéraire et scientifique, Émeric ne cesse de parler d’Italie lorsqu’il narre son voyage de Marseille à Gênes. Or, il le fait en des termes où se mêlent l’enthousiasme et le stéréotype. Même s’il craint au départ l’éloignement des siens, la péninsule est pour lui l’objet d’une important investissement psychologique : « Je suis bien content d’aller en Italie ». Pour dire son bonheur d’être arrivé à Andora, en terre italienne, après un voyage un peu difficile en mer, il recourt à la langue de Pétrarque : « Ah, laudato Dio ! Siamo in terra. Bella, Bella terra ! non credeva (sic) più di ritrovarti ». Si Vintimille ne l’avait pas frappé (« première ville possédée par les Génois du côté de l’Ouest, n’est rien du tout »), il est en revanche touché juste après Andora par l’église de Laigueglia, dont l’architecture « extrêmement ornée, peinte au dehors à façon de marbre et de porceleine […] annonce qu’on entre en Italie ». Bien plus qu’à travers des paysages, le choc de l’italianité se manifeste pour Émeric en voyant des églises « de grande apparence » et des maisons « bâties dans un goût charmant ». Le jeune homme peut dès lors s’exclamer : « On se dit voici le pays des moines et des artistes. » Dans la suite de ses notes émergent fréquemment soit le constat des différences avec la France (ainsi du bruit dans une salle de spectacle qui « paraîtra toujours insoutenable à un étranger », ou de la présence de deux abbés en soutane dans cette même salle, ce « qui nous étonneroit bien en France »), soit une tendance au discours générique. Cette dernière l’amène par exemple à observer à Florence que le cas des nobles peu tournés vers les sciences n’est nullement propre à cette ville : « il en est de même par toute l’Italie »73.

37Divers textes confirment dans les décennies suivantes qu’un mythe est en train de se former à grands renforts de charge pathétique. Ainsi un voyageur anonyme s’enivre-t-il en 1813 (mais dans une lettre publiée en 1828) du fait que Turin préfigure les beautés de l’Italie :

  • 74 [Comte d’Agoult ?], Lettres sur les principales villes d’Italie, écrites à sa mère par le comte D* (...)

[…] le voyageur qui descend des Alpes, trouve déjà, à Turin, le prélude de toutes les beautés qu’il vient admirer en Italie. Une heure après mon arrivée, j’avais déjà parcouru les superbes rues du Pô et de la Doire ; j’avais admiré ces belles places, ces portiques, ces riches et brillans palais, j’étais avide de tout voir et ivre de cette idée, je suis en Italie74.

  • 75 Ibid., p. 128.
  • 76 Ces deux extraits proviennent des Souvenirs d’un officier royaliste… de Félix de Romain, écrits be (...)
  • 77 Lamartine, lettre à Aymon de Virieu, non datée, été 1811, dans Correspondance, publiée par Mme Val (...)

38De l’Italie, « terre de merveilles et de souvenirs », notre homme rentrera cependant sans regrets : « Mais peut-on regretter rien lorsqu’on revient dans sa patrie, près de ses amis, de sa mère ? »75. Non moins forte avait été l’attente ressentie à la veille de la Révolution par le noble angevin Félix de Romain : « Le jour de mon départ approchoit ; je ne me sentois pas d’aise. Ô Italie ! Ô Italie je te verrai donc, me disois-je ; je le disois, je le répétois sans cesse à tout ce qui pouvoit m’entendre, même seul face aux murs de ma chambre ». Or, l’auteur de cette exclamation développe aussi l’idée que cette terre tant attendue n’est qu’un « pays des grands souvenirs »76. Un même désir, mêlé à un refus encore plus violent du présent de l’Italie, transparaît en 1811 sous la plume du jeune Lamartine qui s’écrie entre Turin et Bologne, alors qu’il se rend vers la Toscane et Naples : « Ah ! le triste pays que l’Italie, si on veut y vivre avec les vivants ! aucune politesse, aucune prévenance, personne qui réponde aux vôtres »77. L’installation de ce modèle exclamatif ambivalent, préparé par la génération de Cassini et d’Émeric (respectivement nés en 1748 et 1755), puis porté à son paroxysme par Bonaparte, né, rappelons-le, en 1769, est confirmée par les écrits que nous ont laissés de nombreux soldats et fonctionnaires de la génération de Napoléon. Nous en possédons un exemple avec le journal de Desaix, qui à l’été 1797 quitte l’Alsace pour une mission de deux mois dans la péninsule et arrive à Milan par Lugano et Côme. L’Italie est un mythe pour Desaix, et son désir s’exprime à travers une double attente, celle de la plaine du Pô et de l’armée victorieuse conduite par Bonaparte. Il est d’abord vaguement déçu, car ni la plaine ni Milan ne se laissent aisément apercevoir : entre Capolago et Côme c’est l’attente (« nous ne voyons pas encore l’immensité de la plaine ; nous ne sommes pas contents »), et si à Côme Desaix jouit de la vue de la ville à ses pieds, définie comme le « plus beau coup d’œil de ma vie », ainsi que d’une compagnie brillante d’officiers et de jolies femmes, « prélude du bonheur de l’armée d’Italie », la plaine entre Côme et Milan demeure une abstraction, autant à la nuit tombante (« nous ne voyons rien ») qu’au petit matin :

nous regardons cette belle plaine d’Italie ; nous nous crevons les yeux pour voir de vastes champs bien fertiles et un beau coup d’œil. Nous ne voyons jamais que des arbres, des haies, des canaux. La vue est très bornée. Milan ne se découvre point.

  • 78 Journal de voyage du général Desaix. Suisse et Italie (1797), éd. A. Chuquet, Paris, Plon-Nourrit, (...)

39Du haut du Dôme de Milan, inversement, la satisfaction est entière : « La vue de là est immense. On voit toute l’Italie »78.

  • 79 Ibid., note d’A. Chuquet, p. 80.
  • 80 Sur cette opposition entre le regard du dedans et celui du dehors, voir mon étude du cas vénitien (...)
  • 81 [Rogissart et Havard], Les Délices de l’Italie, Amsterdam, Morlier, 1743 (1ère éd. 1706), t. 1, p. (...)
  • 82 E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, 1991 (1ère éd. 1798), p. 158.
  • 83 Desaix, op. cit., p. 83.

40Ce n’est bien sûr pas un hasard si l’ascension de cette cathédrale constitue une étape obligée de tous les militaires, relatée autant par Maurice Duviquet que par le chef de brigade Boutroue ou le sous-lieutenant Boussard d’Hauterive79. Elle suggère moins un privilège nouveau accordé au sens de la vue, puisque depuis longtemps l’approche visuelle fonde le regard du voyageur et le distingue de celui des autochtones80, qu’une inversion de ce regard. Celui-ci n’est plus tourné vers la ville et ses clochers, vers « ces objets [qui] grossissent à mesure que l’on en approche »81, mais il s’oriente vers l’extérieur, vers le paysage qui s’étend à perte de vue. L’expérience des Français rejoint ici la tradition germanique. Celle-ci, en se nourrissant du souvenir du Brenner, rend compte du sentiment très fort éprouvé par le voyageur lorsque sa vue, pour reprendre les mots de Kant, « plonge du haut des Alpes italiennes vers le charme des vallées »82. Le regard sur l’immensité de la plaine du Pô est cependant aussi l’occasion d’appréhender la péninsule comme une totalité tant sur le plan territorial que du point de vue ethnique. Desaix voit et respire une terre ; il imagine également des habitants. À l’évocation de ce qu’il appelle « ces belles nuits d’été d’Italie : le ciel toujours serein, l’air frais », se mêlent en haut de l’observatoire de Brera les « airs agréables » que chantent deux femmes (« j’en fus pénétré, je ne l’oublierai jamais »)83. Vingt-ans après le voyage de Saint-Non, le jeune général est ému au moment de son arrivée en Italie par le chant des Italien(ne)s.

  • 84 Lamartine, op. cit., t. 1, p. 175. Sur le « Paris de l’Italie », cf. infra, chap. 7.
  • 85 Pour plus de détails, cf. infra, chap. 9.
  • 86 L’éloge de la plaine du Pô et les violentes diatribes de Monge à l’encontre de Rome se trouvent da (...)
  • 87 V. D. Musset-Pathay, Voyage en Suisse et en Italie, fait avec l’armée de réserve, Paris, Moutardie (...)

41D’autres que lui présentent le peuple de la péninsule de façon plus hostile et recherchent surtout en Italie le reflet de leur propre image. Ils attendent que les Italiens les aiment, font de Milan le « Paris de l’Italie » et souscriraient volontiers au jugement de Lamartine selon lequel tous les soldats français rencontrés dans la plaine lombarde « sont plus aimables qu’un seigneur italien »84. Chez d’humbles sous-officiers ou soldats comme Carrier, Fricasse ou Jean-Roch Coignet, les anciens stéréotypes anti-italiens réaffleurent au sein d’une logique guerrière : ceux de la perfidie, de la ruse, de l’ignorance et de la superstition85. Les Français plus cultivés partagent cette attitude. Après avoir guetté les signes de patriotisme en Maurienne et être resté muet sur le passage du Mont-Cenis, le mathématicien Monge juge l’Italie à l’aune de son intégration aux valeurs de la France et la découverte de la plaine du Pô l’enchante parce que ses richesses vont pouvoir être mises au service de la grandeur française. Dans les lettres à sa femme, il vante au cours de l’été 1796 les qualités de l’habitant de certaines villes du Nord, en particulier de Milan (« excellent, doux, laborieux, digne de la liberté que lui préparent les succès des armes de la République »). Il explique, à l’inverse, sa « répugnance » vis-à-vis de tout ce qui en Italie incarne le poids de la tradition. Florence certes l’étonne par « l’incroyable collection des objets d’art » mais depuis longtemps elle « n’est plus rien » et « par rapport aux hommes, elle n’offre que des ruines ». Rome surtout n’est « plus qu’une momie » et est « à l’agonie ». Ses habitants, assujettis à « cette imbécile de cour de Rome », se voient du reste attribuer les qualificatifs les plus déshonorants, ceux de peuple « abruti », « imbécile », « ignorant », « vilain, plat et méchant », « si accoutumé à l’erreur, qu’il ne peut pas entendre une vérité, surtout si elle est favorable aux Français »86. L’Italie n’intéresse donc Monge qu’en tant qu’elle embrasse la cause française. Dans une lettre du 10 septembre à son épouse, le savant avoue souhaiter le retour en France tant que la péninsule ne sera pas devenue une « terre de la liberté ». Tout imprégné d’idées patriotiques, il ne rend compte de ses sensations italiennes qu’en fonction de cette attente. Musset-Pathay en se remémorant le désastre de Pavie attribue de son côté aux Italiens une haine à l’égard des Français qui semble procéder d’une vision de l’esprit plus que d’un vrai contact avec les habitants87.

42Que leur regard soit fasciné ou condescendant, les Français qui se rendent dans la péninsule au début du xixe siècle, Creuzé de Lesser, Chateaubriand, Custine ou Lullin de Châteauvieux, continuent à faire de Rome et de ses nouveaux prolongements vers la Grande Grèce le but d’un voyage souvent érudit. En découvrant le lac Majeur ou en montant en haut du Dôme de Milan, ils sont toutefois étreints par le sentiment d’entrer en Italie, terre de toutes les promesses, habitée par un peuple auquel sont attribués des caractères permettant de l’appréhender dans une unité relative. Même s’ils n’éprouvent pas de « choc » italien, à l’instar de Chateaubriand au Mont-Cenis, ils ont besoin de dire ce manque, comme si le récit de la sensation de découverte de l’Italie était devenu une norme, une évidence incontournable :

  • 88 Chateaubriand, « Journal [de Lyon au Mont-Cenis] », publié pour la première fois en 1827, dans Voy (...)

Je fus désagréablement frappé au commencement de la descente vers la Novalaise ; je m’attendais, je ne sais pourquoi, à découvrir les plaines de l’Italie : je ne vis qu’un goufre noir et profond, qu’un chaos de torrents et de précipices88.

  • 89 L’exemple le plus connu de cette accumulation de préjugés reste le récit de Creuzé de Lesser, si d (...)

43Le regard ainsi porté sur l’italianité reste néanmoins générique et repose rarement sur une observation précise de la réalité. Doté d’une connotation psychologique et pathétique, il est l’expression d’un désir où se reconnaît aisément une forme de refus puisque le voyageur risque d’être amené à se dissimuler ou à oublier la vérité de ce qu’il ressent. Dans cette saisie globale de l’Italie, les attentes sont canalisées au point de finir par créer de nouveaux stéréotypes encore plus incisifs que ceux du xviiie siècle89. Les guides, les instructions et les dictionnaires à l’usage des voyageurs, avec leurs dialogues soigneusement sélectionnés, ne furent-ils pas à leur tour mis en place dans la seconde moitié du xviiie siècle pour éviter le traumatisme d’une rencontre trop perturbante ? Les Idéologues furent de cet avis, et pour lutter contre les préjugés et hiérarchies prédéterminées ils entreprirent de travailler le contact, de s’en servir en vue d’établir une relation égalitaire entre les Italiens et les voyageurs désireux de les comprendre. Soucieux de cueillir la spécificité de ce peuple, ils s’élevèrent, comme l’a montré M. Mauviel, contre la vision méprisante d’un La Harpe ou d’un Rivarol et voulurent apprendre à connaître les habitants de la péninsule dans leur diversité. Ils le firent en développant l’esprit d’observation contre l’érudition qu’ils accusaient d’empêcher de voir :

  • 90 C. V. de Bonstetten, Voyage sur la scène… Suivi de quelques observations sur le Latium moderne, Ge (...)

il faut avoir été sur les lieux, précise par exemple Bonstetten au début de son Voyage sur la scène des six derniers livres de l’’Énéide’, pour voir combien l’esprit d’observation étoit rare alors chez les érudits proprement dits […]. L’absence totale de toutes les connoissances de physique et d’histoire naturelle les privoit pour ainsi dire de tous les sens […] nul d’eux n’a senti cette nature qui nous parle à chaque ligne dans Virgile, et qui, quoique défigurée, existe encore dans le paysage90.

  • 91 L’expression est de M. Mauviel, qui s’est penché sur le cas des Idéologues « obsédés par l’altérit (...)

44Tout comme Desaix, ils valorisèrent une expérience personnelle et des yeux qui servaient à voir, mais aussi l’adaptabilité et le changement de soi au contact de l’autre. Cherchant à sauvegarder le patrimoine des dialectes italiens, Garat ou Ginguené s’inquiétèrent dès le printemps 1798 des projets de francisation des populations italiennes « associées » à la France, lesquels visaient à limiter les différences au nom de la grande nation. Tandis que dans son Histoire littéraire d’Italie, commencée en 1802, le second procède à de longues recherches sur les sources de la littérature italienne, décelant les traces du dialecte, des gestes, accents et manières propres aux paysans de la région de Padoue, Bonstetten étudie dans le Latium les expressions de chaque groupe social. L’émoi italien fait place à un projet d’analyse fondé sur l’observation. S’opposant tout autant à la théorie des climats qui enferme les nations dans des caractères immuables qu’aux idéaux véhiculés par l’universalisme abstrait ou par l’ébauche du nationalisme à l’époque révolutionnaire, Garat, Ginguené ou Volney privilégient les contacts culturels et demandent d’approfondir « l’enracinement culturel familial, local, régional, ethnique »91.

  • 92 Bonstetten, op. cit., p. 2. Monge lui aussi ne vit dans l’ancienne Étrurie que des « champs incult (...)
  • 93 C. V. de Bonstetten, lettre à Mme d’Albany écrite de Genève le 13 juin 1808, dans M. Saint-René Ta (...)
  • 94 « Corinne à Lord Nelvil. Ce 25 janvier 1795 », dans Corinne et l’Italie, Paris, éd. des femmes, 19 (...)

45Une conception aussi ouverte du rapport avec l’autre a bien sûr laissé quelques traces profondes, notamment chez Madame de Staël et chez Stendhal, qui à 17 ans en 1800 fut l’un des plus jeunes voyageurs de l’époque en Italie. Les yeux pour voir n’en deviennent pas moins très vite des yeux pour s’émouvoir. À l’aube de l’ère romantique, l’émoi italien qu’éprouvent la plupart des Français amène à considérer l’Italie comme un corps, un organisme vivant ou moribond. Toujours marqué par la tradition érudite, un discours de la déploration peu à peu s’impose. L’émotion ne se manifeste pas seulement à l’arrivée en Italie, lorsqu’un coup d’œil sur l’horizon géographique semble suffire à annoncer la suite du voyage. Ses effets se font sentir tout au long du séjour et se chargent d’une puissante connotation de pitié. Se mêlant parfois au refus, l’enthousiasme à l’égard de l’Italie débouche sur le paradigme du corps vidé de sa substance, du désert, du cadavre. La métaphore fonctionne à Venise comme à Rome et Bonstetten n’est pas le seul à dire que le pays de Latinus et des Rutules, dans le Latium, « est aujourd’hui si pauvre et si désert que le pain qu’on y trouve vient de Rome », trois femmes gardant, « comme un corps mort, l’affreuse ville d’Ostie, la capitale du désert »92. De retour à Genève le même Bonstetten juge dans une lettre de 1808 à Madame d’Albany « l’Italie bien souffrante » et espère que les Toscans sauront réparer « les malheurs passés »93. Madame de Staël s’exprime-t-elle autrement lorsqu’elle fait écrire à Corinne que les Italiens « ne font que m’inspirer un sentiment de pitié pour leur sort »94 ? Désignée tantôt comme un corps vivant, tantôt comme un corps déliquescent, l’Italie ne laisse personne indifférent et les célèbres pages de Corinne illustrent le degré d’empathie dont Mme de Staël fut capable. Elle est le lieu d’un destin, un théâtre où se joue un drame. Les voyageurs les plus disponibles au début du xixe siècle éprouvent en entrant dans la péninsule une émotion semblable à celle du spectateur qui attend beaucoup de la pièce qu’il est venu voir et frémit à l’instant où le rideau s’entrouvre.

  • 95 Vichard de Saint-Réal, Journal…, ms cité, ff. 18v (28 juin 1778) et 40v-41r (11 juillet 1778) ; Ro (...)

46Les textes de nature littéraire nous font bien assister au tournant du xviiie et du xixe siècle à la fabrication mythique d’un espace italien dont l’accès est marqué par des frontières géographiques et mentales perçues avec une netteté de plus en plus grande. La diversité des sources utilisées nous montre cependant que tous les voyageurs ne participèrent pas pareillement à l’élaboration de cette culture de l’émoi. Stimulée par les événements militaires et par l’éveil d’une sensibilité romantique, l’émotion vis-à-vis de la péninsule demeure souvent absente des journaux manuscrits de marchands ou de gens de science. On ne s’en étonnera guère, bien sûr, en lisant les notes de Raby d’Amérique, qui voyage en 1764 et pour lequel Gênes, Marseille et Lyon sont avant tout trois villes marchandes, ou en observant le journal du Savoyard Vichard de Saint-Réal, qui enquête en 1778 sur les routes et le commerce dans les États de Piémont, entre la Savoie et la Vallée d’Aoste, puis entre le Piémont et la Suisse. Familier du royaume sarde dont il parcourt les terres en administrateur, ce dernier est intendant au Ministère des Finances et n’a rien d’un « étranger ». Il s’inquiète des droits de douane trop élevés dans la vallée d’Aoste et de l’état de la route qui entrave près du lac Majeur le trafic des marchandises destinées à Gênes en provenance de l’Allemagne et de la Suisse. À l’instar du col du Mont-Genèvre et de celui des Échelles, régulièrement empruntés par les marchands et artisans briançonnais qui se rendaient à Turin ou en revenaient, la frontière est pour lui une zone de passage, où s’échangent des produits et où se développe le commerce. L’inspecteur des manufactures Roland de la Platière décrit du reste au même moment la vallée d’Urfer et la descente du Saint-Gothard jusqu’à Bellinzona et Lugano comme un espace où « se fait le commerce réciproque de la Suisse et de l’Italie »95.

  • 96 Faujas de Saint-Fond, Notes sur un voyage en Italie…, ms cité, f 13v. C’est moi qui souligne. Il f (...)
  • 97 Monge, lettre à sa femme, Florence, 22 juillet 1796, ms cité.

47Plus symptomatique est le cas du géologue Faujas de Saint-Fond, qui n’exprime dans ses notes écrites au jour le jour en septembre 1805 entre Nice et la région de Vicence nulle forme de surprise ou d’émerveillement. Contrairement à Cassini ou Émeric, il ne laisse transparaître aucune identification italienne des lieux et personnes rencontrées. La description est sobre, elle évoque l’agrément des palais ou des maisons de campagne des Génois, juge de la qualité des auberges, indique les sommes dépensées, s’arrête sur le champ de bataille où est censé avoir péri Joubert. Tout au plus la différence de comportement entre les Italiens, jugés craintifs ou prudents, et les Français, que l’on devine téméraires ou vaillants, est-elle suggérée dans une phrase attribuée par Faujas à son collègue de Plaisance Cortesi, où le naturaliste italien dit « qu’il n’y avoit qu’un François qui osoit voyager à cette heure », c’est-à-dire tard dans la nuit96. À l’opposé, Monge porte dans ses lettres de 1796-1797 de continuels jugements de valeur sur l’Italie, manifestant, nous l’avons vu, la prééminence de son point de vue français empreint d’un patriotisme chauvin : « Partout où nous passons, les difficultés disparaissent […] On ne nous visite à aucune frontière […] les ponts sont francs pour nous. Oh, que la République est grande au dehors ! »97. Il est pourtant douteux que Monge ait été davantage secoué par l’Italie que Faujas de Saint-Fond. On se demandera plutôt si, tout en la nommant souvent, il l’a mieux vue et perçue dans sa spécificité que Faujas quelques années plus tard.

48Les hommes et femmes du Directoire, du Consulat et de l’Empire sont par la force des événements enclins à se croire chez eux dans la péninsule. Derrière l’approche émotionnelle de l’Italie à laquelle ils participent abondamment, des modèles sous-jacents à l’époque des Lumières continuent de circuler, tels ceux de la décadence et du repli sur les œuvres du passé, au point de trouver une forme d’achèvement dans les textes de cette époque. Tout autant qu’à une « surprise » ou à une « découverte » de l’Italie, c’est donc à une prise de conscience renforcée de l’identité française que nous avons affaire chez de nombreux voyageurs au seuil du nouveau siècle, par contraste avec les signes culturels perçus en Italie. À ce titre, la recherche de tout ce qui est français à Milan et l’enthousiasme pour la fécondité de la plaine lombarde constituent, au début non moins qu’au retour du voyage, un pendant de la volonté d’exotisme qui au même moment trouve dans les cimes des Alpes et dans les sites éloignés de la Grande Grèce ses plus parfaits lieux d’expansion.

Notes

1 Ainsi sur Grosley, qui avant de publier les Nouveaux mémoires ou observations sur l’Italie et sur les Italiens en 1764, avait également écrit une histoire de la campagne de Maillebois, demeurée longtemps manuscrite (cf. Mémoires publiés en 1777, suivis de premiers extraits de lettres en 1812-1813, puis à la fin du xixe siècle des Lettres inédites de Grosley écrites de l’armée d’Italie en 1745 et 1746, Troyes, Impr. P. Nouel, 1897).

2 Cf. supra, chap. 4, et infra, chap. 6 et 9.

3 De Brosses, Lettres d’Italie, Paris, 1986 (1ère éd. 1799), lettre II, t. 1, p. 59.

4 L’expression « aller en Italie » est fréquente dans les registres des passeports délivrés par le commandement de la province de Dauphiné (par ex. dans ceux conservés à la Bib. Munic, de Grenoble, R 63, et aux Arch. Départ, de l’Isère, B 2315).

5 Il est piquant d’observer que le portrait que fait Goldoni de l’Italien dans La vedova scaltra (La Veuve rusée) correspond d’assez près au stéréotype des Français beaux, tolérants, entreprenants, honnêtes, vaillants et policés qui se dégage des 51 ouvrages français analysés par I. Herrero et L. Vasquez (« Types nationaux européens dans des œuvres de fiction françaises (1750-1789) », dans Dix-huitième siècle, n° 25, 1993, p. 115-125). Le Français de la pièce de Goldoni est en revanche présenté comme volage.

6 Dans sa lettre à Lord Nelvil du 25 janvier 1795, la Corinne de Mme de Staël reste elle-même attentive aux « différences de mœurs remarquables entre les divers états qui la composent » (Corinne ou l’Italie, Paris, 1979, p. 151).

7 H.-J. Lüsebrink, « La perception de l’Autre. Jalons pour une critique littéraire interculturelle », dans Tangence,n° 51, mai 1996, p. 51-66, en particulier p. 54.Le rapide discrédit d’une conception non raciale de la culture, élaborée peu auparavant par les Idéologues, et l’émergence du paradigme de la race et du sang dans les années 1800-1805, notamment chez Chateaubriand et Charles Villers, ont été mis en relief par M. Mauviel dans « La postérité de Dominique-Joseph Garat (1749-1833) », dans Les Idéologues (1795-1802) et leur Postérité, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 1er-8 sept. 1998, non paru.

8 A. Dupront, « Problèmes et méthodes d’une histoire de la psychologie collective », dans Annales. Economies, sociétés, civilisations, janv.-fév. 1961, p. 3-11.

9 L. Trénard, « Les représentations collectives des peuples », dans Comité des Travaux Historiques et Scientifiques. Bulletin de la section d’histoire moderne et contemporaine, t. IV, 1962, p. 9-23.

10 H.-J. Lüsebrink, art. cité, p. 56.

11 J.-C. Lettsom, Le Voyageur naturaliste…, Amsterdam, Lacombe, 1775 (éd. orig. 1774), p. xxii ; Saussure, Agenda du voyageur géologue, tiré du 4e volume des Voyages dans les Alpes, Genève, Paschoud, 1796, p. 52. Cf. supra, chap. 1.

12 L. von Berchtold, Essai pour diriger et étendre les recherches des voyageurs qui se proposent l’utilité de leur patrie, traduit de l’anglais par Charles-Philibert de Lasteyrie, Paris, Du Pont, 1797 (1ère éd. 1789), p. 48.

13 Voyage d’Italie, Paris, Duchesne, 1776, t. 2, p. 175.

14 J.-B. d’Argens, Lettres juives…, La Haye, P. Paupie, 1738, t. 1, p. 210.

15 J. Raby d’Amérique, Journal pour mon voïage de Provence et d’Italie…, 1764, Bib. Munic, de Grenoble, Ms R 5600, ff. 12-18.

16 De Brosses, op. cit., lettre IV, t. 1, p. 86.

17 Ibid., lettre IV, t. 1, p. 87-89 ; J.-C. Richard de Saint-Non, Voyage pittoresque ou description des royaumes de Naples et de Sicile, Paris, 1781-1786, t. 1, p. 41 (éd. de 1829, t. 1, p. 6-8). Duclos risque la même comparaison que de Brosses au sujet de la route qui longe la corniche ligure : « Le passage du Mont-Cenis, dont les voyageurs parlent tant, est un chemin royal en comparaison de celui-là » (Voyage en Italie…, Paris, Buisson, 1791, p. 17 ; voyage effectué en 1766-1767).

18 Tout aussi conventionnel est le récit de la délivrance après le voyage en mer. Ainsi le Dr Maihows s’exclame-t-il en arrivant de Toulon et en débarquant à Gênes : « Grâce à Dieu, me voilà arrivé en Italie : ne vous étonnez pas de me trouver dévot ; la peur rend les hommes religieux » (Voyage en France, en Italie et aux Isles de l’archipel ou Lettres écrites… en 1750…, Paris, Charpentier, 1763, t. 1, p. 340).

19 Voyage d’Italie et de quelques endroits d’Alemagne, Paderborn, C. Pelerin, 1707, préface non numérotée et p. 76-80 (l’auteur est un ecclésiastique).

20 P. Joutard, L’invention du mont Blanc, Paris, 1986 ; A. Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage. 1750-1840, Paris, 1988.

21 C. Duclos, op. cit., p. 281 ; J. Raby d’Amérique, op. cit., f. 12 r.

22 [P. J. Grosley], Nouveaux Mémoires, ou Observations sur l’Italie et sur les Italiens…, Londres, Nourse, 1764, t. 1, p. 5.

23 Misson n’a pas d’hésitation à cet égard : « À la plus grande hauteur où l’on peut arriver [au Mont-Cenis, en venant de la Novalese], on trouve une croix qui marque les limites du Piémont & de la Savoie ; & qui est par conséquent une des bornes de l’Italie » (Voyage d’Italie, Utrecht, Guillaume van de Water et Jacques van Poolsum, 1722 [1ère éd. 1691], t. 3, p. 70-71). Cf. aussi F. J. Deseine, Nouveau Voyage d’Italie…, Lyon, J. Thioly & J. Crozier, 1699, t. 1, p. 6.

24 Comme en écho aux multiples chemins que décrit un atlas piémontais du second xviiie siècle étudié par G. Ratti (« E le Alpi divennero nemiche », dans G. Bertrand, M. T. Pichetto (dir.) Le vie delle Alpi : il reale e l’immaginario/Les chemins du voyage en Italie : du réel à l’imaginaire, Aoste, 2001, p. 13-28), Lalande ajoute ceux que l’on pourrait pratiquer « en bien d’autres endroits [que le Mont-Cenis], en profitant des vallons & des montagnes les moins escarpées » (Voyage d’un Français en Italie…, Paris, Desaint, 1769, t. 1, p. 29 ; textuellement repris à l’article « Mont Cenis » dans la Description historique de l’Italie en forme de dictionnaire, La Haye, P. Gosse, 1776, t. 2, p. 54).

25 Coyer, op. cit., t. 1, p. 32 ; Duclos, op. cit., p. 38.

26 Lalande, op. cit., t. 1, p. 2-3, 6, 5.

27 Duclos, op. cit., p. 33.

28 Saint-Non, op. cit. (à la note 17), t. 1, p. 41 (éd. de 1829, t. 1, p. 7) ; Voyage à Constantinople, en Italie et aux îles de l’archipel, par l’Allemagne et la Hongrie, Paris, Crapelet, an 7, p. 265 ; Grosley, op. cit., t. 1, p. 56 et 58.

29 J. Signot, La Totale et vraie description de tous les passaiges, lieux et destroictz par lesquelz on peut passer et entrer des Gaules es Ytalies. Et signamment par où passèrent Hannibal, Julius César et les… roys de France Charlemaigne, Charles VIII, Louys XII et… François… premier…, Paris, 1515 ; Lalande, op. cit., t. 1, p. 24-25. La formule de Lalande se retrouve notamment dans la Description historique de l’Italie… de 1776, déjà citée (au même article), et dans l’État général des postes et relais de l’Italie, Florence, Pagni, 1809.

30 Op. cit., t. 2, p. 54.

31 G. Ticknor, Life, Letters and Journals, publié en 1906, cité dans A. Brilli, Le Voyage d’Italie, Paris, 1989, p. 181.

32 Sur la diffusion du livre français en Italie dans les dernières décennies du xviiie siècle, cf. F. Waquet, « ’La Lumière… vient de France’. Le livre français en Italie à la veille de la Révolution », et R. Pasta, « Prima della Rivoluzione : il mercato librario italiano nelle carte della Société typographique de Neuchâtel (1769-1789) », dans actes du colloque Les imprimés de la Révolution en Italie, Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée, t. 102, 2, 1990, p. 233-259 et 281-320. Sur la diffusion du livre italien en France, cf. L. Greco, « Un libraire italien à Paris à la veille de la Révolution », dans ibid., p. 261-280.

33 J. Richard, Description historique et critique de l’Italie…, Dijon, François des Ventes, 1766, t. 1, « Avertissement », non paginé ; G.-F. Coyer, Voyage d’Italie, Paris, Veuve Duchesne, 1776, t. 2, p. 176-178.

34 Lo sguardo impedito. Studi sulle relazioni di viaggio in Nouvelle-France e sulla letteratura popolare, Fasano di Brindisi-Paris, Schena-Nizet, 1987.

35 De Brosses, op. cit., lettre XIX, t. 1, p. 189 ; Duclos, op. cit., p. 36-37.

36 S. Léoni, « ’L’Italie c’est rien’ : la culture italienne et les hommes de lettres français au siècle des Lumières », dans Ouvr. coll., Stéréotypes et représentation française de l’altérité italienne (actes du colloque ADLI/SIES, 29 septembre 1995), revue Franco-Italica. Série contemporaine, n° 8, 1995, p. 45-54 (cet article a déjà été cité au chap. 4, note 8).

37 S. G[azon-]Dourx[igné], Essai historique et philosophique sur les principaux ridicules des différentes nations…, Amsterdam, Rey, 1766, p. 77-90.

38 J.-F. de La Harpe, Mercure de France, mars 1772 (commenté par M. Mauviel, « La postérité… », art. cité) ; J.-P. Brissot de Warville, De la vérité ou des méditations sur les moyens de parvenir à la vérité de toutes les connaissances humaines, Neuchatel, Impr. de la Société Typographique, 1782, p. 259-260.

39 M. Mauviel, « La postérité… », art. cité.

40 Tandis que Grosley visitait l’Italie, le Suisse allemand Zimmermann publiait son essai De l’orgueil national (1758, trad. franc. 1769). Sur le déclin de l’idéal cosmopolite dans les dernières décennies du siècle, voir N. Hampson, Histoire de la pensée européenne. Le siècle des Lumières, Paris, 1972, p. 211-216, et plus généralement P. Hazard, La pensée européenne, Paris, 1963 (1ère éd. 1946), p. 438-448. Sur Kant et le cosmopolitisme, cf. M. Crépon, Les géographies de l’esprit. Enquête sur la caractérisation des peuples de Leibniz à Hegel, Paris, 1996, p. 156-191 ; ainsi que P. Coulmas, Les Citoyens du monde. Histoire du cosmopolitisme, Paris, 1995.

41 Cela ne vaut pas seulement pour l’Italie. Cf. F. Wolfzettel, Le Discours du voyageur. Le récit de voyage en France du Moyen Age au xviiie siècle, Paris, 1996, p. 231-242 et 266-276.

42 Le nouveau prestige acquis par les Italiens à la fin du xviiie siècle a été mis en relief par É. Chevallier à propos du petit peuple de Naples (« Le lazzarone napolitain vu par les voyageurs étrangers du xviiie siècle : est-il bon, est-il méchant ? », dans Bulletin de l’Association amicale des anciennes élèves de l’ENS de Fontenay-aux-Roses, n° 90, nov. 1970, p. 18-29), ainsi que dans le cas des récits de voyage anglais par A. M. Canepa (« From Degenerate Scoundrel to Noble Savage : The Italian Stereotype in 18th-Century British Travel Literature », dans English Miscellany, 1971, n° 22, p. 107-146).

43 C. d’Herculais, Journal de mon voyage d’Italie, Bib. Munic. de Grenoble, Ms R 8840, fasc. 9 à 11 ; ici fasc. 9, p. 4 [non numérotée] (cf. aussi dans le même fascicule p. 6, 12-13, 16 et 17).

44 De Brosses, op. cit., lettre IV, t. 1, p. 89.

45 L. Dutens, Itinéraire des routes les plus fréquentées, ou Journal d’un voyage aux villes principales de l’Europe…, Paris, Pissot, 1775; J.-É. Guettard, « Voyage géologique de Milan à Lyon », dans Notes et manuscrits de Jean-Étienne Guettard, Bibliothèque du Museum d’Histoire Naturelle, ms 227, ff. 49r-53v; J.-A. Vichard de Saint-Réal, Journal [de Chambéri… à Lucerne, commencé le 20 mai 1778], A. D. Savoie, ms 1 J 28. Cf. supra, chap. 3, et infra, chap. 10.

46 Faujas de Saint-Fond, Notes sur un voyage en Italie commencé le 12 octobre 1805, A. D. Isère, ms J 546, f. 14r. Cf. infra, chap. 10 (l’édition de ce manuscrit, comme celle de ceux cités à la note précédente, est en préparation).

47 De Brosses, op. cit., lettre IV, t. 1, p. 85.

48 A. Maczak, Viaggi e viaggiatori nell’Europa moderna, Rome-Bari, 1992, p. 170.

49 M. Misson, op. cit., 1722 (1ère éd. 1691), t. 1, p. 147 et 153.

50 Cf. Lalande : « L’entrée de l’Italie par le côté de la Savoie est difficile » (op. cit., t. 1, p. 1).

51 Grosley, op. cit., t. 1, p. 82. C’est moi qui souligne.

52 Duclos, op. cit., p. 5.

53 Lalande, op. cit., t. 1, p. 1, 38, 53 et 266.

54 Ibid., t. 1, p. 37-38.

55 Roland de la Platière souligne cette indécision dans l’appartenance du Pié-montais au monde italien : « Ce n’est que rigoureusement que les Piémontais se regardent comme Italiens. En parlant du Royaume de Naples, des États de l’Église, de la Toscane, de Gênes, de Venise, &c, ils disent L’ITALIE, LES ITALIENS. C’est comme cela, diront-ils, en Italie & ici autrement » (Lettres écrites de Suisse, d’Italie, de Sicile et de Malthe… En 1776, 1777 & 1778, Amsterdam, 1780, t. 1, p. 362).

56 Ibid., t. 1, p. 259.

57 Duclos, op. cit., p. 5.

58 Roland de la Platière, op. cit., t. 1, p. 212.

59 Que la Toscane ait été depuis longtemps le berceau d’un émoi qui transporte le voyageur, ces lignes de Misson le prouvent : « La saison où nous sommes répand la joye sur toute la terre (…) je n’ay rien vû de plus gay, que les bandes de jeunes filles qui nous ont régalez de danses & de chansons sur toute cette route » (op. cit., 1722, t. 2, p. 311).

60 C’est là la date indiquée dans le Voyage pittoresque publié en 1781-1786, sans nom d’auteur mais sous la houlette de Saint-Non, signataire de la dédicace à la reine. L’expérience réelle de Saint-Non avait eu lieu en 1759 et ce sont d’autres artistes – en l’occurrence les architectes Renard et Desprez, tous deux prix de Rome, et le peintre de paysage Chatelet – qui en 1777 partirent de Paris ou de Rome pour accompagner dans le Sud de l’Italie en 1778-1779 le jeune graveur et attaché d’ambassade Dominique-Vivant Denon et compléter sous sa direction (lui-même étant arrivé à Naples en 1777) l’ensemble des vues devant figurer dans le livre. Il n’est donc pas sûr que le passage cité soit de Saint-Non, si l’on en croit la polémique qui l’opposa à Denon. Celle-ci, comme on sait, amena ce dernier à publier son texte d’abord dans les notes et dans le cinquième volume de la traduction française du voyage de Swinburne par Laborde en 1785-1787, ensuite dans sa propre édition du Voyage en Sicile en 1788.

61 J.-C. Richard de Saint-Non, op. cit. (à la note 17), t. 1, p. 45 (éd. de 1829, t. 1, p. 13-16). C’est moi qui souligne.

62 Ibid., t. 2, p. 519.

63 Lalande, op. cit., éd. 1790, t. 1, p. 280 ; J. Cambry, Voyage pittoresque en Suisse et en Italie, Paris, H. J. Jansen, an IX (1801), t. 2, p. 12-13. Nous revenons au chap. 6 sur ce coup d’œil de Cambry.

64 C. Dupaty, Lettres sur l’Italie écrites en 1785, Paris, de Senne, 1788, t. 1, p. 27.

65 La vaste plaine de Pouille depuis San Vito, écrit Saint-Non (c’est-à-dire peut-être Denon), « semble la terre promise après la traversée du désert » (op. cit., éd. de 1829, t. 2, p. 519).

66 Ces phrases de Bonaparte sont restées mémorables. Nous en trouvons un écho jusque chez un personnage de bande dessinée contemporaine, le diabolique Axel Borg, lorsqu’il déclare à ses hommes : « Et je vous conduirai avec moi au faîte de la puissance et de la gloire. À vous, mes fidèles compagnons, je distribuerai empires et richesses » (J. Martin, La grande menace, Tournai, Casterman, 1966, p. 57).

67 J.-C. Carrier utilise lui aussi dans ses carnets l’expression de « terre promise » pour évoquer la vue des plaines du Piémont depuis Mondovi (Mémoires d’un jeune militaire savoyard de 1793 à 1800, Chambéry, Dardel, 1930, p. 64).

68 Porto Maurizio est l’une des villes qui constituent aujourd’hui Imperia.

69 J.-D. Cassini IV, Journal d’un voyage fait en Italie, en mil Sept cent Soixante Quinze, Bib. Munic, de Clermont-sur-Oise, Ms 38, p. 82-90 (publié par C. Teillet dans les Comptes rendus et mémoires de la Société Archéologique et Historique de Clermont-en-Beauvaisis, t. 39, 1995-1998, p. 71-114, et t. 40, 1998-2002, p. 159-192).

70 Et Cassini de conclure : « Voilà la différence de l’influence des gouvernements sur la façon de sentir et de penser des hommes » (Ms cité, p. 93-94 et 117).

71 Ainsi remarque-t-il par exemple à Gênes les objets « dignes d’intéresser la curiosité d’un étranger », l’absence de société « surtout pour les étrangers » ou le refus des Génois « de traiter les étrangers de manière à leur rendre leur ville agréable » (Ms cité, p. 94 et 125-126).

72 Anonyme, [Voyage… en 1789], Paris, Bib. Nationale, Ms fr. n. a. 12035. Il est intéressant de noter que dans ce manuscrit le jugement sur la Ligurie correspond point par point à celui de Cassini : habitants sales, serviteurs rusés, belles églises où les peintures à fresque sont « d’un grand goût » ; tout y respire la dévotion, ainsi que la misère.

73 Notes d’un voyage en Italie, 1780-1781, Paris, Bib. de l’Arsenal, Ms 5946, ff. 1r, 9r, 11r, 12v, 21r (note marginale), 23v et 44r.

74 [Comte d’Agoult ?], Lettres sur les principales villes d’Italie, écrites à sa mère par le comte D***, en 1813, Grenoble, Allier, 1828, p. 20-21.

75 Ibid., p. 128.

76 Ces deux extraits proviennent des Souvenirs d’un officier royaliste… de Félix de Romain, écrits beaucoup plus tard pour relater un voyage accompli en 1788-1789 (Paris, A. Egron, 1824-1829, t. 1, p. 159-160 et 73).

77 Lamartine, lettre à Aymon de Virieu, non datée, été 1811, dans Correspondance, publiée par Mme Valentine de Lamartine, Paris, Hachette, [1881-1882], t. 1, p. 175.

78 Journal de voyage du général Desaix. Suisse et Italie (1797), éd. A. Chuquet, Paris, Plon-Nourrit, 1907, p. 43-47 et 79. C’est moi qui souligne.

79 Ibid., note d’A. Chuquet, p. 80.

80 Sur cette opposition entre le regard du dedans et celui du dehors, voir mon étude du cas vénitien dans « Les mots de Venise dans les récits de voyageurs au xviiie siècle. De la tradition vénitienne au regard des étrangers », dans Annali di storia modema e contemporanea, n° 6, avril, 2000, p. 391-420.

81 [Rogissart et Havard], Les Délices de l’Italie, Amsterdam, Morlier, 1743 (1ère éd. 1706), t. 1, p. 74.

82 E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, 1991 (1ère éd. 1798), p. 158.

83 Desaix, op. cit., p. 83.

84 Lamartine, op. cit., t. 1, p. 175. Sur le « Paris de l’Italie », cf. infra, chap. 7.

85 Pour plus de détails, cf. infra, chap. 9.

86 L’éloge de la plaine du Pô et les violentes diatribes de Monge à l’encontre de Rome se trouvent dans une série de lettres écrites de juin à octobre 1796 essentiellement à son épouse et aussi, pour deux d’entre elles, à son gendre Marey (17 août 1796) et à sa fille Émilie (9 septembre 1796) (manuscrit à paraître sous la direction de J. Dhombres).

87 V. D. Musset-Pathay, Voyage en Suisse et en Italie, fait avec l’armée de réserve, Paris, Moutardier, an XI-1802 (1ère éd. 1800).

88 Chateaubriand, « Journal [de Lyon au Mont-Cenis] », publié pour la première fois en 1827, dans Voyages en Amérique, en Italie, etc, Paris, Lefèvre (et) Ladvocat, 1829, p. 323-324.

89 L’exemple le plus connu de cette accumulation de préjugés reste le récit de Creuzé de Lesser, si décrié par Stendhal (Voyage en Italie et en Sicile en 1801 et 1802, Paris, Didot, 1806).

90 C. V. de Bonstetten, Voyage sur la scène… Suivi de quelques observations sur le Latium moderne, Genève, J. J. Paschoud, an XIII, p. 1.

91 L’expression est de M. Mauviel, qui s’est penché sur le cas des Idéologues « obsédés par l’altérité », par opposition aux Idéologues « sédentaires ». Cf. M. Mauviel, « Garat, Ginguené et l’Italie », dans M. Matucci (dir.), Gli « Idéologues » e la Rivoluzione, actes du colloque de Grosseto, 25-27 sept. 1989, Pise, Pacini, s.d., p. 221-243 ; id., « La postérité de Dominique-Joseph Garat… », art. cité.

92 Bonstetten, op. cit., p. 2. Monge lui aussi ne vit dans l’ancienne Étrurie que des « champs incultes » et une « terre abandonnée » (lettre à sa femme, Rome, 30 juillet-1er août 1796, ms cité).

93 C. V. de Bonstetten, lettre à Mme d’Albany écrite de Genève le 13 juin 1808, dans M. Saint-René Taillandier, éd., Lettres inédites de J.-C.-L. de Sismondi, de M. de Bonstetten, de Mme de Staël et de Mme de Souza, Paris, Lévy frères, 1863, p. 329.

94 « Corinne à Lord Nelvil. Ce 25 janvier 1795 », dans Corinne et l’Italie, Paris, éd. des femmes, 1979, p. 151.

95 Vichard de Saint-Réal, Journal…, ms cité, ff. 18v (28 juin 1778) et 40v-41r (11 juillet 1778) ; Roland de la Platière, op. cit., t. 1, p. 208 et 228.

96 Faujas de Saint-Fond, Notes sur un voyage en Italie…, ms cité, f 13v. C’est moi qui souligne. Il faut ajouter que le manuscrit est lacunaire pour les pages qui auraient dû relater l’arrivée à Gênes depuis la route de la corniche, c’est-à-dire le moment le plus intéressant pour notre propos (ff. 7v-llv). Celles-ci étaient prévues, puisque des pages blanches ont été laissées, mais soit elles n’ont pas été recopiées, soit elles n’ont jamais été écrites.

97 Monge, lettre à sa femme, Florence, 22 juillet 1796, ms cité.

© Publications de l’École française de Rome, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540