1L’Histoire de l’Empire après le règne de Marc a toujours inspiré une certaine méfiance aux historiens, à cause de la personnalité relativement atypique de son écrivain. Ce que nous savons – ou croyons savoir – de celui-ci ne correspond pas au profil habituel des auteurs, latins ou grecs, d’une histoire impériale. On pense généralement que, loin d’être de rang sénatorial comme son contemporain Dion Cassius ou, à tout le moins, de graviter dans des cercles relativement proches du pouvoir, Hérodien, hellénophone sans doute originaire de la partie orientale du monde romain1, serait plutôt un provincial obscur, issu d’une élite locale2. Quant à son œuvre, elle ne serait rien de plus qu’une histoire romancée3 des règnes contemporains (les années 180-238, de l’avènement de Commode à celui du petit Gordien III), écrite à l’intention de compatriotes à qui la culture et les institutions romaines auraient été peu familières4.

2Une telle interprétation ne résiste cependant pas à une lecture approfondie. Ceux qui ont pris Hérodien au sérieux ont quelquefois fait de lui l’historien de la crise de l’Empire5. Même si cette affirmation doit être fortement nuancée6, il oppose indubitablement les troubles et l’instabilité politique contemporains aux époques précédentes7 et en recherche prioritairement les causes dans la personne des princes. D’une manière originale dans l’historiographie impériale, il fait par exemple de l’âge des empereurs une clef majeure d’interprétation de leur règne8. Il pose en principe que les plus vieux d’entre eux s’avérèrent de son temps les plus à aptes à gouverner. C’est à cette déclaration initiale que nous allons nous intéresser, car elle se révèle à l’examen assez problématique. Qui sont au juste les gouvernants πρεσβῦται d’Hérodien ? Qu’impliquent les qualités spécifiques qu’il leur prête ? Nous allons tenter de répondre à ces questions pour définir l’identité idéologique du bon prince selon Hérodien – et peut-être même, ce faisant, cerner un peu mieux celle de l’auteur.

À la recherche des princes πρεσβῦται

3Dès la Préface, l’écrivain énonce une des vérités simples dont il se plaît à émailler son récit : « la différence d’âge et de position » entraîne à son sens immanquablement « un comportement dissemblable »9. Il déclare alors qu’à son époque, les meilleurs empereurs furent « les plus avancés en âge », car, grâce à leur « expérience des affaires », ils auraient été « plus attentifs au gouvernement de leur personne et de leurs sujets »10. À qui songeait-il exactement ? Le premier nom qui se présente à l’esprit est celui de Septime Sévère, sans doute parce qu’il mourut relativement vieux selon les critères antiques11 et que son long règne (193-211) conféra une remarquable stabilité au monde romain12. Le portrait que trace de lui l’écrivain est néanmoins globalement négatif. À l’en croire, Septime Sévère, loin de posséder le moindre empire sur lui-même, était brutal et ne dominait jamais sa colère13. S’il réussit à se maintenir au pouvoir plus longtemps que ses contemporains, ce fut surtout grâce au φόβος qu’il inspirait14. Plus troublant encore, Hérodien, à la fin du récit de son règne, ne mentionne sa vieillesse que de manière négative, comme source de faiblesse physique et d’impuissance politique15.

4D. Roques16 s’est risqué à avancer un autre nom, celui de Maximin, empereur pendant environ trois ans, de 235 à 238. Hérodien est cependant plus critique encore à son égard : il ne lui concède d’expérience que dans le domaine militaire17. Pour le reste, ce n’était qu’un soudard : enfermé dans les camps au milieu des soldats comme dans une citadelle18, il ne réussit jamais à incarner la fonction impériale19. Enfin, même s’il mourut lui aussi aux alentours de soixante-cinq ans, il n’est jamais décrit comme âgé par l’écrivain.

5Ce point est important : une recherche lexicale autour de la notion de vieillesse nous fait prendre conscience que le grand âge ne suffit pas forcément à faire d’un empereur un πρεσβύτης chez Hérodien. Il s’agit dans la plupart des cas d’une donnée très relative, et surtout intrinsèquement liée à d’autres caractéristiques. Le premier personnage dont l’âge est mis en exergue par l’historien est Pescennius Niger, l’un des concurrents malheureux de Septime Sévère20. La première information qu’Hérodien nous fournit à son propos est que celui-ci était « déjà relativement avancé en âge21 » – l’homme n’avait en fait que cinquante-quatre ans en 193. Il poursuit en détaillant d’autres caractéristiques touchant à son caractère, à son image publique et à son parcours jusqu’à son élévation à l’Empire. Il mentionne d’abord sa modération et sa compétence22. Surtout, de manière curieuse pour un écrivain d’ordinaire peu soucieux de détails, il s’attarde sur sa carrière passée23. Il souligne qu’il avait détenu un grand nombre de hautes charges publiques qui lui avaient attiré un large renom24. Il avait entre autres autrefois exercé le consulat et au moment de son avènement était gouverneur d’une province fort importante et étendue, la Syrie25.

6Un second prince qui mérite sans doute plus que Pescennius Niger l’épithète de πρεσβύτης est Gordien I, brièvement élevé à l’Empire en 238 à l’âge de quatre-vingts ans26. Hérodien insiste de la même manière que pour Niger sur sa modération qui le recommandait pour la fonction suprême27. Il détaille également sa brillante carrière : il était proconsul d’Afrique l’année où il devint empereur28 et jouissait d’une grande renommée acquise au cours des très hautes fonctions passées qu’il avait su gérer avec habileté. Il avait notamment été lui aussi à la tête de nombreuses provinces29. L’auteur précise même que son principat apparaissait comme le couronnement final de son parcours antérieur30 et la suite logique des nombreux gouvernements provinciaux qu’il avait exercés31.

Pertinax, Maxime et Balbin

7Le portrait global que trace Hérodien des très éphémères Pescennius Niger et Gordien I n’est pas exempt de zones d’ombre32. C’est pourquoi les bons empereurs πρεσβῦται d’Hérodien sont sans doute en priorité Pertinax et les co-empereurs Maxime et Balbin. Le premier succéda en 193 à Commode, à l’âge de soixante-cinq ans33. Hérodien explique que le choix se porta sur lui en raison de son âge, de sa modération et de son expérience34. Comme Pescennius Niger et Gordien I, il avait acquis sa grande renommée dans les domaines civil et militaire au cours d’une carrière bien remplie35. Hérodien souligne enfin que, pendant son trop court règne, il sut se faire aimer de ses concitoyens par son mode de gouvernement doux et bien réglé36 : il se montra « moins un prince qu’un dirigeant vénérable et bienveillant et un père (σεμνὸν καὶ ἤπιον ἄρχοντα καὶ πατέρα, οὐ βασιλέα)37 ».

8Passons à présent aux co-empereurs Maxime et Balbin, respectivement âgés de soixante et soixante-treize ans au moment de leur avènement, en 238, lorsqu’ils succédèrent à Gordien38. Rome se trouvait alors en grand danger, car Maximin, qui avait été auparavant déclaré ennemi public par le Sénat39, marchait sur Rome40. Pour le contrer, l’Assemblée éleva au principat deux de ses membres, selon des modalités de désignation qu’Hérodien se plaît à détailler. Il explique d’abord que les Pères décidèrent de nommer deux princes pour éviter que le pouvoir suprême, placé entre les mains d’un seul, ne dégénérât de nouveau en tyrannie41. Leur choix s’arrêta alors sur Maxime et Balbin parce qu’ils tenaient le premier rang à la Curie en raison de leur âge et de leur dignité42. L’un et l’autre étaient en effet parvenus au faîte de prestigieuses carrières à la fois civiles et militaires. Hérodien mentionne les nombreux commandements d’armées et la Préfecture de la Ville exercés par Maxime, ainsi que les deux consulats et les fonctions de gouverneur de province assumées par Balbin43. L’habileté et la modération dont ils avaient su faire l’un et l’autre preuve dans leurs fonctions précédentes faisaient en outre bien augurer de leur principat44. Comme pour Niger, Gordien I et Pertinax, leur élévation à l’Empire apparaissait donc à tous comme l’aboutissement naturel et en quelque sorte l’étape finale d’une élévation régulière où ils avaient fait la preuve de leur aptitude au commandement45.

9La suite de l’histoire est connue : ils vinrent à bout de Maximin et, à en croire Hérodien, surent, pendant leur court règne, gérer Rome et l’Empire dans l’ordre et la modération46. Cela ne les empêcha pas d’être rapidement renversés par le παιδίον νήπιον47 Gordien III, petit-fils de Gordien I. L’Histoire s’achève sur ces mots d’Hérodien :

Telle fut donc la fin, indigne et impie, que connurent ces vieillards vénérables et estimables […], parvenus à l’Empire grâce à leurs mérites. Quant à Gordien, il avait environ treize ans lorsqu’il fut proclamé empereur et reçut la charge de l’Empire romain48.

Princes âgés et jeunes tyrans

10L’Histoire de l’Empire après le règne de Marc est peut-être inachevée49. Il reste que cette fin est en l’état déjà saisissante. La mention laconique de l’avènement d’un garçon de treize ans pour succéder au règne pourtant excellent de deux empereurs âgés illustre ce qui pour l’écrivain constitue une des causes principales du malheur des temps : la multiplication des empereurs beaucoup trop jeunes pour régner. Dès le début de l’œuvre, il oppose aux πρεσβῦται les tout jeunes princes qui, à cause de l’intempérance et du manque d’expérience et d’éducation propres à leur âge, furent en grande partie à l’origine des troubles et des bouleversements contemporains50. Il pose aussi en principe l’incompatibilité de la jeunesse et du pouvoir absolu51 : à travers ses récits des règnes d’un Commode (parvenu au pouvoir à dix-huit ans), d’un Caracalla (vingt-deux ans) ou d’un Héliogabale (treize ans), il démontre que la combinaison des deux débouche presque immanquablement sur l’aventurisme politique et la tyrannie52.

11Le phénomène des princes enfants était la conséquence du mode de succession dynastique qui avait depuis toujours prévalu à l’Empire53. Les effets pervers du système, restés en grande partie dans l’ombre aux siècles précédents à cause de la stérilité de nombreux princes, commençaient à apparaître en pleine lumière à son époque. À travers ses figures de princes âgés, Hérodien défend alors dans son œuvre un mode d’accession à l’Empire déterminé non par la naissance54 mais par des mœurs modérées et l’expérience acquise au cours d’une longue pratique du commandement. Un Pertinax est ainsi présenté, à cause de son âge et de sa tempérance, comme le seul successeur possible de Commode, car il permit au peuple de respirer après la tyrannie du fils de Marc Aurèle55. L’écrivain insiste d’autre part à dessein sur le parcours antérieur des prétendants à ses yeux les plus crédibles à l’Empire sans doute parce qu’il constitue la meilleure garantie de l’aptitude d’un homme au principat. Il est à cet égard piquant de noter que les différents gouvernements de provinces exercés par Gordien I l’avaient selon lui préparé à diriger l’immense mosaïque de peuples qu’était l’Empire56. Le grand âge est en tout cas dans l’œuvre présenté comme un gage à la fois de sagesse et de compétence.

Princes âgés et sénateurs

12On soupçonne que la figure de prince âgé exaltée par Hérodien est également destinée à faire pièce à un autre phénomène contemporain dénoncé par l’écrivain, le rôle trop grand joué dans l’État par l’armée et la hiérarchie militaire. L’Empire était là aussi depuis toujours une monarchie dont les principales assises étaient militaires, et l’armée la principale faiseuse de princes. Le problème est que, à en croire Hérodien, elle était surtout devenue à son époque une faiseuse de mauvais princes. C’est d’abord elle qui était le principal soutien des jeunes tyrans. Les soldats auraient ainsi été particulièrement contrariés de l’élimination de Commode57 et surtout de Caracalla58, qui se présentait comme leur semblable en vivant avec eux dans les camps59. Ils furent encore les principaux artisans de l’élévation d’Héliogabale60, de Sévère Alexandre61 et de Gordien III62. Mais les porphyrogénètes contemporains ne furent pas les seuls tyrans qu’ils promurent au pouvoir : au temps d’Hérodien, ils furent encore à l’origine du premier prince parvenu à l’Empire uniquement à travers la hiérarchie militaire, le barbare et cruel Maximin dont nous avons déjà eu l’occasion de parler63.

13Comme alternative à une monarchie militaire héréditaire dont il dénonce les dérives contemporaines, Hérodien cherche alors, grâce à un Pertinax, un Maxime ou un Balbin, à accréditer une vision du principat qui constituerait une sorte de retour aux fondamentaux romains. Il présente ainsi à plusieurs reprises l’Empire comme le « couronnement » et « la suite logique » d’une belle carrière publique. Ce faisant, il met en scène une sorte d’empereur-magistrat64, parvenu à un principat clairement conçu comme la dernière étape d’un cursus honorum parcouru avec gloire. Voilà une conception de l’Empire qui apparaît fortement inspirée de l’idéal « républicain »65. On trouve d’ailleurs dans l’œuvre d’autres points de contact avec celui-ci : le partage de l’Empire entre Maxime et Balbin, longuement décrit par lui, rappelle la collégialité propre aux magistratures traditionnelles66.

14Or l’institution qui se considérait encore sous l’Empire à la fois comme le pivot de la res publica et son principal rempart contre la tyrannie67 était l’antique assemblée des seniores, le Sénat. Sans doute n’est-ce pas par hasard qu’Hérodien insiste autant sur la condition de πρεσβῦται de certains princes, en dépit de leurs âges disparates. Tous sont sénateurs, et même, comme le souligne l’historien à propos de ses trois préférés, les premiers des sénateurs en raison de leur âge vénérable, de leur modération et de leur dignité68.

15Plus généralement, l’ensemble de l’œuvre dramatise la féroce lutte hégémonique que se seraient livrée au tournant des II^e et III^e siècles le Sénat et l’armée. Le premier n’aurait éprouvé qu’un mépris légitime pour un Commode69 ou un Maximin70, contre lequel il aurait été l’âme de la résistance71. La seconde, éternelle bête noire de l’écrivain, est pour sa part accusée de ne pas jamais tolérer les princes âgés et modérés nommés par l’Assemblée72 et chers à l’Assemblée73. Hérodien décrit ainsi un Pertinax affrontant dignement dans le Palais la troupe de prétoriens qui, par ressentiment pour la mort de Commode, étaient venus l’assassiner74 ; il souligne également que, le forfait une fois perpétré, les plus chagrinés furent les sénateurs, navrés d’avoir perdu un père et redoutant le retour de la tyrannie75. La mort de Maxime et Balbin fut plus pitoyable encore76 : les soldats qui allaient les remplacer par le petit Gordien III les arrachèrent au Palais, les dépouillèrent de leurs vêtements, et leur firent subir mille outrages – ils les appelaient notamment avec dérision les « empereurs venus du Sénat77 », avant de les achever dans les rues de Rome, sans respect pour leur âge et leur dignité78.

16Pour l’écrivain, point n’est besoin d’aller chercher trop loin les raisons d’un comportement aussi indigne : la soldatesque, amie de la débauche et de la rapine et esclave des tyrans, enfants ou soudards, qui la stipendiaient79, était incapable d’admettre que l’Empire n’était pas la propriété privée d’un seul homme et de ses descendants, mais du peuple romain tout entier80.

Principat sénatorial et ἀριστοκρατία

17De tout cela, on ne peut que déduire qu’Hérodien appelait de ses vœux un rééquilibrage, à son époque, du pouvoir en faveur du Sénat, épicentre traditionnel de la vie politique romaine. On se demande d’ailleurs si l’étonnant principat sénatorial – incarné par au moins un πρεσβύτης devenu une sorte de prince-magistrat après avoir occupé le premier rang au Sénat –, qu’il décrit dans l’œuvre ne coïnciderait pas avec la forme de gouvernement la plus enviable à ses yeux, l’ἀριστοκρατία. La notion, récurrente dans l’œuvre81, a suscité la perplexité des commentateurs. En effet, s’il s’agit là d’une claire référence au « gouvernement des meilleurs » d’Aristote82, il n’est pas facile de saisir ce que l’écrivain entend exactement par ce mot. Comme Hérodien n’envisage jamais la disparition de la fonction impériale, on définit généralement l’ἀριστοκρατία comme une sorte de co-gouvernance du prince et des ἄριστοι, entendus comme les meilleurs en général83.

18Nous nous demandons pour notre part si les ἄριστοι ne seraient pas plus précisément, comme le pensait déjà D. Roques84, les Pères. De manière significative, les empereurs qui, comme Pertinax85, s’engagent dans l’œuvre à instaurer une ἀριστοκρατία en font la promesse à l’Assemblée86. La forme la plus accomplie d’ἀριστοκρατία serait alors le règne de Maxime et Balbin, qui, parvenus au faîte d’une belle carrière et membres éminents du Sénat, auraient, après avoir été élevés par l’Assemblée, partagé collégialement l’Empire sous le contrôle de la Curie. L’ἀριστοκρατία ne serait donc rien d’autre qu’une co-gouvernance du Sénat et du/des prince(s).

19Nous voudrions ajouter pour finir que, dans la pensée politique d’Hérodien, l’ἀριστοκρατία peut à la rigueur s’accommoder d’un prince enfant si celui-ci se place sous la tutelle des ἄριστοι. C’est du moins ce que semble impliquer dans l’œuvre le récit du règne de Sévère Alexandre. On note d’abord que, curieusement, en dépit de l’extrême jeunesse (treize ans) du deuxième fils présumé de Caracalla, il trace du principat de celui-ci un tableau globalement positif. La clef du problème doit sans doute être recherchée dans la composition du conseil que Maesa et Mammaea, grand-mère et mère du jeune garçon, eurent la sagesse de former dès l’avènement de ce dernier. Hérodien nous apprend qu’il était composé de seize sénateurs, recommandés par leur âge et leur modération. Ceux-ci devinrent les assesseurs et les conseillers permanents du jeune prince, qui ne disait ni ne faisait rien sans avoir reçu préalablement leur approbation.

20Hérodien ajoute que ce furent alors surtout les sénateurs qui se réjouirent de voir le régime impérial être passé d’une ignoble tyrannie (celle d’Héliogabale, prédécesseur de Sévère Alexandre) à une forme d’aristocratie87. Le principat sénatorial est donc sauf si le prince est lui-même gouverné par les premiers des sénateurs.

Hérodien et le Sénat

21La figure d’empereur πρεσβύτης décrite par Hérodien était appelée à une certaine fortune : elle resurgit à la fin du IV^e siècle, alors que les princes étaient majoritairement ou pueri ou directement issus des rangs de l’armée, dans les écrits d’historiens pro-sénatoriaux grands lecteurs d’Hérodien88. Il nous reste néanmoins à affronter une question importante. Pourquoi ce dernier aurait-il contribué à diffuser un idéal de prince inspiré sans doute de la conjoncture politique contemporaine, mais autour duquel se concentraient certainement aussi les aspirations de l’aristocratie sénatoriale de son temps ?

22On pense généralement que ses origines le portaient à être indifférent, voire hostile à celle-ci. Il ne nous fournit guère de détails biographiques dans son œuvre : il se contente d’indiquer, de manière sibylline, qu’il assuma des « fonctions impériales ou publiques89 ». On a quelquefois vu en lui un affranchi impérial90, mais on a tendance aujourd’hui à relever son niveau social et à en faire plutôt un chevalier, ayant peut-être gravi (en province ?) les échelons inférieurs de l’administration91.

23Il est en tout cas certain qu’il n’aborde pas la période avec le même point de vue que son contemporain, le sénateur bithynien Dion Cassius, dont le zèle en faveur de son ordre est bien connu92. Et il adresse de nombreuses piques à certains sénateurs93, élevés dans la richesse et la mollesse94, comme Clodius Albinus, et emplis de morgue95. Il fait d’ailleurs prononcer à Macrin, l’empereur-chevalier parvenu au pouvoir sans passer par le Sénat, un vibrant plaidoyer – que n’aurait pas renié le Marius de Salluste – de la promotion non par la naissance mais le mérite96.

24Cependant, à y regarder de plus près, le rapport d’Hérodien à la noblesse sénatoriale dans l’Histoire est plus ambigu qu’il n’y paraît au premier abord. D’abord, à chaque fois que c’est possible, il souligne avec complaisance la noblesse de ces empereurs, allant jusqu’à les qualifier, de manière a priori redondante, d’εὐγενεῖς καὶ εὐπατρίδαι, de « nobles et patriciens97 ». Il semble en fait opérer de claires distinctions entre les différentes catégories de sénateurs. Il n’a ainsi que méfiance envers le premier cercle de l’aristocratie sénatoriale, les patriciens fiers de l’ancienneté de leur nom98 et de leurs immenses richesses99. À son sens, ces grands nobles avaient tendance à croire, exactement comme les arrogants fils d’empereurs, que le pouvoir absolu leur était naturellement destiné, sans qu’ils aient eu à s’y préparer ni à faire la démonstration de leurs mérites100.

25Il est en revanche beaucoup plus indulgent envers ceux qui, comme Maxime et Balbin, tout en étant de noblesse ancienne, durent leur élévation au principat avant tout à leurs qualités propres101, et surtout envers les sénateurs de noblesse plus récente ou homines noui, aux revenus plus modestes, comme Pertinax102.

26En somme, le sénateur accompli est pour lui incarné par les gendres de Marc Aurèle : on apprend au début de l’œuvre que celui-ci choisit d’unir ses filles aux « meilleurs » de ceux qui siégeaient au Sénat (ἀνδράσι τῆς συγκλήτου βουλῆς τοῖς ἀρίστοις), car « il voulait pour gendres non pas des aristocrates issus d’une longue suite d’aïeux, ni des citoyens dont l’éclat vînt de l’étendue de leurs richesses, mais des hommes qui se recommandassent par l’harmonie de leur caractère et la modération de leur vie (κοσμίους δὲ τὸν τρόπον καὶ σώφρονας τὸν βίον)103 ». Pour Hérodien, le Sénat était non (ou plutôt, pas seulement) un cénacle d’anciens aristocrates mais une assemblée de vieux serviteurs de l’État et une pépinière d’empereurs104.

Conclusion

27Si l’on ne peut exclure qu’Hérodien ait été d’un rang plus élevé qu’on ne le croit généralement105, les liens qu’il entretenait avec le Sénat restent incertains106. Le problème, au fond, importe peu. Il reste que, face à la multiplication des princes enfants ou encore l’émergence de la figure de l’empereur soldat, l’écrivain exalte un modèle de gouvernant âgé appelé à une certaine fortune historiographique. À travers un Pertinax, un Maxime ou un Balbin, il décrit un bon prince inspiré d’une vision traditionnelle de l’exercice du pouvoir à Rome : une sorte d’empereur-magistrat parvenu au faîte de la carrière des honneurs et appelé à gouverner avec les sénateurs au sein d’une ἀριστοκρατία. Nous sommes loin de la représentation canonique d’un Hérodien aux origines obscures et uniquement préoccupé du sort des Grecs et de l’avenir de l’hellénisme au milieu des Romains.