1Lorsque les manuscrits du comte d’Espinchal et de Wlgrin de Taillefer énumèrent vers 1791 les ouvrages dont il convient de se munir pour visiter la péninsule, ils proposent six titres qui donnent une bonne idée de la panoplie des ouvrages utilisés dans le dernier tiers du xviii^e siècle1. Les trois premiers sont des textes en plusieurs volumes que d’Espinchal cite en fonction de l’importance qu’il leur assigne : le « Voyage de M. De La Lande, avec l’Atlas » (1769), est jugé « le meilleur », mais il n’efface ni la récente description des Royaumes de Naples et de Sicile par l’abbé « Richard de St Non » (1781-1786), ni le plus ancien Voyage d’Italie de Cochin (1758), retenu « pour les peintures ». Les trois autres titres ne comportent qu’un ou deux volumes et sont des années 1775-1776 : il s’agit du « Dictionnaire de l’Italie » de 1776, ou Description historique de l’Italie en forme de Dictionnaire, de « l’Itinéraire de M. Du Tems », publié l’année précédente, enfin du « livre de poste de l’Italie », où nous reconnaissons aisément le Guide pour le Voyage d’Italie en poste de 1776, issu de la Direction pour les voiageurs de Barbieri (1771). Grâce à la qualité de son information, cette source permet de mesurer à la fois le succès persistant des instruments de nature encyclopédique et la rupture qu’introduit l’apparition d’une véritable floraison d’ouvrages portatifs à partir du milieu des années 1770. En dépit du caractère encombrant du Lalande, qui comporte de sept à neuf volumes selon les éditions, la plupart de ces livres méritent d’être qualifiés de guides. Exception faite des quatre in folio de Saint-Non, ils sont en effet chargés de conduire le voyageur et de « lui montrer le chemin » en prodiguant à côté de multiples connaissances une série de conseils pratiques sur les itinéraires à suivre.

Un genre en voie de prolifération

2Un constat d’ordre quantitatif justifie de se pencher sur les guides pour l’Italie parus en langue française ou italienne dans le dernier tiers du xviii^e siècle. À partir du Voyage de Cochin (1758) et de la Description historique et critique de l’Italie d’un autre abbé Richard (1766), suivie en 1769 par le Voyage de Lalande2, ils connaissent une prolifération qui culmine avec les Itinéraires d’Italie anonymes du début du xix^e siècle, objets de multiples rééditions. Cette abondance fait contraste avec l’absence de tout nouveau titre au cours des cinquante années précédentes, c’est-à-dire depuis qu’étaient parus entre 1691 et 1706 les ouvrages de Misson, Jordan, Deseine et Rogissart. Au cours de cette période de « vide », marquée par la seule parution du Viaggio in pratica de Vidari en 1718 et les rééditions de l’itinéraire de Schott (1737) et des voyages de Misson (1717, 1722, 1731, 1743) et de Rogissart (1743), l’usage des guides et livres de poste antérieurs ne suffisait certes pas à satisfaire l’ensemble des voyageurs. Ces derniers étaient amenés à se créer leurs propres guides à usage personnel, ainsi que l’illustre un petit manuscrit relatant un voyage en 1734, intitulé Le Voyage et la description de l’Italie, où l’on reconnaît le ton de Deseine et où est aussi annoncé celui de l’abbé Richard3. Peu personnel, ce texte à l’écriture régulière passe en revue les différents itinéraires depuis Grenoble et le col du Lautaret jusqu’à Rome. Il nous aide à comprendre le besoin d’un renouvellement du guidage qui se manifestait alors. D’une même exigence témoignent, dans les années 1740 et 1750, la mise en forme par de Brosses des lettres envoyées d’Italie autant que la rédaction par Cochin de son Voyage d’Italie. Un autre signe de cet intérêt apparaît avec la copie que Montesquieu, une fois paru L’Esprit des lois (1748), demanda à ses secrétaires d’effectuer à partir des notes prises vingt ans plus tôt, lors de son voyage dans la péninsule.

3Ne reprenant pas la forme des lettres chère à Misson à la fin du xvii^e siècle4, les textes de Richard et de Lalande présentent assurément une densité de récit qui, à première vue, les éloigne de ce que les dictionnaires du temps appellent un « guide ». Ce dernier se réduit pour Furetière à un « livre qui contient la route de tous les grands chemins » (1690), tandis que de l’édition de 1694 à celle de 1798 le Dictionnaire de l’Académie continue de ne citer comme seul exemple pour ce mot que la Guide des chemins de France de Charles Estienne, en la traitant il est vrai de vieux livre dans la seconde moitié du siècle5. Tout en évitant de confondre l’instrument utilitaire qu’est le guide avec le récit de voyage, on ne peut s’en tenir à un modèle limité aux indications sur le nombre des postes et les distances entre les grandes villes : des textes riches en descriptions servirent aussi à orienter et informer le voyageur sur le pays visité. C’est du reste en s’inspirant d’un large éventail de livres antérieurs que les guides en un volume apparus au cours des années 1770 ont tiré ce qui fait leur spécificité6. Par-delà l’aspect massif de leur irruption sur le marché de l’édition, qui accrédite l’hypothèse d’une rupture, ces ouvrages brefs révèlent des continuités qui les relient tout autant aux vademecum des xvi^e et xvii^e siècles qu’aux récits-guides de l’époque des Lumières.

4À la première catégorie se rattachent les opuscules destinés aux pèlerins et les listes d’itinéraires et de relais de poste à travers l’Europe, où des courriers tels que Miselli ou Vidari tendent à privilégier l’Italie7. Paru au début du xvii^e siècle et constamment réédité jusqu’en 1761, l’Itinerario du Flamand Frans Schott infléchit cette veine en proposant une suite de « voyages » qui installent le lecteur dans une logique déambulatoire et visuelle : de Venise à Naples les villes sont décrites par leur histoire, leurs monuments, reliques, inscriptions et médailles, et des plans ou profils assez sommaires aident le lecteur à s’orienter8. En complément des cartes9, les militaires eux-mêmes utilisent pour se déplacer des livres de poste tels que le Mémoire contenant les distances des postes les plus importantes pour la guerre d’Italie, manuscrit de la première moitié du xviii^e siècle que nous possédons aux armes de Fontanieu10. La tradition de l’itinéraire sous forme de récit se développe dans les guides en français du règne de Louis XIV, notamment ceux de Jouvin de Rochefort et de Jordan, qui embrassent divers pays d’Europe mais réservent chacun un volume à l’Italie, en mettant l’accent sur les traces religieuses ou militaires dont regorgent les villes11. Elle se reconnaît à l’extrême fin du xvii^e siècle dans le Nouveau voyage d’Italie de Deseine, où alternent les descriptions de villes et d’États et les « voyages » d’une ville à l’autre12. Soucieux de répondre à une demande accrue et malgré quelques retouches dans le discours, notamment au niveau de l’approche géographique, les guides des années 1770 se placent dans le sillage de ces anciens ouvrages13.

5Ils se situent pourtant aussi dans la lignée des récits-guides de l’époque des Lumières, qui de Misson nous conduit vers Lalande et de Rogissart vers Richard14. Parfois confondus avec de simples relations de voyage15, de tels ouvrages possèdent, il faut le répéter, les caractéristiques du guide16, auquel ils tendent à appliquer le modèle du voyage éclairé17. Tandis que la fortune de Schott perdure tant bien que mal jusqu’au milieu du xviii^e siècle, du moins dans sa version italienne, les écrits de Misson et de Rogissart en ont largement pris le relais à partir de la dernière décennie du xvii^e siècle. Les voyageurs se servent de ces derniers pour construire leurs itinéraires, se positionnent contre eux ou y renvoient fréquemment leur lecteur18. Tout en s’affichant comme le compte rendu d’une expérience personnelle, ces livres proposent en un « style concis, [...] libre & familier » une série de remarques portant sur les objets les plus divers. Le Voyage d’Italie de Misson témoigne à cet égard d’une prudence tactique : il oppose la relation de voyage aux descriptions qui s’appuient sur des recherches fouillées et ne s’estime pas compétent en ce qui concerne « la Politique & le Gouvernement des Estats, les Bibliothèques, les Mœurs & Coutumes des peuples »19. L’auteur des Délices de l’Italie n’hésite pas en revanche à déclarer qu’il faut répondre par un « guide fidele » et un « abregé excellent » au désir de connaissances génériques du voyageur :

on veut sçavoir beaucoup, & en peu de temps, & à peu de frais. Il étoit donc à propos de ramasser dans un seul livre tout ce que les anciens Voyageurs & les modernes ont dit de l’Italie, & de donner une description generale de tout ce qui se rencontre de rare & de singulier dans cette belle Province20.

6Souvent réédités au cours du siècle, ces volumes porteurs de deux traditions différentes – l’une protestante, celle de Misson, et l’autre catholique, celle de Rogissart – n’en ont pas moins dessiné le même portrait idéal d’un voyageur qui se rend sur place pour vérifier ce qu’il sait déjà et découvrir ce que le guide lui aura conseillé de voir. Pendant plusieurs décennies, ils satisfont des usagers qui les complètent éventuellement avec des cartes et guides du siècle précédent21.

7C’est alors que coup sur coup, pendant et surtout au lendemain de la guerre de Sept Ans, de nouveaux guides ont vu le jour à un rythme rapproché. Cochin, l’abbé Richard et Lalande portent à son comble l’esprit d’enquête des encyclopédistes et la volonté de rassembler les connaissances relatives au plus grand nombre de domaines possibles. De Misson à Lalande, en passant par les Délices de l’Italie ou par des guides spécialisés comme celui de Cochin, l’attitude critique s’est approfondie et le savoir s’est élargi. Tout se passe ensuite comme si, après le gonflement des récits-guides, un retour rapide et presque brutal s’opérait au milieu des années 1770 vers le guide de petit format, léger, commode et d’utilité immédiate, rassemblant en un seul volume des informations jadis dispersées et disant de façon succincte ce qu’il faut voir dans toute l’Europe (Dutens) ou à tout le moins en Italie (Martyn). La vocation pédagogique subsiste, car l’idée du voyage d’instruction se prolonge jusqu’à la fin du siècle. Mais dans une logique concurrentielle les éditeurs choisissent de s’adapter aux exigences d’un public à la fois plus pressé et plus diversifié. Ils ont compris que les voyageurs des dernières décennies de l’Ancien Régime, soumis à la double tentation de la curiosité scientifique et d’un épanchement de leur subjectivité, n’attendent plus de leur vade-mecum ce qu’y cherchait la génération précédente.

8Pour mesurer le rapport que les guides des années 1760 et plus encore des années 1770, ancêtres de nos guides actuels, entretiennent avec l’état d’avancement de la science géographique, il convient de les situer dans un réseau complexe de filiations. Ceux-ci recueillent les fruits de plusieurs lignées de livres de voyage, ainsi que d’une typologie d’instruments élargie. Aux itinéraires dépourvus de cartes mais alignant des listes de relais de poste et des indications de foires, s’ajoutent les cartes isolées ou contenues dans des atlas à finalité souvent militaire. De cet ensemble font également partie les descriptions des cosmographes, elles-mêmes ornées de cartes et de plans de villes, depuis la Cosmographie universelle de Munster (1544) ou la Descrittione d’Alberti (1550) jusqu’au Teatro delle città d’Italia de P. Bertelli (1616) et à l’État présent des quatre parties du monde de T. Salmon (1737-1766). Les guides doivent enfin beaucoup aux récits de voyage qui ont au cours du xvii^e et du xviii^e siècle multiplié les façons de regarder la péninsule, passant de la liste des mirabilia, issue des guides pour pèlerins, aux descriptions plus personnelles où l’expérience vécue se transforme en modèle et suscite des conseils utiles pour les voyageurs à venir.

9C’est en tenant compte de ce jeu de confluences que nous verrons comment fonctionne tant dans les derniers guides des Lumières à la façon de Lalande que dans les guides et atlas pratiques pour voyageurs pressés à partir des années 1770 une expérience géographique dont il n’est pas certain qu’elle répercute toutes les avancées du siècle. Pour retrouver ce que fut la logique descriptive de la terre italienne dans ces ouvrages, il faut rappeler que la géographie est alors pour ceux qui voyagent une pratique partagée et familière. Après avoir été sollicité de participer à l’accroissement du savoir en apportant aux libraires-imprimeurs les informations permettant de corriger les cartes, le voyageur « normal » tend à devenir un simple consommateur des instruments qu’on lui propose22. Même si les concepts de la Géographie évoluent peu au cours du siècle23, d’autres sciences se sont développées et les connaissances sur un territoire tel que l’Italie se sont précisées24. Trois optiques, ou trois démarches, peuvent nous aider à évaluer l’impact de ces « progrès » sur les guides de voyage et servir de fil conducteur à l’analyse. La première consiste à se demander comment se présentent l’étendue et les divisions de l’espace italien sur le plan à la fois physique et politique : autrement dit à décrire les limites et les découpages du pays que le voyageur est invité à visiter. La seconde démarche concerne la façon dont ce dernier est amené à parcourir le territoire et les objets vers lesquels son attention est attirée. Enfin une troisième voie conduit à s’interroger sur les effets des découvertes et des nouveaux savoirs, notamment dans le domaine de la minéralogie : les guides en évoquent-ils les apports récents et suggèrent-ils au voyageur de les approfondir au cours de son périple ?

Une expérience de l’étendue

10Le premier volet de ce programme vise, selon la définition que Furetière donne de la géographie, d’une part « la connaissance de la surface de la terre, et de la situation de ses Provinces », d’autre part la « description » du territoire envisagé25. Sur la position de l’Italie par rapport au reste de l’Europe, les progrès de la géographie astronomique ont été tels qu’on ne trouve plus dans aucun guide de cartes où l’Europe est positionnée à partir de l’Allemagne et l’Italie placée en haut, comme dans la vieille cosmographie de Munster26. L’antique suprématie accordée à la mer Adriatique en tant que golfe de Venise aboutit seulement chez Richard à maintenir dans l’une de ses deux cartes, comme dans le vieil Itinerario de Schott (pl. VI et X), une représentation de l’Italie « couchée », se lisant de gauche à droite avec le « golfe de Venise » en haut, une médiocre plaine du Pô à gauche, un bout de Corse en bas et les Calabres à droite27. Mais ici même les avancées de la cartographie font sentir leurs effets, depuis les cartes de Nicolas Sanson (1644) et de Guillaume Delisle (1700) jusqu’à celle commentée par J.-B. Bourguignon d’Anville dans son Analyse géographique de l’Italie en 1744 (pl. VIII), puis celle des États du pape par les pères Maire et Boscovich parue en 175528. Outre l’ordonnancement par rapport au Nord, les guides qui nous occupent répercutent la précision presque parfaite des distances grâce à laquelle, en appliquant les mesures itinéraires des anciens ou en s’aidant de calculs astronomiques récents, ont été « perdues » dans les cartes, à égalité de territoire représenté, plusieurs lieues carrées en un siècle.

11Les limites exactes de la péninsule se sont-elles pour autant fixées et éclaircies ? Tant au niveau de la géographie naturelle que de la géographie historique et politique, principaux domaines de cette science au xviii^e siècle avec la géographie astronomique29, il n’est pas sûr que les récits de Richard et même de Lalande marquent la fin des errances relevées par M. Cuaz pour les deux premiers tiers du siècle30. Les incertitudes des Délices d’Italie de Rogissart (pl. VII) se sont atténuées, qui cinquante plus tôt retenaient pour seule montagne en Italie les Apennins et faisaient osciller la largeur de la partie septentrionale entre 175 et 300, voire 400 milles, contre une longueur de 450 milles, acceptant par là même l’idée d’inclure dans ce presque carré non seulement la Savoie mais également la Dalmatie31. Le territoire désigné sous le terme d’Italie par Richard et Lalande continue cependant d’exclure la Sicile32. En ce qui concerne le Nord, la carte de l’Italie septentrionale composée pour Richard s’arrête à Venise, celle de Lalande atteint l’Istrie et l’intégration ou non des Alpes ne va toujours pas de soi (pl. IX et XI). Tout en indiquant que l’Italie remonte « jusqu’aux montagnes d’Aouste », Richard parle des Alpes comme de bornes qui « la séparent du reste de l’Europe »33 et recule volontiers la péninsule au sud de la plaine du Pô, retrouvant une tradition erudite dominante au xvii^e siècle et à l’œuvre aussi chez d’Anville, selon laquelle la véritable Italie était celle du centre et du sud, ou Italie méridionale, jadis qualifiée d’« Italie propre » par opposition à la Gaule cisalpine34. De son côté le tableau minéralogique de l’Italie par Lalande inclut bien dès 1769 le Piémont et évoque les « hautes montagnes », notamment du côté du Tyrol, mais il faut attendre la seconde édition, en 1786, pour qu’avec l’insertion du mémoire de Saussure sur la constitution physique de l’Italie soit pleinement reconnue l’appartenance des Alpes à l’Italie et même leur primauté, les Apennins étant désormais qualifiés de « rameau des Alpes »35.

12L’élargissement de l’Italie vers l’ouest et l’est disparaît difficilement des guides et atlas des années 1770. Certains persistent à détailler les reliefs de Savoie et de Dalmatie : c’est le cas des cartes dressées pour la Description historique de l’Italie en forme de dictionnaire de 1776 (pl. XV) ou l’Atlas portatif d’Italie de 178336. Dans son Itinéraire... aux villes principales de l’Europe réédité sept fois entre 1775 et 1791, Dutens va jusqu’à présenter les surfaces respectives des différents pays d’Europe en un tableau où l’Italie paraît se tailler la part du lion et comprendre non seulement les îles de Sicile, de Sardaigne et de Corse, mais également toutes les possessions de ses États « hors d’Italie », c’est-à-dire la Savoie, « l’Istrie, la Dalmatie & les îles grecques », sans oublier le « Comtat d’Avignon ». Ce n’est certes qu’un faux-semblant37. Comme presque tous les guides suivants, dont l’Itinéraire d’Italie tant de fois réédité à partir de 1800, l’Itinéraire de Dutens raisonne sur une entité géographique stabilisée, divisée en trois parties dont deux continentales, et parfois élargie à quatre zones par l’adjonction d’une Italie du Milieu38.

13Après l’avoir située vis-à-vis des pays et des mers qui la bordent, les guides décrivent également l’Italie dans ce qu’elle contient « de principal »39. Si subsistent quelques bribes du discours d’ordre général sur les « merveilles de la nature, mêlées à celles de l’art » (Richard), grâce auxquelles l’Italie est « la plus belle, la plus délicieuse partie de l’Europe », voire le « Jardin du monde »40, le commentaire des années 1760 fait des montagnes et des rivières la première trame du paysage cependant que Richard se limite à trouver « très-amusante » la mer entre Ancône et Pesaro41. Les cartes complètent ici la description, en s’appuyant pour les reliefs sur une iconographie largement symbolique. Les Apennins sont l’épine dorsale du pays et depuis leurs sommets comme depuis ceux des Alpes s’écoulent une infinité de rivières qui traversent parfois des lacs. Les volcans sont nommés, mais ils n’ont pas de représentation cartographique. Sur ce fond de nature se dessine une humanité faite de villes, parfois si nombreuses que l’on peine à en distinguer les noms (pl. XI). Dans les cartes à plus grande échelle, comme celle de la région de Ferrare – la seule que donne Lalande à côté de sa carte générale –, sont également figurés les marais, et pour les villes sont adoptés selon l’usage de l’époque les symboles de la forteresse ou de l’église au milieu d’un plan en damier42. Cet ensemble d’éléments dérive d’une cartographie militaire qui privilégie les villes fortes, les fleuves et les canaux, les zones de montagnes, les marais et forêts. L’Italie du Nord notamment a été largement décrite par les recueils de villes et forteresses, dont ceux de Coronelli, et par les volumes du Théâtre de la guerre en Italie que donnèrent au début de la guerre de Succession d’Espagne les géographes de Louis XIV ou du Dauphin, Jean-Baptiste Nolin et Nicolas de Fer43. Or ces atlas traduisent aussi un souci de découper le territoire en une série d’États, aux frontières traditionnellement soulignées par quelque coloriage. Ils révèlent à quel point l’approche de la nature italienne reste soumise au primat du découpage politique.

14Dans le quadrillage de l’espace proposé aux lecteurs de guides, la géographie historique occupe en effet le devant de la scène et les choix adoptés pour la plupart des cartes ont leur pendant au sein des descriptions. Si l’Italie antique et l’Italie sacrée ne sont pas oubliées, par exemple chez Richard où les deux cartes retenues évoquent l’antique opposition entre la Gaule cisalpine et l’« Italie propre » (pl. IX et X), c’est la géographie civile et politique, autrement dit la description des souverainetés44, qui apparaît comme l’élément central dans la plupart des guides. La visualisation de l’Italie antique, présente chez Rogissart sur le modèle des cartes de G. Delisle, est désormais tout aussi ignorée que celle des diocèses ou des provinces d’ordres religieux45. Dans les guides de notre période, le découpage par États qu’ont contribué à populariser les cartes de Jaillot ou de Robert est devenu incontournable46. Bien que les planches de Richard, de Lalande ou de Dutens ne le mettent pas plus en évidence que jadis Rogissart dans sa carte de l’Italie moderne, les descriptions rattrapent ce manque et se chargent, comme du reste Rogissart, de souligner la nécessité de découper le territoire en tenant compte des « Provinces que se partagent [les] différents Princes » (Rogissart). Quitte à y intégrer l’étude des peuples qui les habitent, ce cadre permet à Richard et à ses imitateurs de donner sens comme leurs prédécesseurs aux éléments de la géographie naturelle : les noms d’États et de provinces se détachent sur la toile de fond du réseau des montagnes, des lacs, des rivières et des côtes47. Dans la préface du Voyage de Lalande, le rapport semble certes s’inverser au profit d’une nature qui devient l’élément structurant de la péninsule. Les observations minéralogiques tendent à l’instar des pages de Saussure sur la « constitution physique de l’Italie », ajoutées dans la seconde édition, à façonner dans l’imaginaire du lecteur une vision de l’Italie dont l’unité serait due à ces grandes bandes de roches calcaires, de marbres, de schistes ou de granites qui sous-tendent les montagnes, les plaines et les volcans. L’empreinte du politique n’en demeure pas moins déterminante dans la suite du texte de Lalande et dans les autres instruments dont se servent les voyageurs48. De même que J.-B. d’Anville estimait nécessaire que dans une carte générale de l’Europe soient mentionnées au moins sept villes d’Italie correspondant « aux principaux d’entre [ses] États »49, l’Atlas portatif d’Italie composé en 1783 « à l’usage des voyageurs » exprime la volonté de combiner le double registre des régions naturelles et des États50. Avec cet instrument se développe en outre le registre de l’espace routier, qui débouche sur des formes plus concrètes de l’expérience géographique.

Les parcours dans le territoire

15Le problème de la représentation des chemins nous conduit à une réflexion sur le territoire que les guides invitent les voyageurs à parcourir. Si la configuration de l’Italie intégrant une partie des Alpes au nord et les grandes îles à l’ouest et au sud est devenue la référence commune des guides et itinéraires du dernier tiers du siècle, ceux-ci n’offrent pourtant pas à leurs lecteurs une image homogène du territoire. Le premier critère de conditionnement des déambulations en Italie concerne le choix des routes que le voyageur est censé connaître. Le soin apporté par les guides pour faire en sorte que celui qui se déplace courre le moins de risques possible est loin d’être nouveau et le Guide d’Italie de Guillaume n’innove pas lorsqu’en 1775 il avertit ses lecteurs qu’il « les conduira en sûreté, sans craindre de s’égarer, ni même d’être trompés par ceux avec lesquels ils pourraient avoir affaire »51. Depuis le xvi^e siècle au moins s’est constituée une Italie des relais de postes et des indications de distances entre les villes, qui valorise certaines liaisons au sein du territoire. Il s’agit seulement de savoir si les distorsions que la géographie routière introduit dans l’image du territoire des années 1760 et 1770 sont en rupture ou non par rapport à celles d’ouvrages antérieurs. Or deux nouveautés surgissent dans ces années, relatives d’une part aux cartes générales dont sont dotés les guides, d’autre part à l’apparition d’atlas spécialisés en cartes itinéraires.

16Les cartes générales se mettent tout d’abord à partir des années 1760 à visualiser discrètement les routes. On sait que ces dernières s’étaient installées tardivement dans la cartographie du xvii^e siècle52, et qu’elles sont le fait pour l’Italie des militaires ou de cartes spécifiques, comme celle des routes et postes de G. Cantelli en 169553. Le processus fut encore plus lent au niveau des guides de voyage. Représentées pour la première fois dans les deux cartes de Richard, les routes sont absentes des cartes générales que donnent Lalande ou la Description historique de l’Italie en forme de dictionnaire54 : il faut pour les retrouver attendre la carte d’Europe que publie Dutens dans son édition de 1783 (pl. XIV), puis celle d’Italie que proposent les diverses éditions de l’Itinerario italiano, en tout cas à partir de 1809 (pl. XVI et XVII)55. Compte tenu de leur succès, ces deux guides contribuèrent à donner ses lettres de noblesse à la géographie routière, jusque-là restée muette en raison du primat des géographies naturelles et historiques. Dans le même temps, la figuration des routes s’impose sur le front des recueils d’itinéraires, car à partir de la Direction pour les voiageurs de Barbieri en 1771, ceux-ci ne se contentent plus d’aligner des listes de noms de villes en une succession de « Voyages » plus ou moins commentés, mais les illustrent à l’aide de cartes à grande échelle montrant chacune le chemin qui mène d’une ville à l’autre, les villes-étapes et relais de postes, les rivières à traverser et les montagnes entre lesquelles se glisse cette route (pl. XIII).

17L’Italie désormais n’est plus divisée en deux ou en trois parties, ni non plus en provinces ecclésiastiques ou en États, et pas davantage en régions naturelles. Elle se fragmente en un nombre variable d’itinéraires, oscillant de quinze à cinquante-deux pour la période qui nous intéresse. Conformément au vieux modèle des instructions rédigées par les corrieri, comme Miselli ou Vidari, ce découpage instaure une logique opposée à celle de la vision d’ensemble du territoire. Ni la Direction pour les voiageurs de Barbieri et ses succédanés56, ni la Vera guida per chi viaggia de 1775, ni même la première édition de l’Itinerario italiano en 1800 ne possèdent de carte générale de l’Italie. Inversement les guides ou les atlas munis de cartes générales sont dépourvus de cartes détaillées pour chaque itinéraire. Tout se passe comme si dans l’expérience pionnière de la géographie routière, la vision générale excluait le déploiement du détail, et réciproquement. Il en alla du moins ainsi au cours d’une phase intermédiaire à laquelle devaient mettre fin d’abord l’Atlas portatif d’Italie de 1783, avec sa carte générale et ses six cartes de la péninsule à la fois naturelles, politiques et routières, ensuite l’Itinerario italiano de 1809, où une grande carte générale précède 23 cartes itinéraires qui elles-mêmes recouvrent la totalité de l’espace et ne s’en tiennent plus au simple dessin des routes tel que l’avaient popularisé Barbieri et ses successeurs immédiats57.

18Quoi qu’il en soit de ces ajustements entre les cartes générales et les itinéraires fragmentaires, la géographie routière visualisée par les guides du dernier tiers du siècle ne projette que l’image d’une péninsule tronquée, proche de celle que sillonnent les voyageurs les plus connus (fig. 1 à 7) mais en net décalage avec celle que reconstituent les astronomes, les historiens ou les naturalistes. A la manière de la page de couverture de l’actuel indicateur ferroviaire Grippaudo (pl. XII), la carte présentée par Lalande dans son atlas de 1769 ne montre pas l’Italie au-delà d’une ligne Ortona (dans les Abruzzes)-Salerne (pl. XI). C’est également à Naples que s’arrêtent les routes d’Italie figurées dans les itinéraires de Barbieri en 1771 et dans les cartes générales de Dutens ou de Martyn en 179158. Si dans la carte de Richard une voie terrestre relie Rome à Reggio, la description correspondante n’existe pas : l’auteur vante le royaume de Naples comme « la partie la plus délicieuse de ce jardin » de l’Europe qu’est59 mais il ne nous mène pas au-delà du Vésuve et demeure muet sur les « autres Provinces & villes plus remarquables du Royaume de Naples » que malgré tout évoquaient Deseine et Rogissart60. Certes une petite place est accordée au Sud dans les itinéraires de la Vera guida de 1775, peut-être parce qu’elle est imprimée à Rome et reste marquée par des modèles anciens61. Dans deux volumes parus les années suivantes, surtout, un léger rééquilibrage s’esquisse en faveur des itinéraires méridionaux, Sicile incluse. Le pourcentage des routes décrites pour le sud de Naples y demeure toutefois infime par rapport à celles du centre et du nord : 7 itinéraires sur 36 dans l’Atlas portatif de 1783, 5 sur 31 dans l’Itinerario italiano de 1800, 6 sur 52 dans sa traduction en français de 1809, l’État général des postes et relais de l’Italie. Dans le même temps, les variations que subit la représentation du réseau routier au nord n’en modifient ni la physionomie d’ensemble, ni l’écrasante domination : à l’ouest ce dernier s’ouvre parfois sur Genève (Dutens, Atlas portatif, État général de 1809), le Pont-de-Beauvoisin (Barbieri, État général de 1809) ou Nice (Dutens, Atlas portatif), au nord il inclut presque toujours Trente, à l’est il se limite tantôt à Venise (Dutens) et le plus souvent à Trieste (Barbieri, Vera guida, Itinerario italiano de 1800) ou à Gorizia (Atlas portatif).

19En fait, la géographie qui se dessine à partir des années 1780 continue de correspondre à celle qui se dégageait des itinéraires de courriers depuis le xvi^e siècle. Parfois plus détaillés, comme le Viaggio in pratica de Vidari de 1718 dont est donnée une sixième édition en 1764, ces ouvrages suggéraient eux aussi de nombreuses voies au nord de l’Italie, une très faible densité au sud62 et une organisation de la géographie routière à partir de la ville où était publié le guide63. Tout se passe donc comme si la réduction de l’espace opérée par les guides des années 1700 à 1770 n’avait fait qu’amplifier les modèles en vigueur entre le xvi^e et le début du xviii^e siècle. Volontiers accentuée par certains utilisateurs de guides64, cette géographie « nordique » propre au Grand Tour se répercute dans la sélection des plans et vues de villes de l’Atlas de Lalande ou dans les descriptions de Dutens et de Cassini. La tendance peut étonner à un moment où certains voyageurs sont en train de promouvoir le voyage dans les Alpes et dans le Midi de l’Italie65, et l’on est tenté d’y déceler un retard des guides vis-à-vis de pratiques plus audacieuses et plus modernes du voyage d’Italie. Mais l’incitation opérée sur les voyageurs en les amenant à se cantonner dans l’espace situé entre Turin, Gênes, Milan, Venise, Loreto, Florence, Rome et Naples est à mettre en relation avec l’état des routes effectivement praticables à cette époque. Nous devons en outre être sensible au fait qu’après avoir été amputé à la fin du xvii^e siècle de la Sicile66 et bientôt du Sud continental, puis avoir fait l’objet d’une approche répétitive jusqu’aux années 1760 et 1770, l’espace couvert par les itinéraires au sein de la péninsule italienne tend à s’élargir à nouveau au seuil du xix^e siècle, au point que les guides se réapproprient la Sicile et les marges du Nord. Le retour en grâce du Sud se reconnaît dans la géographie inversée de la péninsule que propose le Manuel du voyageur attribué à Kalikoff en 1785 ou que Valenciennes prescrit en 1800 dans son modèle d’itinéraire à l’adresse des jeunes peintres, censés visiter l’Italie en remontant de Brindisi au Mont-Cenis67. Stimulé par le regain de faveur dont jouissent les ruines antiques et les paysages montagnards, le regard porté sur le réseau routier grâce aux cartes itinéraires semble alors participer d’un réveil du désir de mieux connaître le territoire italien dans sa totalité.

20Tandis que l’observation des itinéraires révèle de timides transformations des pratiques du voyage en Italie à la fin du siècle, il convient de s’interroger sur un autre critère de conditionnement du parcours, relatif à la lecture du paysage. Si l’on entend par paysage « le territoire qui s’estend jusqu’où la veuë peut porter »68, nous entrons dans le point de vue du voyageur et de ce que les guides l’invitent à regarder en priorité. Or l’impression est que domine ici une vision classique, héritée du xvii^e siècle et demeurée fidèle aux hiérarchisations imposées par la tradition du Grand Tour. Les descriptions des années 1760 et plus encore des années 1770 évoquent certaines des particularités du terrain qui sont la préoccupation première du géographe lorsqu’il passe des Cartes Générales et Chorographiques au regard plus rapproché des Cartes Topographiques. Ces dernières amènent à repérer

outre tous les Villages, Hameaux, Chasteaux, Maisons, Moulins, & c. [...] les Montagnes, Collines, Tertres, Côteaux, Vallons, Plaines, & c. sur lesquels sont figurez les Bois, Vignes, Prez, Terres labourables, Bruyeres, & c. où sont encore remarquez les Ruisseaux, Estangs, Marais, Fontaines, Mares &c. & generalement toutes les autres choses de remarque69.

21De la lecture de Richard et de Lalande résulte ainsi une vision double : les paysages séduisent d’une part en raison de la variété qu’ils présentent, de leur capacité à faire de la nature un « spectacle » riche en « points de vue pittoresques »70, d’autre part dans la mesure où ils témoignent de l’activité de l’homme, source de fertilité, de richesse et d’un fort peuplement.

22Loin de se transformer, cette approche qui est en réalité ancienne71 se perpétue et devient d’autant plus systématique dans les guides des années 1770 que ceux-ci sont plus brefs. De Guillaume à Dutens s’affirme un système descriptif appelé à connaître par la suite un grand succès72 et qui n’en correspond pas moins aux leitmotiv du regard des Lumières depuis Misson. Aux plaines fertiles et bien cultivées, d’air sain et de température douce, abondantes en grains et en riz ou en vin et en huile (Milanais, plaine d’Arezzo, Ombrie, campagne de Naples à partir de Terracina, Véronais, Bergamasque) s’opposent celles qui sont mal cultivées, marécageuses et d’air malsain, victimes parfois des impôts sur les grains (Nord de la Campanie, zone de Cento dans les États du pape). Même si elle ne dédaigne pas les plaines, la grammaire des lieux pittoresques comprend quant à elle surtout des coteaux, des vallons, des collines et des vallées, dont la beauté, le charme et l’agrément se renforcent lorsqu’ils sont couverts de vignes, d’oliviers ou de bois de chênes73. Les villes situées « sur le haut d’une colline » ou « le penchant d’une montagne » produisent un « joli effet », cependant que les panoramas retiennent l’attention, où l’œil embrasse d’un coup « la plus grande variété d’objets »74.

23Certains guides des années 1775 à 1778 traduisent le maintien de modèles de lecture du paysage encore plus classiques et conventionnels. Même si le premier cite d’Anville et la carte des Pères Maire et Boscovich, la Vera guida et le Viaggiatore moderno, tous deux parus en 1775, présentent une définition vague et énumérative du territoire. La nature n’y existe que domestiquée et les auteurs retiennent un torrent connu dans l’Antiquité, un site qu’annoblit le récit d’une fondation, comme le parc fondé par Gian Galeazzo Visconti près de la chartreuse de Pavie « pour y tenir des bêtes sauvages », les bouillons d’eau sulfureuse du lac de Garde ou les pétrifications et « testacées marins » du mont Baldo, près de Vérone, cités comme autant de curiosités à admirer, sans autre forme d’explication. Dans la Description historique de l’Italie en forme de dictionnaire, l’ordre alphabétique va jusqu’à rompre avec toute idée d’une vision organique, et l’absence de préface accentue cette rupture : les garde-fous des itinéraires et de la logique des États ont sauté, la péninsule n’est plus appréhendée que comme un espace fragmentaire où se rencontrent pêle-mêle les monuments et « les divers phénomènes que la nature [y] a répandus ». Le Manuel du voyageur de Cassini est encore plus expéditif, qui juge que seuls importent les monuments et les œuvres d’art et que « le voyageur éclairé ne doit s’arrêter qu’aux belles choses et passer rapidement sur tout le reste »75. Le primat des villes valant pour leurs antiquités, leurs statues, leurs peintures, leurs bibliothèques, leurs cabinets et leurs édifices est ici clairement rappelé et il vaut dans tous les guides de la décennie. Nous en retirons le sentiment que ce qui change par rapport aux décennies antérieures réside surtout dans le fait que le destinataire des « nouveaux » guides est devenu un voyageur pressé. Quand le paysage garde une place, en général modeste, les modalités de sa lecture sont tributaires de la tradition, et il en va a fortiori de même en ce qui concerne l’approche des villes, points forts d’une déambulation où continuent de l’emporter l’érudition et la logique des mirabilia héritée du siècle précédent76.

L’impact de la volonté de divulguer le savoir scientifique

24Bien que plusieurs des guides que nous venons d’examiner pour les années 1775 et 1776 paraissent offrir une image archaïque du territoire, renforcée le cas échéant par les gravures77, il nous faut rester vigilants et tenter de dégager les éléments de nouveauté du dernier tiers du siècle. La tache n’est pas aisée, car les marques de la tradition sont insistantes et doivent être mises en regard avec des signes d’évolution parfois imperceptibles. En ce qui concerne d’abord les centres d’intérêt au sein du territoire, l’influence militaire s’avère déterminante. Elle rend les guides sensibles à l’importance des canaux et des cours d’eau, des ponts et surtout des places fortes. Le paysage du Milanais est en période de paix regardé par Guillaume (nous sommes en 1775) avec l’œil du soldat : « on l’appelle pays couvert, parce que les troupes ont de la peine à franchir ces fossés & ces haies d’arbres dont les champs sont entourés »78. C’est dans la plaine du Pô que Dutens signale les villes qui ont une « bonne citadelle » ou sont « bien fortifiées », comme Alexandrie, Tortone, Ferrare, Brescia et Bergame ; et à Casal le même Dutens parle d’une « place autrefois très forte & qui a soutenu plusieurs sièges »79. Des cartes de Nicolas de Fer publiées en 1702 aux planches qui composent l’Atlas du Voyage en Italie de Lalande, la continuité est frappante. Les Cartes nouvelles et particulières pour la guerre d’Italie du premier décrivaient les zones guerrières du Nord, mettaient l’accent sur des citadelles comme Crémone ou Mantoue et se laissaient aller dans le même volume à de très belles vues pittoresques pour décrire le Vésuve ou les « merveilles de Pozzoli ou Pouzzol, Cume et Baia ou Bayes ». Près de soixante-dix ans plus tard, l’Atlas de Lalande montre en priorité des plans de villes fortifiées au Nord – Venise exclue – et réserve pour le Sud, pour Rome et la région de Naples, ses rares vues pittoresques.

25Le cas de Venise est dans cette logique d’opposition entre la belle nature et les places fortes emblématique d’un embarras. Sur les cartes itinéraires de Barbieri et de ses épigones, marquant au long des routes les postes, les villes et les châteaux, toutes les villes importantes sont symbolisées à l’aide de remparts qui dessinent une citadelle. Or Venise n’en a pas : on ne peut donc pas la représenter comme les autres villes. Se refusant à lui attribuer une forme en S qui ressemblerait à sa forme réelle et déjouerait de ce fait la fonction symbolique des signes cartographiés, la Direction pour les voyageurs de Barbieri et le Guide pour le voyage d’Italie en poste imaginent un plan en damier qui offre de Venise une image régulière et plus conforme à l’idée que l’on se faisait alors d’une belle ville, la fonction militaire proprement dite revenant au Castello placé sur une île voisine. La géographie reste au service de la conquête, fût-elle agrémentée de curiosités érudites et culturelles.

26Les frontières continuent de leur côté à jouer un rôle déterminant dans l’expérience du territoire. Un peu plus tard, en 1809, la belle et unique carte de l’État général des postes et relais de l’Italie (pl. XVI) achève de donner sens à ce parallélisme entre l’expérience guerrière et l’expérience géographique. Vantée dans l’avertissement comme une carte où se voient

du premier coup d’oeil les postes, les routes de poste, les grandes routes secondaires, le nom et la situation des villes, des villages, des bourgs, des châteaux, des lacs, des fleuves, et des torrens

27ce monument de l’ère napoléonienne multiplie les registres de lecture. Nous y trouvons tout à la fois les données de la nature – montagnes incluses –, le découpage des États, des provinces et des départements, avec leurs capitales et leurs chefs-lieux, enfin les informations nécessaires au déplacement des armées, concernant les villes fortifiées et surtout la distinction entre les routes postales, les routes « praticables pour l’Artillerie » et celles « praticables pour la seule Infanterie ».

28Un second registre de phénomènes, tout aussi fortement marqué par la tradition des guides antérieurs, concerne l’expérience de la matérialité des chemins et de la déambulation physique. On doit ici se demander si et comment le guide « sait voir le paysage »80. La liste des itinéraires qui clôt le dernier volume du Voyage d’Italie de Misson suggère dès la fin du xvii^e siècle que l’évocation des moyens de se prémunir contre les aléas et mauvaises surprises de la route est une façon d’apprivoiser l’espace et d’apprendre à le gérer : en lieu et place de cartes topographiques, nous trouvons deux mots ou un symbole qui disent l’essentiel de ce que le voyageur doit savoir sur l’état de la route81. Depuis longtemps les guides et instructions des corrieri multiplient les conseils sur l’origine et l’établissement des postes, les coûts des chevaux et des différentes formes de transport, sur ceux de la nourriture, sur les monnaies, les douanes et les mots que doit connaître le voyageur. Richard n’innove pas plus que Guillaume lorsqu’il annonce qu’il parlera des « monnoies, des voitures qui sont à préférer, des chemins et des hôtelleries, de l’économie qui est à observer dans les marchés que l’on fait »82. Les frontispices de la Direzione pe’viaggiatori de Barbieri et du Viaggiatore moderno de Locatelli reprennent de leur côté un vieux motif en montrant une voiture et ses chevaux lancés sur un chemin que bordent un ou plusieurs arbres (pl. I) : ce type de gravure est déjà en tête du Burattino veridico de Miselli même si c’est avec un Mercure ailé. Jamais pourtant le souci de protéger le voyageur ne semble avoir été aussi aigu, au point de devenir pathologique dans la Vera guida où se multiplient les mises en garde contre le trop grand froid ou la trop grande chaleur83.

29À côté du terroir fertile et de la beauté des points de vue, l’état de la route devient un critère déterminant de la réussite du voyage. Guillaume est sensible au passage des ponts, aux canaux, aux arbres bordant les chemins. Cassini explique que les voyageurs dans la plaine du Pô sont dédommagés des retards au passage des rivières « par la beauté des routes toujours unies, bien plantées, bordées de canaux, et qui ressemblent plus à des allées de jardin, qu’à de grands chemins »84. Dutens surtout souligne l’importance de connaître les montées et descentes pour calculer les temps d’itinéraire, et il explique qu’il faut savoir à l’avance où se trouvent les franchissements de rivières afin de ne pas y arriver trop tard le soir et d’éviter de s’y trouver bloqué ou de courir des dangers dans la traversée85. Ce même guide dresse tout au long de l’itinéraire le palmarès des bons chemins et des routes mal entretenues86. Il donne à la présentation des itinéraires sa forme la plus exemplaire, en indiquant sur la page de gauche le nombre des postes, les distances en milles anglais, le temps de route en heures et minutes et une série d’« observations locales » concernant l’état des chemins, les auberges et les panoramas, tandis que la page de droite est réservée aux « Remarques », c’est-à-dire aux descriptions des plus grandes villes. La géographie devient avec Dutens une pratique quotidienne du voyageur, et même « un amusement sur la route », puisque ce dernier est invité à se constituer de province en province une collection de cartes géographiques où il pourra reconnaître pendant le déplacement « les noms des rivieres & des montagnes, que les postillons savent rarement », ainsi que « les situations des lieux »87. Un souci inconnu jusqu’alors s’affiche de façon subreptice. Au lieu d’être comme par le passé censé maudire les fatigues et contraintes du voyage et donc supposé attendre avec impatience l’arrivée dans une ville en s’occupant dans l’espace clos de sa « maison roulante » à oublier précisément ce qui est au-dehors, le voyageur est placé par le rédacteur du guide dans une attitude d’ouverture par rapport au paysage qui défile88.

30Dans les descriptions des guides du dernier tiers du siècle, l’attention se détache encore par d’autres signes des seules campagnes fertiles et des villes fortifiées. Certes les objets qui intéressent l’abbé Richard ne sont pas tous nouveaux, puisque se côtoient les « volcans » et « minières », les « sources d’eau chaude et minérales », les « plantes curieuses », les « arbres utiles », les « points de vûe intéressans », les « rivages de la mer, les lacs & les montagnes ». Mais quelques-uns suggèrent une vulgarisation de l’intérêt géographique. En s’appliquant à l’histoire naturelle, aux mœurs et à la vie politique des États, au génie des peuples et à leur industrie, au commerce et à la population, aux « productions principales de chaque climat & [à] la manière de les cultiver »89, Richard pose les bases d’une approche statistique dont le besoin s’affirme entre le récit de Lalande et le Voyage en Piémont de J. B. J. Breton au début du xix^e siècle90. Rompant avec la place qu’accorde Lalande lui-même au discours sur l’histoire des villes, Dutens porte sur celles-ci un regard neuf, qui n’évoque plus guère leur ancienneté et leurs murailles. Même s’ils sont génériques, les qualificatifs retenus pour définir les villes concernent désormais leur dimension (ville « grande »), leur population (ville « assez considérable », « bien peuplée », « aujourd’hui très dépeuplée »), leur richesse (« riche et commerçante ») et surtout leur agrément marqué au sceau du pittoresque et de la régularité (« joliment située », « bien bâtie », « grande et magnifique », « l’une des plus belles villes du monde »)91. Une science nouvelle du guide est en train de s’élaborer, qui ne se veut ni trop savante ni trop érudite et vise l’agrément du lecteur, mais où dominent aussi les objectifs d’exactitude et de justesse, d’observation critique et de modestie propres au voyage véritablement éclairé92. L’effet d’une volonté de quadrillage du territoire se manifeste à cet égard autant dans le travail systématique de Lalande que dans l’entreprise beaucoup plus sélective de Dutens.

31On peut aller plus loin et se demander si les progrès du savoir scientifique dans la seconde moitié du siècle ont amené les guides à se faire l’écho d’un désir de comprendre la nature, d’en proposer un inventaire systématique, d’en expliquer les lois. Nous avons déjà entrevu comment les apports cartographiques de Bourguignon d’Anville et des pères Maire et Boscovich ont été pris en compte de façon explicite non seulement par Lalande mais aussi par un guide plus « archaïque » tel que la Vera guida de 1775. Sur un autre plan, nous savons que la géographie naturelle prônée par Sanson à la fin du xvii^e siècle a peu à peu fait place à la géographie physique, qui représente le globe terrestre « non pas tant par ce qui forme sa surface, que par ce qui en compose la substance », et donc implique de s’intéresser désormais à la nature du sol93. La géographie historique prend elle-même davantage en compte sous le vocable de « géographie historique et politique » l’extrême mobilité et instabilité des choses humaines, due notamment aux guerres, aux tremblements de terre, aux inondations, aux pestes ou aux famines94. Or ces évolutions de la science géographique trouvent un écho dès la Description de Richard et nous donnent à penser qu’elles pourraient être à l’origine de la nouvelle génération de guides que nous examinons.

32Tout en continuant de vanter la beauté de l’Italie et sa nature domestiquée, Richard insiste sur la nécessité de considérer les transformations des villes depuis quatre-vingts ans95. Il juge que le voyageur pourra s’instruire « de la théorie de la terre » en observant sur place les changements intervenus dans les montagnes à la suite des tremblements de terre96. Lalande propose de son côté un discours très articulé sur l’Italie minéralogique, qu’il emprunte à l’abbé Guénée et surtout à Guettard, dont il annonce en 1769 une carte minéralogique qui ne parut pas, ainsi que le constate la préface de 1786. Le discours de Lalande n’a certes pas le caractère exclusif de celui de Guettard ou des voyages géologiques de Faujas de Saint-Fond à la fin du siècle. Il procède d’un souci de vulgariser le savoir, se maintient dans les cadres du voyage érudit à l’ancienne mode et se conforme aux exigences d’un guide qui se doit d’aborder tous les objets. Dans le même temps, il témoigne cependant d’une démarche scientifique. Lalande se réfère abondamment aux autres auteurs et se sert de ses sources pour formuler des hypothèses en procédant par déduction97. Il pratique lui-même des observations sur le terrain et recueille avec soin « les minéraux de tous les endroits de l’Italie où [il a] passé », afin de les remettre à son retour à Guettard et de l’aider à élaborer sa carte minéralogique de l’Italie. Il a le souci de la mise à jour d’une édition à l’autre du Voyage en Italie : aux écrits de l’abbé de Sauvages, Guénée, Guettard, Buffon, Allioni et Spada sont ajoutés en 1786 des références aux Lettres sur la minéralogie de Ferber publiées en 1776 et à celles d’un savant minéralogiste suédois imprimées en 1773 ; à la fin du mémoire sur l’histoire naturelle de l’Italie sont insérées en 1786 quelques pages de Saussure sur la « constitution physique de l’Italie ». Le savant se devine aussi dans la formulation de certains projets tel que celui de multiplier les chemins à travers les Alpes, « en profitant des vallons, & des montagnes moins escarpées »98. L’Italie présentée au voyageur devient un territoire que l’on questionne tant à propos de sa formation géologique que des aménagements que l’homme est susceptible d’y apporter.

33Le désir de transmettre ces nouvelles interrogations a amené un savant, en l’occurrence Guettard, à penser l’écriture d’un guide qui aurait eu pour unique but de présenter la minéralogie de l’Italie sur le modèle de ce qu’avait fait Cochin pour la peinture et la sculpture dans son Voyage d’Italie de 1758. Mais ce guide imaginé à l’occasion d’une mission de Guettard en Italie en 1773 ne vit jamais le jour. Les savoirs demeuraient mouvants, en pleine évolution, et il était sans doute prématuré de vouloir les fixer dans un ouvrage conçu pour le grand public. De manière générale, les guides des années 1770 qui succèdent au Lalande tendent plutôt à revenir à la modestie des origines, c’est-à-dire à celle des guides d’avant le xviii^e siècle. À l’opposé de toute idée de spécialisation, ils se veulent génériques et brefs, et ont pour principal objet de rassembler des instruments utiles au voyageur pressé, tels que des itinéraires clairs et des descriptions simplifiées. L’écho de la vogue scientifique y prend des formes qui concernent moins le contenu des savoirs que la manière de guider le voyageur. Les tables pratiques se multiplient et intègrent les nouvelles connaissances de façon lapidaire. De même que Lalande proposait un tableau des « Hauteurs des Montagnes observées par le moyen du Baromètre » en août 1750, Dutens ajoute dans l’édition de son Itinéraire en 1791 une table des « Hauteurs prises par le Baromètre par le chevalier Shuckburgh en 1775 », suivie d’un « Plan ou superficie des diverses contrées de l’Italie », tous deux repris dans l’Itinerario italiano à partir de 180099. Plus que dans les traditionnels tableaux du rapport des dépenses et des mesures entre les différents pays, l’innovation de Dutens en 1775 est dans l’usage de l’odomètre pour mesurer les routes en milles anglais. À l’instar de Lalande, il cherche aussi à corriger d’une édition à l’autre ses approximations, par exemple au sujet du nombre d’habitants des villes. Du regard érudit et curieux lié au déplacement de personnes aisées qui avaient tout leur temps pour voyager avec leur équipage, il reste quelque trace dans les préoccupations scientifiques dont la Description historique de l’Italie en forme de dictionnaire se fait l’écho en renvoyant son lecteur à Lalande. Bien que privilégiant les curiosités traditionnelles (vases et monuments antiques, régimes politiques, objets rares), ce guide rapporte des observations et conjectures de savants de l’époque sur les hauteurs des montagnes et la présence de la mer attestée par les coquillages100. Mais l’acuité de la démarche explicative s’amenuise rapidement et les préoccupations d’ordre pratique prennent le dessus à partir des années 1780. L’appauvrissement des références scientifiques au fil des rééditions de l’Itinerario italiano ou jusqu’au Manuel du voyageur de Giegler (1818) suffit à illustrer la force de ce détournement des sciences vers un usage avant tout technicien et utilitaire101.

34L’expérience géographique dont les guides de voyage en Italie sont porteurs répercute lointainement les mutations du savoir scientifique. Une volonté de mieux comprendre et de multiplier les points de vue, un souci de systématisation grâce à l’utilisation de cartes là où l’on se contentait antérieurement de listes de noms et de distances, l’emploi de méthodes de calcul qui reposent sur la comparaison entre les points du globe, tout cela permet de proposer un voyage plus protégé et plus sûr, du reste appelé à devenir aussi répétitif et codifié que l’avait été celui du Grand Tour. Dans le même temps, les préoccupations d’utilité pour le voyageur ne sont pas un signe de modernité et c’est sur fond de continuités saisissantes avec les guides des xvi^e et xvii^e siècles que s’exprime en définitive, par-delà les efforts de l’âge encyclopédique, l’originalité de l’expérience géographique du dernier tiers du siècle. Si un nouveau paysage d’Italie n’est pas en train de naître, la manière d’aborder le territoire est cependant nouvelle par ce qu’elle suppose de transformation dans la façon de se servir du guide. Ce dernier devient une boîte remplie d’informations multiples mais minimales au sein de laquelle chaque voyageur peut puiser en fonction de ses objectifs, qu’ils soient liés au divertissement, au commerce, à l’aventure sentimentale ou à une recherche de nature scientifique. Tandis que la forme du guide change peu par rapport aux siècles précédents, son utilisateur n’a, lui, presque plus rien à voir avec ce qu’il était quelques décennies plus tôt.