1Peut-on légitimement employer le mot « science » pour désigner des savoirs antérieurs à la constitution historique de ce que nous considérons aujourd’hui comme des sciences en référence à l’état présent des sciences de la nature ? Cet embarras, tout historien le rencontre, dès qu’il accepte de loger son travail sous l’intitulé de l’histoire des sciences. Georges Canguilhem remarquait autrefois que « considérée sous l’aspect qu’elle offre dans le recueil des Actes d’un Congrès, l’histoire des sciences peut passer pour une rubrique plutôt que pour une discipline ou un concept », et il ajoutait avec une pointe d’ironie que « l’histoire des sciences n’est pas une science et son objet n’est pas un objet scientifique »1. Lui-même l’inscrivait dans l’épistémologie philosophique, énonçant ainsi sa préférence pour une façon particulière de faire de l’histoire des sciences. Recevable en droit comme en fait, cette prise de position disait la volonté de s’intéresser plus aux contenus théoriques et aux avancées conceptuelles qu’à leurs conditions de possibilité instrumentales ou institutionnelles. Ce choix d’un style d’enquête et d’analyse, énonciateur d’une identité clairement définie et assumée, ne visait pas à disqualifier ou à interdire d’autres voies possibles. C’est au titre d’une autre voie, plus récente et de grande influence, que Jan Golinski a retracé les effets du constructivisme sur les façons d’interroger la production scientifique et d’en écrire l’histoire. Lui aussi souligne d’emblée le caractère embarrassant, « hybride », dit-il, de l’histoire des sciences, mais pour insister sur la fécondité de l’union des deux domaines, d’où sont nées, dans les dernières décennies, de nouvelles idées sur les sciences, leur rôle dans la culture et la société, le type d’histoire susceptible d’en rendre compte2.

2Il est inutile de multiplier les exemples, cet embarras premier semble général, comment y mettre un terme ? Une solution brutale consisterait à réserver strictement le nom de « science » à ce qui correspond de près aux sciences sous leur forme actuelle. Mais à quels critères de démarcation s’en remettre pour établir la coupure, alors que nous mesurons de mieux en mieux combien les diverses sciences de la nature diffèrent entre elles dans leurs méthodes, leurs énoncés fondamentaux, leurs procédures d’investigation et de vérification, leurs modèles théoriques, leurs rythmes de développement. Définir un critère de démarcation entre des savoirs préscientifiques et une science constituée obligerait en fait à ériger en modèle d’excellence scientifique telle science à tel moment de son histoire, puis à demander que tout autre savoir pour devenir science présente des caractères équivalents, mutatis mutandis la différence des objets traités. Telle fut longtemps la pratique des historiens des sciences, les modèles honorés étant l’astronomie de Galilée et la physique de Newton, piliers porteurs de l’édifice de la « science classique ».

3Une solution moins radicale revient à étendre, par mode analogique, l’usage du mot « science » à des périodes antérieures à la première « révolution scientifique » ou supposée telle (au xvii^e siècle), encore que l’idée même d’une « révolution scientifique » assignable à une période historique donnée soit de plus en plus mise en doute3 et écartée au profit d’une tradition continuée depuis le Moyen Âge, mais profondément remaniée et remise en forme, une fois libérée de l’emprise du système aristotélicien4. Cette deuxième solution, parfois accompagnée d’un préambule modalisateur, marquant la distance entre les époques et les savoirs considérés, s’accorde avec l’usage commun des institutions dans les langues modernes. Partout, dans les filières d’enseignement, les programmes et les publications de recherche, les dictionnaires de référence et les revues, tout comme dans les associations professionnelles, les congrès et les rencontres de spécialistes, il est fait libéralement usage de l’expression « histoire des sciences », et les savoirs étudiés sont appelés « sciences », avec l’adjonction de divers qualificatifs, nuançant le sens donné au mot, et cela, quels que soient le segment temporel, le domaine particulier et la tradition considérés5. Cet emploi du mot « science », pris au sens large, est si fréquent que l’usage l’accompagne d’un adjectif qui en précise la référence temporelle, en sorte que les historiens des sciences annoncent, dans les titres de leurs ouvrages, traiter de « science ancienne »6, de « science moderne »7, de « science classique »8, etc.

4Le programme de recherche dont les travaux sont ici présentés a fait de même, en se permettant de parler de « sciences » et de « culture scientifique » pour des savoirs ne satisfaisant pas aux critères de scientificité contemporains en matière de chimie, de biologie animale, de médecine ou de cartographie. Pour nous en expliquer et écarter toute équivoque sur nos intentions, je proposerai un bref historique du mot « science », de son usage antique jusqu’à la Renaissance, terminus a quo de notre enquête sur la « culture scientifique à Rome ».

Grec ancien et latin classique

5Commençons par un premier constat, qui ne fait l’objet d’aucun doute : les historiens des sciences s’accordent à reconnaître dans les savoirs de la Grèce ancienne une forme originaire de cette enquête sur la nature, placée sous l’étendard de la raison, qui conduira, après une longue évolution et nombre de transformations, à la version moderne des sciences. Pourtant, comme on le sait, en grec ancien, le mot « science » n’existe pas. Faut-il pour autant s’en priver pour traiter de l’héritage grec ? Geoffrey Lloyd, dont la réflexion, source d’une œuvre abondante, a dominé l’étude de la science grecque dans les trente dernières années, a souvent utilisé le mot dans ses textes comme dans les titres et sous-titres de ses livres9. Il s’en est plusieurs fois expliqué avec une grande clarté, en particulier dans la préface d’un précis destiné aux étudiants :

Le terme de « science grecque » et la délimitation du champ de cette étude nécessitent quelques mots d’explication. La science est une catégorie moderne, non une catégorie ancienne : en grec, il n’existe pas de terme unique qui soit l’équivalent exact de notre mot « science ». Les termes philosophia (amour de la sagesse, philosophie), epistèmè (connaissance), theoria (contemplation, spéculation) et peri physeos historia (enquête sur la nature) sont tous employés dans des contextes particuliers où leur traduction par « science » est naturelle, et ne risque pas trop d’induire en erreur. Mais si ces termes peuvent être employés pour désigner certaines disciplines intellectuelles que nous considérerions comme scientifiques, chacun d’eux a pour « signification » quelque chose de tout à fait différent de notre terme de « science ». Par suite, on n’utilisera ici l’expression de « science grecque » que comme une manière abrégée de désigner certaines idées et certaines théories des auteurs anciens [...]. Divers penseurs de l’Antiquité que nous pouvons décrire, en un sens lâche, comme des « savants », se représentèrent très différemment, nous le verrons, la nature de la recherche qu’ils menaient. De ce fait, l’étude des débuts de la science grecque est une étude du développement et de l’interaction des opinions touchant la nature de la recherche, tout autant qu’une étude du contenu des théories qui furent proposées10.

6Aucune précision supplémentaire ne semble ici nécessaire : la terminologie disponible en grec est rappelée, le sens large donné au mot « science » est reconnu et son usage justifié à titre comparatif tout en évitant l’équivoque.

7Si donc le mot « science » n’existe pas en grec ancien, même si les Grecs ont pratiqué un mode d’investigation rationnelle de la nature, pour rendre compte, de manière raisonnée, de son fonctionnement régulier, d’où vient ce terme qui figure dans plusieurs langues modernes d’Europe11 ? La réponse est connue, le mot est d’origine latine, formé à partir du verbe scire, « savoir, connaître », et de son participe présent pris adjectivement, sciens, « qui sait, instruit, ayant la connaissance de ». Le substantif scientia, « connaissance, savoir, science [au sens large] » est abondamment attesté en latin classique. Quintilien remarque que les verbes intelligere (comprendre), sentire (sentir, percevoir), videre (voir) sont souvent utilisés pour scire, bien que ces mots ne soient pas interchangeables12. Cicéron recommande aux orateurs, aux avocats de ne jamais négliger juris scientia, « la connaissance [ou la science] du droit », même si elle ne suffit pas à leur assurer la victoire et requiert toujours les secours de l’éloquence13. Dans le même traité sur l’art oratoire, il décrit l’homme d’état comme celui qui a mis au service des affaires publiques usum, et scientiam, et studium, « son expérience, son savoir et son zèle »14 ; plus loin, il oppose scientia, « la connaissance [du vrai] », à ce qui repose sur l’incertitude des opinions, leurs erreurs, leur éventuelle fausseté15. Dans un bref opus sur les lieux de l’argumentation, il semble donner un sens spéculatif au mot : Cognitionis [quaestiones] sunt eae, quarum finis est scientia, ut si quaeratur a naturane jus profectum sit [...], « Les questions de théorie sont celles dont le but est tout spéculatif, par exemple quand on demande si le droit dérive de la nature [...] »16.

Latin chrétien

8Du latin classique, le mot scientia est passé dans le latin chrétien. S. Jérôme l’emploie en traduisant la Bible, que ce soit l’Ancien ou le Nouveau Testament, pour désigner la connaissance donnée par Dieu aux créatures : [Deus] dat sapientiam sapientibus, et scientiam intelligentibus disciplinam, « [Dieu] donne aux sages la sagesse et la science à ceux qui savent discerner »17 ; O altitudo divitiarum sapientiae, et scientiae Dei, « O abîme de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! »18. Dans une œuvre polémique, le mot revient avec le sens de « connaissance », quand Jérôme affirme contre son adversaire Rufin sa compétence en hébreu (Nos autem qui hebraeae linguae saltim parvam habemus scientiam, « Pour nous qui avons au moins une modeste connaissance de l’hébreu »)19, ou lorsqu’il attaque la mauvaise foi de celui qui s’abrite derrière de longues citations empruntées à la physique des Grecs pour éviter de répondre sur la question des Âmes (et unius rei scientiam tantarum rerum ignoratione conpenses, « et que tu puisses mettre en balance la connaissance de ce seul point et l’ignorance de tant de choses »)20.

9S. Augustin fait, lui aussi, grand usage du mot. En voici quelques exemples. Il distingue, parmi les dons de l’esprit, entre sapientia, la « sagesse », le « luminaire majeur » qui éclaire ceux qui goûtent la lumière de la vérité transparente (qui perspicuae veritatis luce delectantur), et scientia, la « connaissance rationnelle », ce « luminaire mineur » dont d’autres doivent se contenter21. Dans son dialogue sur le libre arbitre, il précise d’ailleurs : « celle qu’on nomme proprement et purement la science, [est] acquise par la raison et l’intelligence » (illa vero quae proprie ac pure scientia nominatur, quia ratione atque intelligentia paratur)22. Si le livre XI de La Cité de Dieu, sur la condition angélique, juge crépusculaire la connaissance de la créature, par comparaison à celle du Créateur (Quoniam scientia creaturae in comparatione scientiae Creatoris quodam modo vesperascit)23, le livre XII défend la puissance de Dieu de connaître l’infini des nombres : « toute infinité est finie pour Dieu, d’une certaine manière ineffable, parce qu’elle n’est pas incompréhensible à sa science » (omnis infinitas quodam ineffabili modo Deo finita est, quia scientiae ipsius inconprehensibilis non est)24, car les hommes ne peuvent fixer des limites à la science divine (qui tandem nos sumus homunculi, qui ejus scientiae limites figere praesumamus)25. Le livre XIX sur les fins dernières des deux cités affirme, contre les sceptiques, que, dans la cité de Dieu, on dispose d’une connaissance véritable, limitée, à cause du corps mortel, mais très certaine des choses saisies par l’esprit et la raison (habens de rebus, quas mente atque ratione comprehendit, etiamsi parvam propter corpus corruptibile [...], tamen certissimam scientiam)26. Le dernier chapitre du livre XXII, décrivant le bonheur des élus dans la cité sainte, déclare qu’ils auront encore la « connaissance spéculative » des malheurs passés, sans plus en avoir la souffrance par le sentiment d’expérience (quantum ergo adtinet ad scientiam rationalem, memor praeteritorum etiam malorum suorum ; quantum autem ad experientis sensum, prorsus immemor)27.

10Deux siècles plus tard, s’inspirant de Lactance et d’Augustin, Isidore de Séville, dans ses Etymologiae si largement lues et copiées au Moyen Âge, définit la philosophie comme la connaissance des choses divines et humaines, associée à la recherche du bien-vivre. Elle est, dit-il, divisée entre scientia et opinion, la première seule étant fondée sur un raisonnement certain (Scientia est, cum res aliqua certa ratione percipitur)28.

Traductions médiévales d’Aristote

11Intellectuellement, le Moyen Âge latin s’est nourri de trois sources : la Bible et son exégèse, l’héritage patristique et sa méditation monastique, les traductions d’Aristote et leurs commentaires qui ont nourri et structuré l’enseignement de la Faculté des arts29. Ce sont ces choix de traduction du corpus aristotélicien, repris et amplifiés par les commentaires, qui ont pesé pour installer le mot « science » dans le discours philosophique et théologique30.

12Au Moyen Âge, l’entrée d’Aristote en latin se fit en deux étapes. Il y eut d’abord au vi^e siècle la traduction de tout l’Organon, à l’exception des Seconds Analytiques, par Boèce, dont les versions subsistent, pour chaque ouvrage, en près de trois cents manuscrits31. Au xii^e siècle, Jacques de Venise (Jacobus Veneticus) à partir du grec, Gérard de Crémone sur l’arabe, puis au siècle suivant Guillaume de Moerbeke sur le grec, Michael Scot sur l’arabe, d’autres encore, ont traduit, ou corrigé les versions antérieures, et rendu disponibles les Seconds Analytiques, les Libri naturales, le De Anima, la Métaphysique et l’Éthique à Nicomaque. Pour les différents ouvrages, il subsiste des centaines de manuscrits, les traductions les plus prisées ayant été dues à Jacques de Venise pour les Seconds Analytiques, à Guillaume de Moerbeke pour la Métaphysique32.

13Dans sa traduction des Catégories d’Aristote, Boèce traduit le grec epistèmè par scientia33, ainsi dans habitus enim alicujus habitus est, et scientia alicujus scientia est, « l’habitus est dit habitus de quelque chose, la science, science de quelque chose »34 ; scientia semble le plus souvent désigner une « connaissance » avérée, par différence avec une simple « supposition » ou une « opinion »35. Vers 1260 Guillaume de Moerbeke fera le même choix que Boèce pour le couple epistèmè-scientia dans sa propre traduction des Catégories36. La version de Boèce continua à être le texte latin faisant autorité, à en juger par le nombre de manuscrits conservés : 306 pour Boèce contre seulement 10 pour Guillaume37.

14Parce que les Seconds Analytiques jouent un rôle central dans l’exposé de la théorie aristotélicienne de la science, il importe d’en examiner de plus près les traductions latines. Je prendrai comme points de référence deux courts passages : le chapitre I, 33 sur la différence entre science et opinion38, et le tout dernier chapitre II, 19, sur la connaissance des principes. En préalable il faut se remettre en mémoire le chapitre I, 2, qui définit les caractères d’une science : « la science d’une chose » est connaissance de « la cause par laquelle la chose est », accompagnée de l’impossibilité « que la chose soit autre qu’elle n’est »39. Cette connaissance se fait « par le moyen de la démonstration. Par démonstration j’entends le syllogisme scientifique, et j’appelle scientifique un syllogisme dont la possession même constitue la science »40, mais « il est nécessaire aussi que la science démonstrative parte de prémisses qui soient vraies, premières, immédiates, plus connues que la conclusion, antérieures à elle, et dont elles sont les causes »41. Dans sa traduction, Jacques de Venise écrit : cum causamque arbitramur cognoscere propter quam res est, quoniam illius causa est, et non est contingere hoc aliter se habere ; et plus loin, Demonstrationem autem dico sillogismum epistèmonikon, id est facientem scire ; et il conclut, necesse est et demonstrativam scientiam ex verisque esse et primis et immediatis et notioribus et prioribus et causis conclusionis42. Dans toute cette page définitoire, Jacques de Venise utilise la série latine scire, sciens, scientia, parfois il conserve le grec d’origine pour rendre la famille du mot epistèmè.

15Le chapitre I, 33 s’ouvre sur une distinction souvent citée et commentée par les scolastiques : « La science et son objet diffèrent de l’opinion et de son objet, en ce que la science est universelle et procède par des propositions nécessaires, et que le nécessaire ne peut pas être autrement qu’il n’est »43, ce que Jacques de Venise rend ainsi : Scibile autem et scientia differt ab opinabili et opinione, quoniam scientia universalis et per necessaria est, necessarium autem non contingit aliter se habere44. Une génération plus tard, Gérard de Crémone (mort en 1187), travaillant à Tolède à partir de versions arabes, reste proche du latin de Jacques : Scientia autem et scitum diversificantur ab opinione et opinato propterea quod scientia est per universale et ex rebus necessariis, et necessarium impossibile est ut sit secundum contrarium ejus secundum quod ipsum est)45. Aristote souligne la différence entre les deux modes de pensée, en déclarant :

que la même chose ne peut pas simultanément être objet d’opinion et objet de science [...]. La science et l’opinion d’une même chose peuvent bien coexister dans des esprits différents au sens que nous avons indiqué, mais non simultanément dans la même personne46,

ce qui devient chez Jacques de Venise : Manifestum autem ex his est quod neque opinari simul idem et scire contingit.[...]. In alio quidem enim unumquodque esse contingit ejusdem, sicut dictum est, sed in eodem nichil sic potest esse47. Gérard s’exprime de façon voisine, mais plus verbeuse, peut-être dépend-il d’une glose interpolée dans la source arabe :

Manifestum est igitur quod inpossibile est ut sit homini uni ut sciat rem unam et opinetur eam simul [...]. Verum, quando sunt duo, tunc possibile est ut sit hoc ex utrisque simul, ita ut opinetur illud unus eorum et sciat ipsum alter ; ab uno autem inpossibile est ut sint scientia et opinio in subjecto uno simul48.

16Le chapitre II, 19 s’interroge sur la manière dont nous pouvons connaître les principes et conclut : « que les principes sont plus connaissables que les démonstrations, et que toute science s’accompagne de raisonnement, il en résulte que des principes il n’y aura pas science », « c’est une intuition qui appréhendera les principes », « le principe de la démonstration n’est pas lui-même une démonstration, ni par suite une science de science »49. Jacques de Venise reste fidèle à son vocabulaire :

principia demonstrationum notiora sunt, scientia autem omnis cum ratione est, principiorum quidem scientia non utique erit, quoniam autem nichil verius contingit esse scientie quam intellectus, intellectus utique erit principiorum, quidem demonstrationis principium sit non demonstratio, quare neque scientie scientia est50.

17Et Gérard s’écarte assez peu des mêmes choix, tout en étant encore une fois plus explicatif et plus long :

et principia demonstrationis sunt plus in capitulo verificationis quam illud quod scitur per demonstrationem [...]. Oportet ergo ut comprehensio principiorum nostra non sit nisi per intellectum, ita ut currat inquisitio nostra secundum hoc, et dico quod principia demonstrationis non sciuntur per demonstrationem, et principia scientie non apprehenduntur per scientiam51.

18Les traductions médiévales de l’Organon ont donc installé le mot scientia dans le contexte aristotélicien de la théorie de la science, laquelle désigne un type spécifique de savoir, fondé sur le raisonnement, à partir de l’assentiment accordé à de « premiers principes » indémontrés, reçus intuitivement. Une telle « science », dotée d’universalité et de nécessité, séparée de l’opinion commune, vise la connaissance des « causes », c’est-à-dire la production d’explications rationnelles ; elle prend son point de départ dans les constatations des sens et de l’expérience commune et elle a pour moyen l’enchaînement méthodique de syllogismes concluants52. Dans les universités, les commentaires scolastiques amplifieront et perpétueront cet usage de scientia au sens aristotélicien, tout en conservant, venue du latin chrétien, la tradition de réflexion sur la scientia Dei, connaissance parfaite des vérités éternelles en Dieu.

Commentaires scolastiques

19Parce que l’étude du corpus aristotélicien structurait l’enseignement de la Faculté des arts, les ouvrages d’Aristote firent l’objet d’innombrables commentaires, à travers lesquels on peut suivre l’évolution des mots, de leurs contextes d’emploi, des théories et des difficultés rencontrées dans l’interprétation des textes53. On doit à Robert Grosseteste un long commentaire des Seconds Analytiques, composé entre 1220 et 1230, le plus ancien qui nous soit parvenu intégralement pour l’Occident latin54, un texte vigoureux dont la clarté a fait le succès jusqu’à la Renaissance avec plusieurs éditions imprimées (de l’édition princeps, Naples vers 1473-1478, jusqu’en 1552 à Venise)55. À nos yeux, il a aussi le mérite d’avoir expliqué et mis en circulation des termes clés dans le latin philosophique56.

20Deux points méritent d’être soulignés. D’une part, le commentaire associe les énoncés aristotéliciens sur la « science » (désignée par scientia et produite par l’activité de ratio) à la théorie de l’illumination augustinienne et à la distinction entre « science » et « sagesse ». La connaissance scientifique, abstraite de l’expérience sensible, est, par nature, inférieure à la « sagesse » (sapientia nostra Christiana) qui relève de l’Âme intellective : les mathématiques constituent le plus haut degré de certitude que nous atteignons dans notre condition mortelle, mais notre intellect (intellectus, souvent traduit par « intuition ») pris à son plus haut niveau, désencombré du corps corruptible, devenant intelligentia, pourrait connaître les « choses divines » avec la plus grande certitude57.

21D’autre part, Grosseteste définit avec netteté le statut des « sciences intermédiaires », sans employer pour autant l’expression de scientiae mediae qui les désignera dans la scolastique58. Le besoin de distinguer ce groupe de sciences venait d’Aristote, partagé entre une affirmation de principe sur l’unité de chaque science définie par son objet propre (« une science une est celle qui embrasse un seul genre »)59 et le constat qu’il existe des cas dans lesquels l’énoncé du « fait » (le latin dit quia pour rendre le grec to hoti) et celui du « pourquoi » (latin propter quid pour le grec to dioti) relèvent chacun d’une science différente, comme c’est le cas pour l’optique vis-à-vis de la géométrie, pour l’harmonique vis-à-vis de l’arithmétique, etc. : alors « la connaissance du fait relève des observateurs empiriques, et celle du pourquoi, des mathématiciens. Car ces derniers sont en possession des démonstrations par les causes, et souvent ne connaissent pas le simple fait »60. Dans ces cas-là, les problèmes traités sont dans un rapport de subordination vis-à-vis de ce qui permet d’en rendre raison, la science supérieure rendant compte de la cause, la science inférieure présentant les faits. D’où les termes utilisés par Grosse-teste dont on lui a attribué la paternité un peu rapidement61, car on trouve presque les mêmes expressions chez Boèce, dans sa traduction des Catégories, où il emploie déjà subalterna et subalternatim (pour le grec hup’ allèla, « l’un en dessous de l’autre ») : Diversorum generum et non subalternatim positorum, et plus loin Subalternorum vero generum [...]62. Grosseteste désigne deux telles sciences comme étant l’une, tenue pour supérieure, subalternans, l’autre, considérée comme dépendante, subalternata, et il s’en explique comme suit : Et tales scientie per quarum alteram acquiritur scientia propter quid et scientia quia per reliquam sunt circa eandem rem sic se habentes adin-vicem quod una est subalternans et reliqua subalternata63. La question des scientiae mediae (le terme subsistera, mais au xvi^e siècle, Jacopo Zabarella préfèrera l’expression « sciences mixtes », scientiae mistae, comme on le verra plus loin) deviendra une rubrique attendue dans les classifications médiévales des sciences64. Ainsi Robert Kilwardby, dans son De ortu scientiarum, composé vers 1250, passe en revue les différentes catégories de sciences, leurs relations mutuelles, leurs dépendances respectives. Il n’emploie pas, semble-t-il, l’expression scientiae mediae, mais cela ne l’empêche pas de revenir à plusieurs reprises de façon argumentée sur la question de la subalternation. Celle-ci lie entre elles deux sciences à la condition de satisfaire à trois exigences : il doit exister une relation de dépendance entre les sujets des deux sciences, ainsi qu’une différence de genre dans l’ordre de la nature qui les sépare tout en conservant un lien essentiel entre elles, enfin la démonstration doit descendre de la science subalternante à la science subalternée65. Plus loin il explique que les sciences mécaniques sont subalternées aux mathématiques, une science spéculative, parce qu’elles apportent les faits dont les mathématiques disent les causes :

quod mechanicae sunt et aliquo modo subalternatae mathematicis speculativis et ab eis adjutae, quia speculativae mathematicae considerant causas et dicunt propter quid respectu eorum quae in dictis mechanicis supponuntur quia sunt66.

22On retrouve ici la distinction latine entre quia et propter quid rencontrée chez Robert Grosseteste et qui subsistera dans les mêmes termes jusqu’à la Renaissance.

23Thomas d’Aquin reprend les mêmes procédés et la même terminologie en articulant avec une grande rigueur tout un ensemble de définitions et de distinctions qui ont clarifié les choses. Il ne s’est pas borné à condenser et réorganiser l’héritage reçu, il lui a donné force et cohérence pour résoudre de manière originale des questions disputées. Dès le début du XIII^e siècle, on eut l’habitude de discuter dans les écoles le statut de la théologie, qu’il est difficile de mettre en accord avec la définition de scientia selon Aristote : comment reconnaître dans la théologie, relative à des énoncés de foi venus de Dieu, une science aristotélicienne fondée sur des principes connus par eux-mêmes ? En réponse, Thomas, pour établir que la théologie (il l’appelle ici sacra doctrina) est bien une science, recourt à la notion de subalternation : les sciences supérieures, telles l’arithmétique et la géométrie, s’appuient sur des « principes connus par la lumière naturelle de l’intellect » ; d’autres sciences dépendent de « principes connus par la lumière d’une science supérieure », comme la perspective par rapport à la géométrie, ou la musique pour l’arithmétique. De même, la théologie dépend de « la science de Dieu et des bienheureux », qui lui révèle ses principes67 ; elle les reçoit donc non d’une science humaine, mais de la « science divine » qui est la plus haute sagesse ordonnant toute notre connaissance (sacra doctrina non supponit sua principia ab aliqua scientia humana, sed a scientia divina, a qua, sicut a summa sapientia, omnis nostra cognitio ordinatur)68.

24Commentant la Métaphysique d’Aristote, Thomas suit la division tripartite des sciences entre l’action (scientia activa), la production (scientia factiva), et la spéculation (scientia theorica). Et il reconnaît dans la science de la nature une science théorétique (Si igitur omnis scientia est aut activa, aut factiva, aut theorica, sequitur quod naturalis scientia theorica sit)69. Il rappelle qu’Aristote place les mathématiques et la théologie dans la même catégorie spéculative : quod tres sunt partes philosophiae theoricae, scilicet mathematica, physica et theologia, quae est philosophia prima70. Ici « théologie » est à entendre en référence à la « philosophie première » chez Aristote qui traite des êtres immuables séparés de la matière71. Toutes les sciences spéculatives concernent ce dont la connaissance est poursuivie pour elle-même, d’où le rejet, hors de ce groupe, de la logique, car son étude est destinée à servir d’instrument aux autres sciences comme le dit déjà Boèce dans son commentaire de Porphyre, ce que Thomas rappelle lorsqu’il commente son De Trinitate72. Ailleurs, dans un autre contexte, quand il commente les Seconds Analytiques, Thomas accepte de faire de la logique une « science rationnelle », parce que « sa matière propre est l’activitémême de la raison ». Logica, id est rationalis scientia. Quae non solum rationalis est ex hoc, quod est secundum rationem quod est omnibus artibus commune ; sed etiam ex hoc, quod est circa ipsum actum rationis sicut circa propriam materiam73.

25Thomas d’Aquin a conforté l’emploi de scientia au sens aristotélicien pour désigner et la science de la nature et la théologie chrétienne, un usage qui rendra leur séparation ultérieure difficile à concevoir. D’ailleurs, à partir du xiii^e siècle, dans leur enseignement, les théologiens ont eu l’habitude, en ouverture du commentaire requis des Sentences de Pierre Lombard74, de s’interroger sur le statut de la théologie comme science75. On peut, à titre d’exemple, citer trois « Questions », tirées d’un tel prologue, composé par John of Reading. Ce prologue s’interroge notamment sur le rapport de la théologie à la subalternation (Questions 6 et 7 : An Theologia habet habitudinem subalternationis [...]) et sur l’unité de la science en théologie (Question 10 : Utrum Theologia sit scientia una). John, un franciscain anglais, commenta les Sentences à Oxford vers 1316-1320, pour devenir plus tard lecteur au studium de son ordre à Avignon. Même si le texte de John semble avoir peu circulé (un seul manuscrit subsiste, conservé à Florence), Ockham le critique et le cite (John lui rend la pareille), jusque vers 1335 quelques maîtres anglais s’y réfèrent76. Selon son éditeur, John prend pour sources principalement Robert Grosseteste et Duns Scot, il discute et critique Thomas d’Aquin, Henri de Gand, et quelques autres moderni. Il refuse de placer la théologie en position de science subalternante ou subalternée, et finit par lui accorder son unité en raison de l’unicité de son sujet, Dieu : theologia, que est de deitate ut de subjecto uno, erit scientia una, en faisant référence, à la fois, au chapitre des Seconds Analytiques (I, 18) rencontré plus haut sur la définition d’une science et au commentaire de Robert Grosseteste à son propos77.

L’aristotélisme padouan

26On doit à Charles Schmitt d’avoir remis en évidence le rôle, maintenu à la Renaissance, d’un pluriel d’aristotélismes actifs et productifs en de nombreux domaines78. Dans la même perspective, pour illustrer, dans la langue savante au xvi^e siècle, l’usage de scientia, riche de tous les sens déjà signalés, je prendrai comme exemple l’université de Padoue, lieu d’excellence dans l’Europe d’alors, haut-lieu d’un aristotélisme vigoureux enrichi de l’apport humaniste, attentif au progrès des savoirs comme aux débats contemporains79. Des aristotéliciens padouans, le plus célèbre fut Jacopo (ou Giacomo) Zabarella, lecteur attentif et rigoureux d’Aristote, de ses commentateurs grecs, d’Averroès et d’Avicenne, comme de la scolastique latine.

27Dans son traité sur la nature de la logique, Zabarella remarque que scientia pris au sens large se dit de tout savoir (cognitio), en ce sens on peut l’étendre à la logique comme à tous les arts (artes au sens aristotélicien, pour traduire le grec technai), dans la mesure où toute activité de production implique une forme de savoir qui la dirige. Mais, puisque selon Aristote tout art au sens propre concerne la transformation d’une matière, la logique, habitus de l’esprit qui n’implique pas de rapport matériel, n’est pas un art à proprement parler80. Elle n’est pas non plus une science, puisqu’elle ne se définit pas par la visée d’un objet qui lui serait propre, elle est seulement un instrumentum au service des sciences, elle enseigne comment procéder dans les sciences spéculatives, énumérées comme scientia divina ou métaphysique, mathématiques et scientia naturalis, même si elle peut être aussi mise à contribution par les arts81.

28Fidèle à l’orthodoxie aristotélicienne, Zabarella réaffirme qu’il n’y a de science que du nécessaire. Cette nécessité est double : ce qui est connu par la science ne doit pas pouvoir être autrement, et celui qui connaît doit être totalement certain que le connu ne peut pas être autre : Duplicem in scientia requiri necessitatem : unam in ipsa re scita, quae simpliciter necessaria sit, et aliter esse non possit, alteram in animo scientis, qui omnino certus esse debet, rem illam aliter esse non posse82. La fin d’une science spéculative est la connaissance complète de l’objet visé, alors qu’un art (il dit disciplina operatrix) vise non à savoir, mais à produire : Scopus quidem scientiae contemplativae est perfecta propositi subjecti cognitio[...] at disciplinae operatricis scopus non est scire, sed operari83.

29Il revient à la science de la nature d’atteindre à la connaissance distincte et complète des êtres naturels à partir de leurs causes84. Cependant la science divine précède et excède en précision la science de la nature, parce que les êtres naturels dépendent des êtres divins, qui leur donnent d’être, et leur connaissance doit s’appuyer sur celle des êtres divins pour atteindre la complétude : Ut scientia rerum divinarum est prior et exactior scientia naturali : quia res naturales pendent a divinis, sine quibus non essent, quare neque perfecte cognosci possunt sine cognitione rerum divinarum85. Ce qui spécifie une science, c’est le couple de l’objet visé(res considerata) et du mode de visée (modus considerandi)86. Deux sciences peuvent différer entre elles par leurs objets respectifs, ou par leurs modes de visée d’un même objet, ou par l’amplitude donnée à l’objet visé (considéré avec une addition par l’une, avec une amputation par l’autre)87. Cette troisième distinction vaut quand il y a subalternation entre deux sciences : ainsi les scientiae mistae88, comme il les nomme (il mentionne par exemple la perspective, ou la musique), conservent chacune le mode de visée des mathématiques et par là demeurent des sciences spéculatives, à la différence de l’astronomie appliquée à la navigation ou de la musique instrumentale89.

30Ce bref examen d’un échantillon de textes, emprunté au latin savant de l’Antiquité à la Renaissance, avait pour objet de rappeler comment le terme scientia et ses équivalents dans les langues modernes d’Europe sont arrivés jusqu’à nous chargés d’un sens complexe. Ces mots portent la marque d’une longue tradition d’emploi, qui les a vus désigner tantôt, pris au sens large, une « connaissance raisonnée », tantôt de façon spécifique une « science » répondant au canon aristotélicien des Seconds Analytiques, tantôt, en tant que scientia divina ou scientia Dei, la théologie élaborée par l’intelligence humaine ou la « connaissance parfaite » en Dieu. A l’orée de la modernité, Goclenius récapitule tous ces sens dans la notice scientia de son grand Lexicon philosophicum90. Puis, les langues modernes se substituant au latin savant, scientia cède la place au mot « science » qui reçoit progressivement le sens particulier que nous lui accordons aujourd’hui, en relation à des sciences expérimentales, exactes, naturelles, etc., mais sans se détacher complètement des usages antérieurs de scientia.

31C’est pourquoi, dans les différentes langues, l’embarras demeure sur la signification de « science », qui varie selon la date, le genre littéraire, et le contexte d’emploi, tout comme subsiste l’ambiguïté sur les modèles de scientificité dont relèvent ces autres sciences dites sociales, religieuses, humaines, etc. Comme d’autres travailleurs de la preuve et de la vérification, l’historien des sciences doit se résigner aux incertitudes et à l’opacité de la langue naturelle, mais il ne lui est pas interdit de désirer y faire entrer un peu de lumière. Telle fut ici mon hypothèse, en référence aux choix et aux hésitations de notre enquête sur la science romaine de la Renaissance aux Lumières.