Conclusion générale. Mémoire, oubli, histoire
p. 891-915
Note de l’auteur
Il n’est pas besoin de souligner l’importance, pour les perspectives ici tracées, des ouvrages suivants : Frances A. Yates, L’art de la mémoire, Paris, 1975 ; Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis : Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, Munich, 1992 ; Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, 2000.
Texte intégral
« La recherche historique ne peut s’attaquer en profondeur à la mythologie sans aboutir à une sorte de suicide. D’ailleurs, le pouvoir de l’imagination est tel que l’histoire se trouve tout autant vivifiée par la création de légendes que par leur décryptage ».
Frédéric C. Lane, Venise, une république maritime, traduction de l’anglais (1973) par Y. Bourdoiseau et M. Ymonet, Paris, 1985, p. 15.
1Comment, finalement, convient-il d’évaluer les traditions antiques sur les origines et, en particulier, les origines albaines de Rome ? La recherche contemporaine sur les primordia Vrbis se trouve sans doute désormais à un tournant1 : loin de s’atténuer, contrairement à ce qu’on aurait pu penser, l’opposition d’hier entre ceux que nous avons appelés un jour les fidéistes et ceux que l’on appellera les sceptiques – puisque la qualification d’hypercritiques est par trop normative –, voici que cette opposition s’intensifie, se fige, bloc contre bloc, dans une querelle sans fin et comme sans issue. Cette évolution est, à bien des égards, préoccupante : elle simplifie outre mesure les débats nécessaires ; elle pousse chaque camp à caricaturer, ou à ignorer, les positions de l’autre ; elle appauvrit la compréhension au lieu de l’approfondir.
2Notre espoir, peut-être notre illusion, est que le dossier albain tel que nous l’avons présenté et exploré tout au long de ce livre, puisse contribuer, si peu que ce soit, à dépasser une guerre de tranchées qui, si elle devait continuer, risquerait d’immobiliser le nécessaire mouvement de la recherche. L’indispensable prise en compte des faits archéologiques – quel nom mériterait un travail sur les origines de Rome qui, aujourd’hui, les négligerait ? – n’aboutit pas nécessairement à lire toute la légende comme de l’histoire ; l’évaluation critique des indéniables facteurs de réception et de transformation de ce qui est appelé un peu vite la tradition littéraire, ne signifie pas a priori que cette dernière ne corresponde à rien dans le passé qu’elle prétend décrire.
3Rassemblons donc les conclusions partielles, acquises dans les différents domaines que nous avons parcourus, et regardons maintenant la perspective d’ensemble qu’elles dessinent à partir du nom d’Alba Longa.
4C’est d’abord un paysage sacré, tout en reliefs, eaux et forêts profondes que nous avons vu se déployer autour d’une montagne magique environnée de lacs, dont deux, au moins, sont pourvus d’une forte valeur spirituelle. Les anciens voyageurs et géographes (xve -xixe s.) nous ont aidé à préciser la perception vécue de cet espace latial et albain : conjugués aux données paléo-environnementales acquises par l’archéologie, ces témoignages nous enseignent que le Latium de la légende fut longtemps réalité.
5La vulcanologie et l’archéologie naissantes se croisèrent dans ce paysage albain au début du xixe siècle, et de leur rencontre naquit le mythe d’une Albe vue comme une « Pompéi préhistorique », fantôme épistémologique qui ne devait disparaître définitivement qu’avec la fin du siècle. Sans doute soucieuse d’éviter de retomber dans de tels pièges, la recherche moderne élabora, avec Georges Dumézil, une exégèse qui faisait de la crue miraculeuse du lac Albain un pur produit de la mythologie indo-européenne. Cependant, la géographie historique et les sciences de la terre enseignent aujourd’hui que ce paysage albain a, comme tout autre, une histoire, et c’est pourquoi nous avons pu proposer une explication, à la fois réaliste et rationnelle, d’un miracle certes totalement dénué de vraisemblance mais non de vérité, puis-qu’une analyse comparative et interdisciplinaire peut prouver qu’il a pu s’agir d’un événement géologique et, partant, historique. Le mythe existe, c’est vrai, mais en fin de compte, il est sans doute à chercher plus du côté des Modernes que de celui des Anciens, qui se sont contentés de décrire un phénomène naturel hors normes, en le considérant, d’un point de vue religieux, comme un prodigium. Si notre interprétation, qui peut s’autoriser de l’appui de la recherche récente en vulcanologie, est juste, elle fournit en même temps la solution à un problème classique : le rapport posé, sur plusieurs points, par la tradition antique, entre Albe et Véies. C’est, à notre avis, parce que la crue albaine, événement extraordinaire mais réel, et la prise de Véies, événement réel mais extraordinaire, auront eu lieu dans les mêmes années, que cette tradition n’aura eu de cesse, sous diverses modalités2, de les mettre en relation, en rapprochant même parfois le premier d’entre eux d’un troisième, non moins extraordinaire, non moins réel, et contemporain, la prise de Rome.
6L’eau est, par ailleurs, omniprésente dans ce paysage albain, et nous avons, à cet égard, accordé une grande importance à Ferentina, dont le nom nous a paru s’expliquer par sa fonction, qui fait d’elle une déesse « Donatrice » ou « Pourvoyeuse ». En raison de considérations topographiques, lentement accumulées par les chercheurs depuis plus d’un siècle, nous avons, après Filippo Coarelli, identifié en effet l’aqua Ferentina avec l’emissarium Albanum. À ce canal albain, nous donnons, comme le fait ce savant, comme l’avaient fait Andreas Alföldi et Plinio Fraccaro, une chronologie archaïque : pourtant la tradition romaine, et nous en sommes certes bien conscient, reliait directement cet ouvrage d’art à la crue prodigieuse, lui donnant par conséquent une chronologie plus basse d’au moins un siècle. Pourquoi, après avoir validé les textes antiques dans ce qu’ils ont de plus incroyable, les refuser dans ce qu’ils ont de plus vraisemblable ? Le paradoxe est réel, mais on ne saurait oublier que les historiens anciens placent les débuts de Ferentina dans les temps de la royauté tarquinienne.
7Ainsi, à moins de refuser formellement l’identification entre l’aqua Ferentina et l’emissarium Albanum vers laquelle orientent tous les résultats de recherches récentes et convergentes, on est contraint de donner tort à une partie de la tradition antique qui, de toute façon, ne peut plus être validée dans sa totalité. Si l’emissarium date du ive s., Ferentina ne peut être de l’époque archaïque ; si Ferentina est archaïque, l’emissarium est alors plus ancien que ce qu’en disent les textes : dans un cas comme dans l’autre, la tradition antique ne livre qu’une moitié de la vérité. En pleine conscience de ce dilemme méthodologique, nous avons choisi et défendu la datation la plus haute, parce qu’on voit trop bien l’intérêt que pouvait avoir l’annalistique républicaine à ôter à la royauté, comme elle le fit pour tant d’autres sujets, le mérite d’une telle réalisation : en l’occurrence, il lui suffisait de taire, avant sans doute de l’oublier très rapidement, l’équivalence entre le théonyme (Ferentina) et le toponyme (emissarium). Nous jugeons hautement souhaitables la fouille et la publication scientifiques des émissaires albains – sans parler de leur restauration – qui, seules, pourront permettre, désormais, de trancher le débat et d’aller plus loin dans la recherche.
8L’archéologie, du reste, a été l’un de nos principaux terrains d’investigation dans ce livre : pourquoi ne pas nous être contenté d’une simple mise à jour de l’admirable travail de Pär Göran Gierow ? C’est qu’il nous apparaissait que la part de ce qui a été détruit, perdu, négligé, mélangé, est presque aussi considérable que la quantité de matériel conservé qui peut aujourd’hui être inventoriée et analysée. Dans ce continent englouti de la connaissance, il a toujours été tentant, il pouvait sembler encore possible à certains de retrouver l’Albe La Longue de la légende. Il nous fallait donc voir par nous-même, et faire voir, ce qu’il en était vraiment. Alors, là où le xixe siècle, et une partie du xxe, avaient en vain cherché les traces de la seule et grande nécropole d’une métropole unique et disparue, nous avons vu se multiplier et se disperser toujours davantage dans l’espace et dans le temps, grâce à la restitution de la part de tradition orale contenue dans la plus ancienne littérature archéologique, tombes et même habitats.
9La quête scientifique du site supposé d’Alba Longa avait commencé au xve s. avec Flavio Biondo, qui le plaçait sur les hauteurs d’Albano ; après lui, les érudits imaginèrent une cité d’Albe, qui vers la plaine, à Castel Savello, qui vers Marino ou Grottaferrata, qui sur le Monte Cavo, qui, bien sûr, à Castel Gandolfo, qui ailleurs encore : et voici qu’une nouvelle localisation sur les hauteurs d’Albano est défendue par Pino Chiarucci et Andrea Carandini. Ainsi la science topographique aura-telle, en six siècles, tourné en rond autour du lac Albain, à la recherche d’un site dominant qui, en tout état de cause, n’a pas de réalité sur le terrain : car, sur le massif albain des époques latiales, la règle est la dispersion et non pas l’agrégat, l’éparpillement et non la concentration. Si donc Rome fut une Albe à l’histoire continuée, Albe aura été un Septimontium qui ne devint jamais une Rome. Ce n’est pas que l’urbanisation ait été absente : mais, à Tusculum, à Bovillae, à Aricie, à Velletri, elle s’est produite, à chaque fois, sur les marches du massif dont elle attirait et captait les forces vives. Quant à la tradition des gentes Albanae, elle est peut-être à mettre aussi en relation avec le phénomène des tombes « princières » isolées, datant du viie s., comme celles de Vivaro ou de Colle Mozzo.
10Au moins nos promenades archéologiques albaines nous ont-elles conduit à une certitude, car nous nous sentons autorisé à employer ici ce mot périlleux : à supposer même qu’il y ait un sens à chercher un site unique, Albe n’est pas, ne peut pas être à Castel Gandolfo ; les prétendues preuves archéologiques à l’appui de cette localisation doivent être beaucoup relativisées, et les supposées preuves philologiques et épigraphiques sont toutes invalidées au terme de nos analyses. On peut certes prévoir qu’en raison de la force d’inertie accumulée par plus d’un siècle d’unanime assentiment, cette théorie classique, qui reste la vulgate, régnera longtemps encore dans les encyclopédies, atlas, guides et autres ouvrages de vulgarisation, mais on ne voit pas comment le vieux dogme pourrait résister à la remise en cause nécessitée par les données nouvelles : le dossier archéologique et historiographique des découvertes de 1816-1817 s’avère de plus en plus complexe et ambigu ; l’appellation d’Albani Longani Bouillenses revendiquée à l’époque impériale par les habitants de Bouillae a bien des causes possibles ; le nom d’arx Albana donné par les poètes flaviens à la villa impériale n’implique en aucune façon qu’ils y aient localisé la légendaire métropole latine ; enfin, et surtout, le lieu désigné par l’épigraphie comme arx Albana doit être désormais situé ailleurs.
11Ainsi, au lieu de l’image, du mythe plutôt, d’une ville, d’un site central regroupant autour de lui des sites périphériques soumis à sa domination, c’est le tableau archéologique de présences toujours plus nombreuses, plus diverses, plus éparses autour des deux lacs majeurs du massif, que nous avons vu se dessiner de plus en plus nettement. Il serait temps, sans doute, que l’on cesse de croire qu’on a retrouvé l’Albe de la légende à chaque découverte – et nous espérons qu’il y en aura beaucoup d’autres – de tessons et de gisements protohistoriques ! De ce point de vue, nous avons limité notre enquête aux périodes latiales, mais il semble clair que les recherches actuelles tendent à renforcer la continuité entre les âges du Fer et du Bronze : à cet égard, on pourrait dire que le Villaggio delle Macine est, scientifiquement, l’équivalent de ce que peut être, pour le site romain, la confirmation récente de l’occupation et de l’aménagement précoces (Bronze moyen) des hauteurs du Capitole. Plus loin encore dans le temps, le lien avec l’énéolithique apparaît de plus en plus nettement, grâce, notamment, aux travaux en cours des équipes du Musée de Velletri. Dès l’énéolithique, le massif est occupé aux points névralgiques de son pourtour qui commandent l’accès aux pâturages de l’intérieur, et aussi, on ne le dit pas assez, en son centre même, au Monte Cavo : ne peut-on pas songer, du reste, devant les sépultures naguère identifiées sur le proche Maschio delle Faete par Pino Chiarucci, au mythe de l’assomption de Latinus en Iuppiter Latiaris ?
12Avec les commencements de l’ère latiale, en tout cas, la concentration, dans le massif, d’urnes-cabanes accompagnées de mobiliers rigoureusement miniaturisés illustre le rôle de l’espace albain dans l’éclosion et l’affirmation d’une identité ethnique latine. Comme le montrent les découvertes récentes faites dans les environs (Forum de César ; Quadra-to), les petites communautés qui, aux xie et xe siècles, habitent à l’ombre de la montagne sacrée, sont, chacune, dirigées par un chef, à la fois militaire et religieux, et en qui, il faut reconnaître, à notre avis, le pater patratus albanus de la tradition littéraire. Contrairement au paradoxe cultivé à l’excès dans les années 1970, il faut renoncer, au moins ici, à l’idée que l’ethnos ne serait qu’un phénomène de tardive et lente élaboration : tout montre, au contraire, que, dans le cas du Latium, cette émergence ethnico-culturelle fut aussi précoce que rapide – notions du reste très relatives –, et nettement repérable archéologiquement à partir du xie s. av. J.-C. La démonstration du caractère « préurbain », comme on le dit aujourd’hui, c’est-à-dire non urbain, du phénomène albain n’était donc nullement pour nous le point d’arrivée d’une recherche qui ne pouvait être limitée à la question ressassée de la localisation d’Albe. Elle nous a fourni plutôt le point de départ vers l’exploration en profondeur d’un espace-temps d’importance exceptionnelle. Bien entendu, la recherche sur le terrain doit continuer, et le bilan que nous avons dressé peut aussi se lire en filigrane comme le programme de fouilles futures que, depuis longtemps maintenant, la communauté scientifique appelle de ses vœux. En l’état actuel des connaissances, il nous a semblé que les monts Albains avaient pu servir de réservoir démographique à la croissance romaine, si ce n’est dès la période II B, puisque les observations d’Adam Ziolkowski3 incitent à la prudence pour l’hypothèse d’un grand centre unitaire et proto-urbain sur le site romain, du moins à la période archaïque, autrement dit dans ce viie siècle où la tradition antique place la destruction d’Albe. Quoi qu’il en soit, la vitalité, la diversité, la complexité même des faits archéologiques albains permettent de restituer tout ce que doivent à l’univers de l’antique confédération latine la civilisation et la religion romaines : il ne s’agit pas, cependant, de concevoir ces relations comme le simple inventaire d’un héritage transmis tel quel ; les anciennes traditions du Latium ont été pour Rome un matériau qu’elle ne cessera de travailler et de transformer en leur donnant des contextes et souvent des sens nouveaux.
13Rien ne l’illustre mieux que l’exemple des Féries Latines, rituel venu de la plus lointaine protohistoire, si ce n’est de la préhistoire, devenu ensuite l’une des plus grandes festivités religieuses de Rome, et célébré jusqu’à la fin de l’Empire d’Occident. La liste plinienne des populi dits Albenses en est la plus ancienne attestation philologique : parce que la plupart des ethniques qui la composent sont sans autre attestation connue, que leur total atteint le chiffre de trente, omniprésent dans les traditions albaines, que certains d’entre eux (par ex. Manates/Sanates) révèlent une transmission par l’épigraphie archaïque, que d’autres trouvent une explication au fur et à mesure de l’avancée de la recherche, on doit, avec la majorité des chercheurs contemporains, considérer cette liste comme un document authentique : de ces particularités, seule la composition trentenaire pouvait être le résultat de l’intervention d’un faussaire. Il est d’ailleurs frappant de remarquer le rôle joué dans la tradition littéraire sur la Rome royale par le seul ethnique de la liste qui fût facilement transposable dans l’horizon urbain et romain du Latium historique, celui des Fidenates. Ce n’est ainsi nullement un hasard, à notre avis, si Fidènes est présentée comme une alliée d’Albe dans sa guerre contre Rome : on voit ici à l’œuvre l’utilisation diégétique de données érudites anachroniquement interprétées. C’est la preuve que la liste a été connue, non seulement de Virgile et de Tite-Live, comme nous l’avons déduit de quelques indices précieux, mais aussi de la plus ancienne annalistique. C’est une preuve supplémentaire qu’il ne saurait s’agir ni d’un faux, ni d’un « vrai-faux » document, résultant de l’assemblage artificiel de noms authentiques, car il aurait compris alors au moins le nom des habitants de la supposée Alba Longa, les Albani Longani. Les Albenses que regroupe la liste – s’il s’agit bien d’une dénomination collective, ce qui n’est pas pour nous la seule lecture possible – sont appelés ainsi, non point parce qu’ils auraient formé une entité nommée Alba Longa, mais parce qu’ils appartiennent tous à une confédération dont les membres se réunissent rituellement sur un relief désigné comme Alba. À juste raison, la recherche récente a cessé de traduire cette liste en termes urbains ; après beaucoup d’autres, nous avons tenté de situer dans l’espace latial ces différents populi : leur dispersion topographique fait de cette liste la traduction philologique du constat auquel aboutissent l’archéologie latiale et le bilan albain que nous en avons dressé. On est bien ici, en effet, dans un Latium préurbain, pré-étrusque et, cela va sans dire, préromain, un Latium où sont à l’œuvre, à côté d’un peuplement encore souvent dispersé, des phénomènes d’arroccamento plutôt que d’incastellamento ; se remarque, en particulier, le poids des communautés peuplant le massif albain lui-même, mais aussi les futurs sites de Tibur et de Rome, où, de toute façon, on en trouve plus que trois : pour toutes ces raisons, la situation décrite par ce document ne peut guère être datée après le ixe s. av. J.-C. Nous nous sommes risqué à en présenter une interprétation d’ensemble, qui fait de cette liste une énumération de caractère périégétique. Notre proposition a pour elle, nous semble-t-il, de n’être que la somme, objective et dépourvue de toute idée préconçue, d’hypothèses avancées séparément pour chacun des noms de la liste ; contre elle, de ne pas avoir de parallèle clair dans le monde antique, difficulté dont l’importance ne nous échappe assurément pas. Mais cette caractéristique périégétique ne se retrouve-t-elle pas en partie dans le cas du Septimontium, qui, après tout, est d’abord une liste dont les toponymes marquent le parcours probable d’une procession ? Il est vrai qu’en raison même du fait qu’elle s’applique à une liste, toute interprétation d’ensemble du texte plinien ne peut être qu’une manière d’hypothèse au carré : en tout état de cause, la recherche doit continuer, car de ce que l’on est loin de tout savoir sur les réalités désignées par ce document, on se gardera de conclure que l’on n’en pourrait rien connaître.
14La religion dessine ainsi la topographie du massif : les Latini, qui forment le nomen Latinum, célèbrent le Latiar, devenu plus tard Feriae Latinae, en l’honneur de Iuppiter Latiaris, auquel est assimilé leur archégète mythique, Latinus. Au sanctuaire fédéral, géré par les habitants de *Cabum (Rocca di Papa), conduit la uia Latina, dont le nom même marque la centralité de ce Latium/Latiar, haut lieu où se renouvellent mystiquement l’identité, l’unité et la souveraineté latines ; ailleurs, une *uia nemorensis conduit à l’autre sanctuaire fédéral, celui de Diana nemorensis, que domine la haute et longiligne chaîne du mons Algidus. C’est, à notre avis, avec la construction de l’aqua Ferentina que la uia Latina perdra, pour les Romains, son rôle de voie processionnelle vers la panégyrie fédérale, au profit de cette « voie de Diane » qui deviendra, plus tard encore, la uia Appia. Quant au mythe qui voit As-cagne partir de Lavinium pour fonder Albe, ou Énée suivre la truie prolifique, de la côte laurentine jusqu’au sommet albain, il est, selon nous, l’étiologie de la grande voie religieuse qui allait de Lavinium au mons Albanus, en passant par Tor Tignosa, c’est-à-dire l’Albunea et par les lucus et aqua Ferentinae.
15Ainsi le Monte Cavo a-t-il été le véritable héros de ce livre, même s’il nous faut redire qu’il n’est pas le relief le plus élevé du massif albain ! Haut lieu éminemment prodigial, son rôle est essentiel dans l’ethnogenèse latine. Nous considérons comme l’un des principaux acquis de notre enquête l’identification de son sommet comme arx Alba-na : l’équivalence posée par l’épigraphie entre arcis Albanae et Albanus, l’emploi constant par la tradition littéraire du nom d’Alba pour désigner le mont, rendent inévitable cette conclusion, obscurcie pourtant par le mythe persistant d’une ville d’Albe qui serait à chercher à Castel Gandolfo, à Albano ou ailleurs. L’appellation d’arx Albana donnée par les poètes flaviens à la villa impériale de Castel Gandolfo se révèle finalement pour ce qu’elle est : non plus la preuve décisive, indûment et répétitivement invoquée, mais une notation descriptive, et, plus encore, une flatterie de courtisan qui aboutissait à faire de l’empereur un autre Iuppiter Latiaris. De la sorte, se trouve résolue, ou plutôt dissoute, l’aporie née de la disjonction entre le site que l’on supposait pour Albe et le centre religieux du massif qu’était le sanctuaire de Jupiter. Du reste, Albe peut d’autant moins avoir été située à Castel Gandolfo que nous localisons désormais à cet endroit, en fonction d’une inscription jusqu’ici négligée (CIL, 14, 2263) les Accienses de la liste plinienne.
16Ce n’est pas qu’un habitat nommé Alba n’ait pu exister : les nouvelles et anciennes découvertes que nous avons rassemblées à propos du Monte Cavo nous conduisent ici à modifier sur ce point nos analyses passées. Il ne s’agit pas seulement d’une étiologie née du spectacle d’un espace non urbanisé et pourtant fréquenté en foule à l’occasion d’une panégyrie fédérale : plus exactement, l’étiologie religieuse s’avère, finalement, correspondre partiellement à un référent réel, tant il est vrai qu’en archéologie comme en astrophysique, le vide absolu n’existe pas. Alba aura été le nom du massif latial et, plus particulièrement, de son relief central, mais aussi, sans doute, de l’habitat sommital qui, semble-t-il maintenant, s’y trouvait : là est la part de vérité de la légende, le point de départ du récit traditionnel qui a confondu la réunion en ce lieu des Latins lors de leur panégyrie fédérale avec leur appartenance à une seule entité toute puissante vue comme une métropole, en tout cas une communauté proto-urbaine et unitaire appelée du nom d’Alba Longa et prolongée jusqu’au viie s., alors que les traces de l’habitat du Monte Cavo s’évanouissent, paraît-il, après le viiie s. L’archéologie invalide définitivement, en réalité, ce mythe centralisateur d’un site dominant, et ce n’est pas le moindre paradoxe de l’histoire de la recherche, que de voir que toutes les propositions d’identification du site d’Albe faites depuis plusieurs siècles, avec toutes les découvertes citées à leur propos, aboutissent aujourd’hui à démontrer, bien au contraire, l’impossibilité, dans le massif albain, d’un modèle d’occupation unicentrée et d’habitat regroupé. Aussi bien, la liste plinienne ne fait-elle des Albani – dont nous pouvons dire maintenant qu’ils habitaient le Monte Cavo et ses abords – qu’une communauté parmi d’autres : considérés comme totalité, les participants à la panégyrie, ceux qui, au sens premier4 du terme particeps, prennent chacun leur part du taureau blanc sacrifié en commun sur la montagne sacrée, tous ceux-là, donc, se réclament du même nomen Latinum et, comme l’écrivait Varron, sont, en tant que tels, des Latini. Ainsi peut-on reprendre la parole livienne (1, 52, 1), mais en redonnant au toponyme son sens orographique premier : omnes Latini ab Alba oriundi.
17Il se confirme donc que la tradition antique, très longtemps suivie en cela par l’érudition moderne, a traduit en termes d’histoire urbaine, ou proto-urbaine, de filiation et de domination d’une métropole par rapport à sa colonie, les relations entre les différents membres d’une confédération ethnique et religieuse formée et développée bien avant la naissance des villes en Latium. Le modèle qui permet ainsi de comprendre la plus ancienne ligue latine et albaine, ce n’est pas le modèle urbain, fourni par l’historiographie grecque et l’exemple d’une histoire encore à venir, c’est celui qu’offrent les sociétés italiques avec la dualité, identifiée par la linguistique, entre ocar et touta. À la différence de ce qui se constate à Gubbio et à Rome, où l’affirmation de la cité a déjà transformé le schéma initial, les composantes premières s’en reconnaissent en effet sur le mont Albain : l’ocar, le haut lieu sacral de rassemblement et de reconnaissance identitaire de la confédération, c’est ici l’arx Albana, et la touta, la communauté ethnique, c’est ici le no-men Latinum.
18C’est donc au sommet de la montagne fédérale qu’il faut placer, nous le savons maintenant, saliens et Vestales arcis Albanae : un texte de Tite-Live (7, 24, 8), une notation de Lucain (1, 549-550) quant à la présence du feu de Vesta aux Féries, et – évidence longtemps cachée – la description par Juvénal (12, 72) du sommet albain comme sublimis apex, par allusion à la coiffure rituelle des saliens, viennent confirmer, après coup, cette identification ; le procédé de Juvénal nous semble emprunté à Silius Italicus (12, 709), qui, à propos du Palatin et du temple d’Apollon près duquel se trouvait, comme nous l’avons démontré un jour, la curia Saliorum, avait déjà parlé de montis apex.
19Ces prêtrises, définies par l’épigraphie comme « albaines », avaient pour tâche de célébrer des sacra Albana : de nouveau, ce qualificatif, de même que leur localisation sur le Monte Cavo par de rares textes, nous ont permis de conclure qu’il s’agissait des cérémonies religieuses liées aux Féries Latines. Alors, d’un même mouvement, apparaît et s’efface l’obstacle épistémologique qui explique les raisons du surprenant désintérêt de l’érudition moderne à l’égard d’un rituel majeur : elle n’a pas cherché à continuer le travail, si méritoire, de Christian Werner, parce qu’elle a toujours cru devoir chercher les sacra Albana, dont l’importance ne lui échappait pas, ailleurs que sur la montagne fédérale.
20Aujourd’hui, grâce à cette correction de perspective, nous pouvons établir que les célébrants des Feriae Latinae étaient ces saliens, Vestales, pontifes, dictateurs albains qu’on ne savait jusqu’ici où placer. De leur présence sur le sommet latin, il faut, sans doute, déduire celle de cultes dédiés à Mars et à Vesta, à côté de ceux, explicitement mentionnés par les sources, qui concernaient Iuppiter Latiaris, bien sûr, et Iuno Moneta. Là-haut, sur la montagne magique, s’accomplit, Cicéron (div., 1, 18) en fait foi, la lustratio des différents populi composant le nomen Latinum, ce qui est une raison de plus pour supposer la présence de Mars : s’il est vrai que, comme l’avait vu déjà Mommsen5, le lustrum censorial romain a la valeur d’une refondation symbolique de la cité, comment ne pas penser que la lustratio accomplie lors du Latiar vaut comme la re-fondation symbolique du lien qui unit entre eux les participants au sacrifice fédéral ? Est-ce un hasard, alors, si l’expression romaine lustrum condere semble avoir sur le mont fédéral son équivalent avec la formule, que nous avons extraite de la documentation épigraphique, Latinas condere ? Si ce parallèle était exact, on comprendrait mieux que le droit public romain ne parle jamais des Romani, mais seulement du populus Romanus, de même que, sur la montagne latine, se présentaient au dieu, non pas des foules anonymes, mais, derrière leurs prêtres et leurs magistrats, la jeunesse en armes – populus – de chacune des communautés du nomen, jeunesse encadrée et peut-être représentée par les prêtres saliens. Bien entendu, il n’est pas exclu, il est même très probable que le reste de la population de chaque village soit venu assister à la cérémonie.
21Pour l’époque de la Rome royale, l’un des grands acquis de la recherche récente, que nos analyses tendent à confirmer pleinement, est, dans le cadre d’un rituel portant aussi le nom de Latiar et célébré dans l’Vrbs, l’existence d’un sacrifice humain, ou au moins d’un homicide rituel, le passage de l’un à l’autre se faisant peut-être en 97 ou 94 av. J. C. suite à une mesure générale d’abolition prise par sénatus-consulte (Plin., 30, 12). Il est d’autant plus tentant de mettre en relation, comme le suggère Andrea Carandini, ce sacrifice humain avec le mythe de l’assomption albaine de Latinus, que le rituel romain nous a paru être le résultat d’une euocatio opérée du mont Albain vers Rome par la dynastie tarquinienne au moment où elle « fondait », c’est-à-dire réformait à sa main les Féries.
22Quant à cette tradition d’une création romaine des Féries, elle est comme le double inversé de celles concernant la fondation de Rome par le prince albain qu’était, ou était censé être, Romulus ; elle est quelque peu contradictoire, aussi, avec l’idée d’une suprématie antérieure d’une Albe détruite par Rome.
23Contrairement à ce qui en est dit encore trop souvent, cette tradition tarquinienne nous semble pleinement validable : la substitution, dans le rôle de fondateur des Féries, d’un Tarquin à Faunus, dont la présence, sur le mont et, non loin, à l’Albunea, peut être identifiée ici ou là, correspond trop bien à ce que l’on sait du processus de démythisation opéré par Rome à l’égard des anciennes croyances latines, pour que l’on puisse ici en récuser a priori le principe. C’est qu’il y a d’autres signes de la prise de contrôle des Féries par la Rome tarquinienne, et ils sont loin d’avoir été tous identifiés : si elle devait être confirmée, la datation archaïque que nous proposons pour l’aqua Ferentina en ferait partie. Mais il y a plus : la démonstration récente, par l’archéologie, de l’existence, dès la période archaïque, du temple capitolin de Jupiter dans une extension monumentale, vient confirmer et dater le parallèle classique, posé par Wissowa mais souvent récusé depuis, entre le sanctuaire romain et le sanctuaire albain, entre les rituels de la Ville, notamment triomphaux, et les rituels de la Ligue. Or la mise en évidence, par E. Rodriguez-Almeida6, de l’orientation au sud-est de la Forma Vrbis sévérienne vient, à notre avis, apporter des éléments supplémentaires en ce sens ; on n’a pas, en effet, tiré toutes les conclusions déductibles de cette particularité exceptionnelle, qui donnait comme centre à la F.V.R. l’auguraculum de l’arx. Bien entendu, la perspective augurale qu’illustre, au sens exact de l’expression, ce document, en rend très probable l’origine augustéenne. Sans aucun doute, le point d’aboutissement de la spectio auguralis, le signum visé par l’augure romain, est le Monte Cavo : le débat contradictoire sur l’emplacement exact de l’auguraculum romain ne peut que s’en trouver relativisé, puisque le fait essentiel, la perspective albaine de l’auspication capitoline, est prouvé maintenant par un fait objectif et externe ; c’est, à plus de vingt ans de distance, la confirmation de l’observation faite par Richardson, et qui avait conduit Filippo Coarelli à supposer la présence symétrique d’un autre auguraculum au sommet du Monte Cavo, alors même qu’il plaçait, avec la vulgate, l’arx Albana à Castel Gandolfo. Puisque nous savons aujourd’hui devoir placer précisément sur le sommet du Monte Cavo l’arx Albana de l’épigraphie et de la religion, la supposition d’hier devient, hors de toute considération sur le parallèle offert par Gubbio, une quasi-certitude. On trouve aussi dans ce plan antique la confirmation de l’exégèse qu’après G. Radke, nous avions proposée pour le nom de la uia Latina : l’identité visible entre le tracé de la uia et celui de la spectio prouve bien que la Latina fut d’abord la voie processionnelle menant au sanctuaire fédéral, le Latiar. C’est aussi une présomption forte en faveur d’une datation de l’arx romaine nettement antérieure au vie s. À quelle époque, en effet, peut-on penser que Rome fit ainsi le choix de placer un auguraculum sur l’arx ? Il est facile de voir qu’il est impossible de s’arrêter à l’Empire, et même aux débuts de la République, et qu’à tout le moins, ce choix fut contemporain de l’autre initiative qui donna à la Ville son temple poliade sur le même relief, unifié et égalisé pour la circonstance. Ainsi la datation du temple capitolin fournit-elle, au minimum, un terminus post quem, le temple et la plate-forme augurale procédant d’une même référence à la montagne fédérale et à son sanctuaire.
24La tradition littéraire sur l’intervention d’un Tarquin du côté albain trouve donc, du côté romain, de forts échos, tant épigraphiques et topographiques qu’archéologiques. Or, le nom même de la colline romaine doit également, à notre avis, être intégré à cette série : il nous paraît contemporain, en effet, de la construction du temple et des très importants terrassements préalables qu’elle nécessita, comme les fouilles récentes l’ont révélé. Capitolium : le nom pouvait sonner à la fois comme un programme d’urbanisme et de politique extérieure, et, de ce point de vue, l’antique sanctuaire fédéral qui se voyait à l’horizon était visé au premier chef. La grandeur et la datation archaïque du sanctuaire de Jupiter Capitolin, maintenant prouvées par l’archéologie, donnent à l’image d’une « grande Rome des Tarquins » une crédibilité définitive. La question des rapports de cette Rome avec le Latium doit cependant rester ouverte, même si les indices en faveur d’une domination romaine effective sont nombreux et de nature diverse. À tout le moins peut-on désormais, compte tenu de la datation du sanctuaire romain et de l’orientation albaine de l’arx, être assuré que l’Vrbs et ses rois eurent la volonté d’occuper le premier rôle en Latium, notamment par rapport à l’antique sanctuaire fédéral albain. Une fois n’est pas coutume, c’est le fait lui-même qui reste ici sujet à caution, et l’intention qui est sûre.
25C’est la raison pour laquelle nous pensons pouvoir placer précisément à cette époque de la monarchie tarquinienne la fixation, si ce n’est la formation, du mythe d’une ville d’Alba Longa, considérée comme la métropole des Latins et comme détruite par le roi Tullus Hostilius. Cette légende ne saurait être lue comme de l’histoire, puisque, sans parler des considérations exposées précédemment, l’éventuel habitat sommital du Monte Cavo auquel nous pourrions reconnaître le nom d’Alba ne paraît pas avoir existé après le viiie s. Il est visible que la tradition a confié la destruction d’Albe au troisième roi de Rome, parce qu’il était, après Romulus occupé à fonder Rome et Numa les institutions religieuses, le premier disponible pour le rôle. Quand s’est faite cette attribution ? Plusieurs solutions sont a priori possibles : parce qu’elles furent celles de la dissolution de l’unité latine, les années 350-338 ne nous paraissent pas une hypothèse plausible ; restent donc ou le Décemvirat, par lequel commencent les Fastes des Féries, ou la royauté tarquinienne, pour laquelle les indices, analysés plus haut, sont les plus nombreux et nous semblent les plus convaincants. Ainsi la légende d’Alba Longa a-t-elle été, à notre avis, le mythe fondateur de l’impérialisme de la Rome royale, dans la mesure où il était, d’abord et avant tout, destiné aux Latins du nomen Latinum. Le mythe permettait de légitimer, autant religieusement que politiquement, les ambitions extérieures, et alors seulement régionales, de Rome : à cet égard, l’image d’une ville-mère, dont l’Vrbs se devait de reprendre l’héritage et la supposée prééminence, pouvait paraître la façon la plus efficace, la plus directe et la plus pertinente, de revendiquer le premier rôle en Latium.
26De ce que les rites auguraux étaient accomplis sur l’arx romaine, doit-on conclure qu’ils l’étaient aussi sur l’arx Albana ? Nous l’avons supposé, mais sans méconnaître qu’aucun texte antique ne l’affirme explicitement. Aussi peut-on poser la question autrement : est-il possible qu’une festivité appartenant à la catégorie des feriae conceptiuae, qui était une lustratio, qui était célébrée en l’honneur de Jupiter par le plus haut magistrat de Rome, détenteur de l’imperium et du droit d’auspices, est-il possible qu’une telle cérémonie n’ait pas commencé par une consultation augurale, et cela quand le lieu même où elle se déroulait portait, nous le savons maintenant, le nom d’arx Albana ? À cette question, nous avons répondu par la négative, ce qui, du reste, ouvre la porte à plusieurs possibilités : il a pu s’agir d’un rituel en vigueur aux époques les plus anciennes, mais abandonné plus tard, par exemple à l’instigation de Rome ; ou bien les textes antiques peuvent avoir gardé le silence sur un rituel exécuté en dehors de l’Vrbs, et qui, à l’époque historique, était devenu secondaire par rapport à la prise d’auspices sur le Capitole. Cette solution est la nôtre, sans que nous excluions totalement la première. On pourrait évidemment soutenir aussi que tout cela – les prêtrises albaines tout comme le nom d’arx Albana – n’aurait été qu’une fiction imposée par Rome : on reconnaît là le thème, si à la mode, de « l’invention de la tradition » ; mais l’hypothèse nous paraîtrait, en l’occurrence, sous prétexte de résoudre une difficulté, en créer beaucoup d’autres, et insurmontables. Le temps est passé où l’on pouvait croire, avec Rudolph, que Rome avait imposé aux Latins un modèle unique, et Tim Cornell7 a bien montré que la thèse inverse, celle de Rosenberg, est celle qui a aujourd’hui le plus de vraisemblance pour elle, tant sont nombreux les exemples montrant que Rome a respecté, sans les uniformiser à l’excès, les diversités institutionnelles et religieuses locales. Or cette interprétation générale trouve dans le contexte albain le renfort d’indices précis : d’une part, dans des nécropoles albaines, la présence, identifiée par Giovanni Colonna, de modèles miniaturisés de boucliers bilobés, tels qu’en portaient les saliens ; le fait, d’autre part, qu’on ne constate, en dehors du mont Albain et de Rome, la présence simultanée de Vestales et de saliens qu’à Lavinium et à Tibur, site très représenté dans la liste plinienne : tout cela conduit à supposer pour les prêtrises et magistratures albaines (elles aussi attestées dans d’autres villes du Latium) une origine locale, commune à Rome et aux autres cités de la région, et, pour le dire autrement, latine. On doit donc penser que l’arx Albana et les prêtres qui y officient à l’occasion des Féries Latines ne sont pas une création de Rome. Bien entendu, leur subordination hiérarchique et sacrale à l’égard des prêtrises de l’Vrbs n’est pas contestable, mais il s’agit là d’autre chose.
27On se gardera, en effet, de croire que Rome aurait conservé sans le changer l’antique rituel fédéral. Sans aucun doute, si les Féries ont pu durer de la préhistoire à la fin de l’Empire, c’est que leur perdurance aura été fondée sur une resémantisation permanente, dont nous avons suivi les différentes étapes. Le qualificatif même de Latinae qui est le leur, procède d’une objectivation qui révèle un intervenant extérieur : il ne paraît pas possible de refuser l’identification de ce dernier avec l’Vrbs et on ne peut hésiter que sur la chronologie de cette transformation onomastique. C’est, à notre avis, ou avec les Tarquins ou avec le Décemvirat que les Feriae Latinae vinrent remplacer l’antique Latiar : l’importance restituée à l’intervention tarquinienne nous a fait préférer nettement la première hypothèse. C’est alors que le vieux *mons Latiaris dut recevoir le nom de mons Albanus, certes directement dérivé de celui d’Alba qu’il avait aussi, mais ancrant décisivement le mythe d’une ville d’Alba Longa dans la toponymie. Et si les sacra des Féries comme l’arx sur laquelle elles avaient lieu furent appelés Albana, c’est ou parce que, de tout temps, la célébration des rituels fédéraux avait été confiée à la petite communauté sommitale d’Alba, dont nous avons mentionné les traces éventuelles, ou bien pour renforcer encore le mythe d’une toute puissante ville d’Alba Longa. Cette seconde solution aurait notre préférence, dans la mesure où l’épigraphie semble indiquer que c’est à la toute proche communauté des Cabenses que fut en réalité confiée la gestion du sanctuaire fédéral.
28Quoi qu’il en soit, Rome devait imprimer puissamment sa marque sur les rites célébrés sur la montagne latine, et en transformer profondément le sens et la portée. La prière commune pour le nomen Latinum se trouva subordonnée à celle pour le peuple Romain, de vieux rituels comme l’oscillatio et l’offrande de l’aes piscatorium furent réduits au rang de pratiques privées, les prêtrises albaines furent placées sous l’autorité de celles de Rome, et la direction de la cérémonie officielle devint l’apanage exclusif des magistrats supérieurs de l’Vrbs. Quant à l’ancien triomphe latin, triumphus Albanus, il fut dépouillé de toute possibilité d’autorisation du Sénat et condamné à un effacement auquel les efforts d’un groupe de magistrats dissidents, au iie siècle av. J.-C., n’arriveront pas à mettre fin.
29De la vieille fête collective de purification et de fertilité qu’avait été le Latiar, Rome allait faire le symbole de sa souveraineté, de son ouverture au monde extérieur et, tout à la fois, de sa vocation à le dominer : les relations de l’Vrbs avec les Latini devenaient ainsi la métaphore, temporelle, spatiale, religieuse et juridique, des capacités d’intégration de l’imperium Romanum. En même temps, le passage sur l’arx Albana et la célébration des sacra Albana se révélaient un enjeu essentiel pour la légitimation, religieuse et institutionnelle, du pouvoir à Rome ; sous la république, ils sont le préalable indispensable avant le départ de tout magistrat supérieur pour sa prouincia : les conséquences fatales prêtées par la tradition à la négligence, réelle ou supposée, de Flaminius, aussi bien que le scrupule avec lequel César, au plus vif de sa lutte contre Pompée, retarde son départ de dix jours pour pouvoir effectuer les pèlerinages du mont Albain et de Lavinium, fournissent les preuves, inverses et complémentaires, de cette importance institutionnelle et politique des Féries. Cette importance se continue sous l’Empire : membre, en tant qu’héritier de César, d’une gens qui se dit Albana, Auguste apportera lui aussi, nous l’avons vu, beaucoup d’attention à la célébration des Féries, qui prennent alors une coloration dynastique implicite. De ce point de vue de l’histoire républicaine et impériale des Féries, nous avons rencontré la question classique de l’existence éventuelle d’un temple sur le mont Albain. Nous n’avons pu que constater l’absence de toute preuve archéologique : si pourtant nous inclinons à penser à la présence d’un temple, c’est en raison de l’évident caractère étiologique qu’a le récit annalistique de la destruction d’Albe, où l’on voit les soldats de Tullus Hostilius mettre à bas les maisons mais épargner les temples. Le pluriel employé par Tite-Live suggère d’ailleurs qu’il y avait plusieurs édifices sacrés, et, de fait, on connaît au moins l’existence d’un autre temple, celui de Iuno Moneta ; quant à l’adjectif augusta que l’historien emploie (1, 29, 5) pour désigner ces temples albains, il nous paraît être une allusion à une intervention forte du princeps sur le site du Monte Cavo.
30C’est en revenant d’une célébration des Féries que César s’était vu acclamé par certains du nom de roi : qu’il s’agisse ou non d’une manœuvre préméditée, l’épisode révèle une attention particulière du dictateur aux potentialités des traditions religieuses albaines ainsi que la persistance d’un thème royal, certes limité aux sacra, sur la montagne fédérale. Contrairement aux convictions d’une vulgate qui reste encore vivace, la tradition des rois d’Albe doit être considérée comme authentique et ancienne, puisqu’elle est à mettre en relation avec la panégyrie confédérale et avec la thématique mythique, et sans doute aussi rituelle, de l’initiation du premier roi dans la forêt et la montagne. Encore faut-il bien distinguer cet ancrage latial du thème royal sur le massif albain de ses successives métamorphoses et réutilisations dans les traditions romaines : de ce schème latin, en effet, l’Vrbs va faire l’arrière-plan de sa légende des origines. À cet égard, la mise en liste, puis l’utilisation chronographique de cette dernière comme liaison entre Troie et Rome, sont des phénomènes tardifs, même s’il convient, là aussi, de rehausser nettement les hypothèses retenues jusqu’ici. Présente au moins chez Fabius Pictor, et sans doute chez Timée de Tauromenion, la liste des rois d’Albe est ainsi déjà connue par la première annalistique romaine. Elle est antérieure à Naevius, qui, lui-même, doit probablement être placé maintenant après Fabius Pictor. Une des principales conclusions de notre enquête a été de démontrer l’unicité et la stabilité de cette liste albaine dans toute la tradition romaine, contrairement à l’idée courante d’un foisonnement désordonné de listes divergentes. De ce point de vue, la restitution, même partielle, de la liste varronienne nous a permis de retrouver une étape très importante, ce qui a notamment comme conséquence d’ôter à Diodore le rôle indu de primus auctor qu’on lui a longtemps attribué en la matière. L’existence de variantes limitées, mais significatives, a été également mise en lumière, surtout pour le moment crucial que fut le principat augustéen, à propos de Tite-Live et du Forum d’Auguste.
31La liste royale albaine apparaît donc comme la vision romaine du plus ancien passé latin : la succession des Siluii de père en fils, les nombreux parallèles qu’on peut établir avec la liste des rois de l’Vrbs, la consonance on ne peut plus romaine de plusieurs noms comme Auentinus, Tiberinus ou Capetus, la présence implicite du triptyque Lavinium-Albe-Rome, tout cela témoigne à l’abondance du caractère artificiel de la liste canonique et du rôle joué dans sa mise en forme finale par Rome, à une époque, qu’avec d’autres, dont Emilio Gabba8, nous plaçons dans le dernier tiers du ive s. Trompée par la permanence de ces rois d’Albe, de l’annalistique républicaine jusqu’à la chronographie byzantine, la recherche moderne n’a pas suffisamment remarqué la diversité des attentes auxquelles cette liste albaine a pu répondre. La fonction chronographique est indéniable, mais elle n’est pas la seule, et elle n’a pas pu jouer avant l’adoption du système ératosthénien : bien sûr, le fait que la liste s’arrête à Numitor ou Amulius, quand elle aurait dû, en bonne logique, continuer jusqu’à Mettius Fufetius, illustre assez cette importance du facteur chronologique, sinon dans l’élaboration, du moins dans la réception de ce thème royal albain. Mais la liste albaine n’a pas été seulement une unité de mesure du temps : si, à l’époque latiale, elle avait, dans une version sans doute réduite à trois siècles, été un thème cosmologique, né des réalités rituelles liées à la montagne fédérale, elle allait être pour Fabius Pictor, autant qu’un outil chronographique, le moyen d’affirmer l’unité indéfectible de Rome et des Latins face à un Hannibal qui cherchait obstinément à rompre l’alliance de la ligue latine et de l’Vrbs. Plus tard, à la fin du ier s. av. J.-C., la tradition de l’apothéose d’Énée sera l’un des terrains d’élaboration des doctrines touchant à la divinisation des empereurs. Entré dans une gens originaire de Bouillae et qui pouvait revendiquer la qualité d’Albana, ce qui, selon nous, renvoie à une vocation à la célébration des sacra Albana lors des Féries Latines, Auguste se voudra le descendant de ces rois d’Albe et fera modifier en ce sens la liste canonique : cette volonté de confondre tradition gentilice et histoire nationale s’illustre aussi, à notre avis, dans le nom d’Albani Longani Bouillenses, porté sous l’Empire par les habitants de Bouillae, à partir d’un moment que nous situons à la fin du règne d’Auguste ou aux débuts de celui de Tibère. On peut également penser à la fin de la République, mais, en tout cas, on doit renoncer au roman protohistorique, cher à la vulgate moderne, selon lequel Bouillae aurait conquis Albe ou se serait vu attribuer le territoire de cette dernière par Rome.
32Cependant, les rois d’Albe ne seront jamais devenus ni des rois de Bouillae ni même des rois de Lavinium, bien que la tradition antique paraisse hésiter sur ce dernier point. La recherche moderne s’interroge toujours sur ce qui lui apparaît comme un paradoxe, et même une énigme : pourquoi Latinus, que presque toute la tradition littéraire présente comme roi des Laurentes, est-il aussi l’éponyme d’un peuple dont la principale panégyrie a lieu, non pas à Lavinium, mais bien sur le mont Albain ? Pourquoi les Romains ont-ils affirmé, avec tant de constance, que les sacra principia populi Romani nominisque Latini (CIL, 10, 797) étaient situés à Lavinium, et non point à Albe, c’est-à-dire sur le mont Albain ? Pourtant, chaque année, c’est d’abord là-bas que les magistrats et prêtres de l’Vrbs « vont au mont », pour y participer aux Féries Latines, et ce n’est qu’après, une neuvaine plus tard, qu’ils se rendent à Lavinium pour y renouveler l’antique traité d’alliance. La religion marche donc à rebours de la littérature, qui, elle, a placé Lavinium après Troie, bien sûr, mais avant Albe.
33À s’en tenir aux seules sources littéraires, on ne saurait trouver la réponse à ces questions ni résoudre l’énigme qu’elles posent. On a trop considéré cette tradition antique comme un donné objectif, sans songer qu’elle est elle-même le produit d’une histoire complexe et, pour le dire plus nettement, d’un processus volontaire de déformation et d’oubli. C’est pourquoi on ne peut faire l’exégèse de cette légende albaine en se limitant à une tradition qui, dans l’état où elle nous est parvenue, ne remonte guère au-delà de la fin du iiie s. av. J.-C., c’est-à-dire à une époque où Rome a déjà assujetti définitivement l’ensemble du Latium et tourné à son avantage exclusif les forces et les traditions de l’antique organisation fédérale. C’est la raison pour laquelle il nous a fallu faire appel, dans notre enquête, à d’autres données, et notamment à celles fournies par la topographie, l’archéologie et l’histoire religieuse. Nous pouvons ainsi comprendre le sens de l’aporie à laquelle se heurte la vulgate moderne à propos du roi Latinus, qui est à la fois une figure légendaire anciennement implantée à Lavinium et l’archégète inséparable du cérémonial du mont Albain. Cette ubiquité est en réalité le signe d’une diachronie : la montagne fédérale a été le lieu où, dès les premières époques latiales, ont été élaborés toute une série de thèmes et de rites d’identité et de souveraineté communautaires, qui seront ensuite revendiqués par d’autres centres du Latium. Sans aucun doute, la ligue latine aura connu de profondes évolutions, et ce serait une chimère que l’hypothèse d’une confédération traversant les siècles en restant identique à elle-même et indépendante des puissances qui surgissaient ailleurs en Latium. Dès les temps du proto-urbain, l’antique ligue préurbaine des populi Albenses, alors égaux entre eux, commença à subir les forces centrifuges qui devaient aboutir plus tard à la formation et à l’affirmation de centres urbains dans toute la région. Autour de ceux-ci, qu’il s’agisse d’Ardée ou de Lavinium, de Tibur, Tusculum, Lanuvium ou Aricie, des sanctuaires, anciens ou nouveaux, rassembleront les énergies et viendront même, par des alliances plus restreintes, concurrencer parfois la traditionnelle union de tous les Latins, qui ne restera agissante qu’en cas de danger extérieur commun, mais qui, pour le reste, sera vidée progressivement de tout impact réel. Cependant, cette impuissance politique du Latiar a été le gage de sa durée, tout comme son antique prestige est à la source de l’intérêt que pouvait avoir Rome à en prendre le contrôle.
34Avant Rome, d’autres cités ont pu songer à s’approprier l’aura religieuse de l’antique confédération, en imitant ses rites ou en reprenant ses mythes. Ce fut, à notre avis, le cas de Lavinium : particulièrement éclairante, à cet égard, la coïncidence chronologique entre le premier état de l’héroˆ on identifié par Paolo Sommella en 1973 et l’attestation épigraphique du nom de Mézence, qu’avec Dominique Briquel on peut dater des débuts du viie s. Il y a ici une histoire derrière le mythe, et on peut penser qu’un prince local a conduit alors la résistance contre le roi de Caere au nom de tous les Latins. Peut-être revendiqua-t-il dès ce moment le nom et le prestige de l’archégète Latinus ; nous croirions plutôt que ce transfert mythographique ne se produisit qu’un siècle plus tard.
35Il est vrai qu’une partie de la recherche contemporaine propose de placer à ce moment, voire dès le viiie s., l’arrivée d’Énée à Lavinium. Cette chronologie, et les interprétations qu’elle induit, ne nous paraissent cependant pas recevables, ne serait-ce que parce qu’elles aboutissent à occulter ou minorer ce fait fondamental, même s’il n’est pas premier, qu’est la présence de Latinus à Lavinium. Reste également inexpliqué, dans un tel système, un phénomène qu’avec d’autres nous avons cherché à mettre en lumière : le véritable calque mythographique qui s’observe entre les légendes de Latinus et d’Énée. Il faut donc conclure qu’à Lavinium, comme sur le mont Albain, Latinus a précédé Énée, et qu’Énée ne peut avoir été présent à Lavinium dès l’époque archaïque en tant qu’ancêtre des Romains : son mythe a du reste une signification foncièrement différente de celui de son prédécesseur. Au début du vie s., vers 575 av. J.-C., c’est Latinus qui est honoré sur les bords du Numicus, quand, simultanément, le tumulus du viie s. fait l’objet d’une intervention et qu’est créée l’aire sacrée qui deviendra celle des XIII autels : c’est donc, à notre avis, sous le patronage de la figure mythique et tutélaire du bon roi Latinus qu’à partir de ce moment-là seront intégrées au nomen Latinum, selon la suggestive proposition de Fausto Zevi, les nouvelles colonies de la Ligue, autel après autel, dans un espace qui nous paraît avoir porté le nom de Latiar. Le mythe de Latinus, une fois adopté par Lavinium, devait logiquement attirer à lui d’autres figures royales, provoquant ce que nous avions, en 1988, décrit comme un bouleversement mythographique et ce qu’Andrea Carandini a appelé depuis une « ristrutturazione mitica » : c’est alors que les autres rois d’Albe devinrent rois de Lavinium, mais sans que l’enracinement albain du mythe des « rois des Latins » ne disparaisse totalement de la tradition.
36Plus tard encore, vers la fin du ive s., le tumulus de Lavinium est réaménagé et monumentalisé, et c’est seulement à cette époque, selon nous, qu’il devient ce qu’il sera pour Denys d’Halicarnasse, l’héroˆon d’Énée. Ainsi le réaménagement des années 340-330, épisode dont on ne doit pas minorer l’importance, n’est-il que le dernier acte d’une pièce dont les deux premiers éclairent la portée véritable. Il ne s’agira donc pas pour la science de méconnaître la présence de Latinus à Lavinium sous prétexte de reconnaître son origine albaine. Car c’est au fond pour la même raison que la figure mythique du roi Latinus a été d’abord revendiquée par Lavinium et ensuite éliminée par les Romains, qui lui ont substitué celle d’Énée dans le dernier tiers du ive s. : dans les deux cas, la liaison intrinsèque du mythe de Latinus avec le rituel fédéral du Latiar albain explique aussi bien, en fonction de contextes historiques profondément différents, son arrivée dans la cité de Lavinium à l’ère archaïque, que sa disparition, aux temps de la victoire finale de Rome sur la Ligue et les Latins, et son remplacement par Énée. L’absence des Laurentes de la liste des populi Albenses confirme que Latinus n’est pas originaire de Lavinium, tandis que les ressemblances structurelles du mythe d’Énée avec le sien révèlent que, sur les bords du Numicus, l’ancêtre des Romains avait été précédé par l’ancêtre des Latins.
37Il est, bien entendu, incontestable qu’Énée appartient, dès l’époque archaïque, au fonds commun du patrimoine mythique de la koinè étrusco-italique, et il n’y a pas à revenir sur les preuves réunies en ce sens par la recherche. Énée se promenait déjà en Latium, ce que montre un témoignage comme celui d’Hellanicos. On ne peut pas cependant, nous semble-t-il, mettre sur le même plan des traditions éparses, qu’elles soient d’origine grecque ou locale, avec le rôle de mythe d’État que Rome donne au mythe d’Énée, à partir d’un moment qui reste à déterminer exactement. Or placer ce moment à l’ère archaïque, c’est précisément confondre ces deux étapes qu’il convient, à notre sens, de distinguer soigneusement. On considère trop souvent comme allant de soi cette adoption de la figure d’Énée par les Romains, alors que certains indices pourraient montrer qu’elle n’était pas acquise dès l’archaïsme. On sait bien, en effet, depuis Niebuhr, que les Romains racontèrent, et sans doute vécurent, le long siège de Véies à l’image de celui de Troie : c’est donc que dans ce début du ive s., ils se voulaient non pas des Troyens, mais bien des Grecs. Pourtant, quelques années plus tard, on constate qu’ils colonisent le territoire conquis de leur rivale étrusque, en s’identifiant à Énée, ce dont témoignent les célèbres statuettes de Véies. Pourquoi avoir ainsi, dans l’espace de quelques années, changé, du tout au tout, de modèle ? La réponse, à notre avis, tient à un seul événement : épisode traumatique, la prise de Rome par les Gaulois, survenue entre-temps, fut le facteur décisif qui persuada les Romains d’abandonner toute prétention à disputer aux Étrusques le rôle de Grecs, pour accepter pleinement cette identité troyenne que, depuis longtemps, les véritables Grecs leur attribuaient, à eux comme à d’autres peuples de la péninsule. Ainsi, dans les années qui voient l’Vrbs triompher définitivement de la ligue latine et s’attacher à en briser l’unité, pouvons-nous considérer que les Romains se définissent eux-mêmes désormais comme E´ néades, mais qu’il s’agit là d’une identification récente, qui tire précisément sa force de sa nouveauté.
38De cette chronologie, du reste classique et défendue autrefois par Ferdinando Castagnoli, de l’adoption par Rome du mythe d’Énée comme mythe d’État – ce qui, encore une fois, doit être distingué de la simple présence à date plus ancienne de cette tradition dans la région –, il existe, à notre avis, une preuve, restée inaperçue jusqu’à présent : la fondation d’Alba Fucens en 303, soit dans les décennies qui suivent la sujétion finale de la ligue latine par Rome. Que le nom d’Alba fût ou non déjà présent sur place, le fait significatif est que les Romains l’adoptèrent pour leur nouvelle colonie, l’adjonction du qualificatif Fucens révélant qu’ils n’oubliaient pas leur métropole nationale ; ce modèle alba-no-latin allait même rester présent jusque sous l’Empire, car il semble, selon une suggestion qui nous avait été faite par Pierre Grimal9, que Claude se soit souvenu du lac Albain et de son emissarium lorsqu’il tenta de doter également d’un canal de dérivation le lac d’Alba Fucens.
39Grâce à l’épisode de 303, le lavinocentrisme qui caractérise la tradition littéraire antique sur les primordia Vrbis et qui a tant marqué la recherche moderne, peut être compris dans toute sa dimension historique et idéologique. La fondation d’Alba Fucens est en effet l’application, dans l’ordre de l’histoire, de ce qu’est, dans l’ordre du mythe, la trilogie Lavinium-Albe-Rome, qui désormais sera illustrée par toute la tradition littéraire. Fonder une Albe, c’était, pour la Rome d’alors, se poser en Lavinium, et pour les Romains, se définir comme E´ néades. En d’autres termes, la fondation d’Alba Fucens, site pourvu emblématique-ment d’une montagne et d’un lac, à l’image de son modèle Alba Longa, est la preuve que la tétralogie Troie-Lavinium-Albe-Rome existe bel et bien dans cette fin du ive s. av. J.-C. Ainsi le renversement mythographique qui aboutit à substituer Lavinium à Albe dans le premier rôle en Latium ne saurait être daté, ni de la fin du iiie s., époque des premières attestations littéraires de ce système, ni non plus du vie s. : à cette époque, la Rome tarquinienne, en prenant le contrôle des Féries Latines du Monte Cavo, s’attachait plutôt à accentuer ses liens avec son passé albain, de manière à présenter l’Vrbs comme la dépositaire pleinement légitime de la souveraineté fédérale. Il y a également entre la fondation d’Alba Fucens et la tradition des colonies albaines une discordance qui implique un changement radical de perspective : les colonies albaines passaient pour avoir été fondées par Albe ; Alba Fucens sera au contraire la colonie de l’héritière d’une Lavinium promue centre sacral du Latium au détriment de l’antique centre de la Ligue. Le choix de Lavinium, inspiré par l’attitude de la cité dans la dernière guerre latine, a dû se faire sur la base d’un rôle fédéral joué déjà par les Laurentes à l’époque archaïque, mais il a une signification symbolique, dirigée contre le sanctuaire albain et sa vocation à l’affirmation d’une autonomie confédérale. Ne pouvant rompre son rapport de postériorité avec « Alba », Rome l’a minoré en le relativisant, c’est-à-dire en plaçant Alba Longa elle-même à la seconde place et en la disant fondée après et par Lavinium. Le sens premier de cette réorientation mythographique et religieuse est donc bien d’atténuer la dépendance originelle de Rome vis-à-vis d’une organisation fédérale à laquelle elle continuait d’appartenir, mais qu’elle entendait soumettre à ses ambitions. Fonder une Alba (Fucens), qu’elle plaçait en gardienne vigilante de l’accès oriental à un Latium désormais entré sous sa domination, c’était pour Rome inverser le rapport métropole-colonie, qui avait si longtemps défini ses relations avec le sanctuaire albain ; c’était se déclarer antérieure à Alba, donc supérieure à elle, et briser le lien de dépendance symbolique qui avait uni jusque-là l’Vrbs au sanctuaire latin du Monte Cavo. Là réside la portée révolutionnaire de l’adoption par Rome du mythe d’Énée comme mythe d’État, conséquence mythographique majeure de la guerre romano-latine qui se termine en 338.
40La contradiction, qui traverse toute la mythe-histoire des origines de l’Vrbs, entre le thème de la domination d’une métropole nationale, appelée Alba Longa, et la priorité, chronologique et religieuse, accordée à Lavinium, trouve ainsi sa source dans le remaniement mythographique voulu et imposé par Rome, aux lendemains de sa victoire définitive sur les Latins et leur Ligue, dont le Monte Cavo avait été si longtemps le centre sacral majeur. Mais si les Romains ont tout fait, à partir de la fin du ive s., pour transformer leurs liens avec le Latium albain, aujourd’hui, la critique philologique et historique de leurs traditions aboutit au contraire à restituer toute son importance à cette dimension albaine des primordia Vrbis.
41Une fois dissipée l’illusion d’optique qui plaçait Lavinium au premier plan, elle fait apparaître, dans le sanctuaire albain et à Rome, des récurrences qui pourraient bien être hautement significatives. L’homologie structurelle entre la composition trentenaire des curies romaines et celle des populi Albenses a, par exemple, été souvent relevée depuis quelques années. Mais il y a plus : sur le Monte Cavo, Jupiter n’est pas seul, et nos analyses ont restitué, à ses côtés, la présence de Faunus, peut-être disparu très tôt, de Junon Moneta, peut-être tard venue, mais aussi celle de Mars, de Vesta, et, à en croire la tradition littéraire, des Pénates, ce qui pourrait expliquer la nature de l’animal sacrifié par Énée. Ces divinités y étaient honorées par des prêtres appelés pontifes, saliens et Vestales, sans parler des dictateurs, eux aussi attestés par l’épigraphie. Des cérémonies comme le triomphe, des institutions comme la royauté, des rituels comme la divination augurale prennent également place, nous l’avons vu, sur la montagne latine. Par ailleurs, les sources littéraires (Liv., 1, 24) évoquent, à propos d’Albe, un pater patratus. Considérés isolément, et dans le vague d’une tradition dont les référents topographiques et religieux n’étaient pas identifiés, ces données n’ont guère attiré l’attention. C’est leur localisation précise sur l’arx Albana, lieu des Féries Latines, qui leur donne aujourd’hui sens. Sera-t-il besoin de rappeler, en effet, que les mêmes divinités, les mêmes sacerdoces, les mêmes magistratures, les mêmes institutions, les mêmes cérémonies, les mêmes rituels, se retrouvent, ensemble, dans un même espace qui est celui de Rome ? À cette liste, on serait même tenté d’ajouter le thème anthropologico-religieux du dema, qui a incité Angelo Brelich et, après lui, Walter Burkert puis Andrea Carandini10, à rapprocher les figures légendaires de Latinus et de Romulus.
42Dès lors, puisque la théorie d’une invention romaine des traditions albaines ne peut plus, comme nous l’avons vu, être reprise, ces récurrences peuvent, et doivent, être interprétées dans toute leur portée historique. Elles révèlent que, dans la religion, comme dans les conceptions du pouvoir, Rome, dès sa fondation, emprunta à la ligue latine et à son sanctuaire principal les signes par lesquels elle entendait elle-même affirmer son existence et sa nouvelle identité urbaine. Ainsi l’entité romaine se posait-elle comme Ville en s’opposant à la Ligue, à laquelle elle cherchait à s’identifier pour mieux s’y substituer. En termes empruntés au vocabulaire de la psychologie, on pourrait dire que l’affirmation de la première unité romaine résultait d’un processus d’identification visant, par un paradoxe seulement apparent, à l’élimination ou, tout au moins, à la domination-manipulation. C’est dire que, dès ses débuts, l’Vrbs faisait du nouveau avec de l’ancien, selon une tendance qui allait caractériser toute son histoire à venir.
43Il est vrai que l’émergence de la cité romaine a été dotée par la recherche contemporaine d’une expression religieuse définie comme spécifique : il s’agit, en effet, d’une part du culte de Vesta sur le Forum, d’autre part de la divination augurale, condition indispensable de tout acte public à Rome. À la première de ces pratiques religieuses, on assigne d’ordinaire une origine grecque, tandis que la seconde est vue comme d’importation étrusque. En réalité, l’une et l’autre, nous le savons maintenant, étaient déjà présentes au cœur de l’antique Latium, au sommet du sanctuaire confédéral du Monte Cavo, bref, sur l’arx Albana. De cette donnée nouvelle, on ne peut pas ne pas tirer les conséquences : cela veut dire que les faits religieux qui ont été considérés jusqu’ici comme les caractères originaux de la naissance du phénomène urbain à Rome, avaient déjà été, pour les populi du Latiar et sur l’arx Albana, les signes du collectif, du public et du confédéral. L’homologie de Vesta avec l’Hestia grecque doit donc avoir sa source avant le viiie s., et c’est pourquoi on peut penser à une trace de l’influence égéenne, suggérée pour le Latium par un nombre toujours plus grand d’indices archéologiques. Par cette appropriation des symboles confédéraux, la Ville s’affirme comme une Ligue en réduction, ou plutôt, en puissance, et Rome devient le microcosme de ce macrocosme qu’est alors pour elle le Latium. Sans du tout la considérer comme une preuve ou une confirmation qui se suffirait à elle-même, on ne peut, de ce point de vue, passer sous silence la tradition romaine qui donnait au sacerdoce romain des Vestales une origine albaine : Alba oriundum sacerdotium (Liv., 1, 20, 3). La filiation albaine restituée au culte-symbole de la cité des bords du Tibre ouvre, à notre sens, de nouvelles perspectives pour l’interprétation des fouilles réalisées actuellement par l’équipe d’Andrea Carandini sur le Forum11 : s’il se confirmait que le sanctuaire romain de Vesta remonte, comme les premiers résultats semblent l’indiquer, au viiie s. av. J.-C., il deviendrait tentant, alors, de mettre cette nouvelle chronologie et l’hypothèse d’une origine albaine de Vesta en relation avec une autre tradition antique attribuant la sujétion d’Albe déjà à Romulus, qui, pour reprendre les mots de Cicéron (Rep., 2, 4), oppressisse Longam Albam, ualidam urbem et potentem temporibus illis.
44On comprend mieux désormais, en tout cas, pourquoi la tradition romaine fera des saliens de l’Vrbs une création de Tullus Hostilius, le destructeur d’Albe, pourquoi elle fera gouverner la métropole latine par des rois puis des dictateurs, pourquoi elle donnera à Mars un rôle essentiel dans la partie albaine du récit des origines. C’est que cette tradition, que relaiera un jour la littérature, aura élaboré un récit étiologique à partir des réalités religieuses et institutionnelles présentes au sommet de la montagne latine, dans le sanctuaire de l’antique confédération.
45Lavinium-Albe-Rome : par cette nouvelle trilogie, les Romains mettent en place, à partir de la fin du ive s., un espace-temps de l’origine, où ce qui est avant la cité romaine est relégué en dehors d’elle, tandis que la liaison organique entre les sites romain et albain se retrouve minorée à l’extrême. Le déséquilibre dans les intervalles chronologiques entre Lavinium et Albe d’une part, Albe et Rome d’autre part – quelques décennies dans un cas, plusieurs siècles dans l’autre –, laisse assez transparaître le caractère artificiel de cette construction mythographique : le lien direct Albe-Rome n’y est pas rompu, dans la mesure où l’Vrbs entendait reprendre à son profit l’héritage de l’antique confédération. Les sanctuaires de Lavinium et du mont Albain vont devenir ainsi pour les Romains les lieux communs d’une Mémoire des origines, où, chaque année, est mis en scène, dans l’éternel présent du rite, un passé recomposé par et pour Rome. Le paysage latial devient de la sorte une cosmologie en acte, une ars memoriae, où, une fois opéré le changement de perspective en faveur de Lavinium, « l’ordre des lieux conserve l’ordre des choses », sic fore ut ordinem rerum locorum ordo conseruaret12 Ensuite, et jusqu’à la fin de l’Empire, s’accomplira sur l’arx Albana, lors du Latiar, le perpétuel recommencement d’une origine, à la fois réelle et imaginaire.
46De ce double point de vue, le nom même d’Alba Longa mérite de nous retenir13 une dernière fois : si Alba est indubitablement préhistorique, que la provenance en soit ou non indo-européenne, Longa est clairement latin, et donc beaucoup plus récent : bien entendu, il peut s’agir, comme le montre l’exemple des Longani de la liste plinienne, d’un ajout fait dès l’époque archaïque. Alba Longa est au total un nom qu’on peut dire post euentum, c’est-à-dire un toponyme né dans un temps où les réalités qu’il désignait appartenaient au passé et n’étaient peut-être plus comprises. A-t-il existé, l’éventuel habitat sommital du Monte Cavo n’aura pu, à lui seul, porter ce nom double, dont la diachronie révèle une composition artificielle. À partir d’un phénomène polycentrique, confédéral et non urbain, la légende a dessiné l’image d’un site central, dominant et (proto)urbain. Il s’agit bien de l’étiologie des Féries Latines, mais d’une étiologie qui conserve le souvenir, lointain mais proche, obscur mais insistant, vague mais ancré dans un lieu précis, du passé latial et latin : tradition qui n’est pas fausse, sans être vraie, recréation qui transforme le passé en présent, le présent en passé.
47En somme, nous avons pu voir, tout au long de cet ouvrage, que, en ce qui concerne les primordia Vrbis, la Mémoire était sélective, l’oubli, volontaire, et que la connaissance du passé ne peut être atteinte qu’en complétant l’une et en corrigeant l’autre.
48La Mémoire n’est donc pas l’Histoire, et réciproquement : ce sera la conclusion de ce livre, et il se pourrait qu’elle ait quelque utilité – qui sait ? – pour l’analyse de temps plus récents.
Notes de bas de page
2 Et à la faveur, peut-être, de la polysémie du mot deductio, qui peut désigner aussi bien une dérivation hydraulique que la fondation d’une colonie.
3 Storia di Roma, Milan, 2000, p. 17.
4 Revalorisé dans ce contexte albain par J. Scheid, Quand faire, c’est croire, 2005, p. 266 et s.
5 Dr. Publ. R., trad. F. Girard, 4, p. 2.
6 Cf. supra pl. 20.
7 « The City-States in Latium », A Comparative Study of Thirty City-State Cultures, M.H. Hansen éd., Copenhague, 2000, p. 209-229 (p. 222).
8 « Considerazioni sulla tradizione letteraria sulle origini della Repubblica », Les origines de la République Romaine. Entretiens Fondation Hardt, XIII, 1966, p. 133 et s. (p. 148).
9 Voir notre « Ferentina », p. 294.
10 Remo e Romolo, 2006, p. 328 et s.
11 Voir le dossier publié sous le titre « Il progetto della prima Roma », dans la revue WAC, 1, 2004 et 2, 2005.
12 Cic., de or., 2, 86.
13 Voir aussi notre article, « La (re)invenzione di Alba », in Sc. Ant., 12, 2004-2005, p. 15-29.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
De la « Cité de Dieu » au « Palais du Pape »
Les résidences pontificales dans la seconde moitié du XIIIe siècle (1254-1304)
Pierre-Yves Le Pogam
2005
L’« Incastellamento » en Italie centrale
Pouvoirs, territoire et peuplement dans la vallée du Turano au Moyen Âge
Étienne Hubert
2002
La Circulation des biens à Venise
Stratégies patrimoniales et marché immobilier (1600-1750)
Jean-François Chauvard
2005
La Curie romaine de Pie IX à Pie X
Le gouvernement central de l’Église et la fin des États pontificaux
François Jankowiak
2007
Rhétorique du pouvoir médiéval
Les Lettres de Pierre de la Vigne et la formation du langage politique européen (XIIIe-XVe siècles)
Benoît Grévin
2008
Les régimes de santé au Moyen Âge
Naissance et diffusion d’une écriture médicale en Italie et en France (XIIIe- XVe siècle)
Marilyn Nicoud
2007
Rome, ville technique (1870-1925)
Une modernisation conflictuelle de l’espace urbain
Denis Bocquet
2007