La politique au naturel
|Troisième partie. La vie devant soi
Conclusion
Texte intégral
- 1 Génération au sens de Sirinelli (Jean-François), Génération intellectuelle – Khâgneux et normalien (...)
1Quelques attitudes nourrissent l’imaginaire de chaque individu et se fondent dans des représentations collectives : les bras levés de De Gaulle, formant un V, le geste hilarant d’Enrico Berlinguer sautant dans les bras de Roberto Benigni, surpris et amusé d’avoir trouvé, ce jour-là, plus comique que lui ; le coup de tête de Zidane qui donna l’avantage à la France en 1998 ou le piston de Jimmy Connors. Leur place dans le souvenir est affaire de générations1.
2La validité des images, pour comprendre les sociétés, réside dans leur puissance d’évocation. À l’historien, ces sources fournissent un discours inédit sur le monde à confronter aux rationalisations produites par ceux qui vivent sans se regarder. Aujourd’hui ces documents prennent une allure surprenante en créant des fictions plus réalistes que les empreintes, grâce au secours de l’informatique. La reconstruction garantit la mise en évidence d’éléments masqués dont seule une ombre ou une trace dit l’importance. Le calcul se substituera bientôt à l’interprétation. L’expérience humaine de la recherche en sera sans doute affectée.
3La méthode comparative testée dans ce travail s’écarte des anciennes approches par les points communs et les différences. Le lecteur aura compris que l’objectif n’était pas de creuser la voie du spécifique, pour magnifier les singularités distinctives de l’Italie et de la France dans l’histoire du temps présent, ni de vouloir à toute force établir une classification des régimes politiques en fonction de leur permissivité. Non, l’enjeu était de contribuer à une meilleure compréhension du comportement en proposant une lecture historique qui soit empiriquement fondée, et puisse s’intégrer dans le cadre théorique des sciences humaines et sociales. En somme, suivre la voie de la description dense, chère à Clifford Geertz.
4D’une certaine manière, l’étude des comportements ici conduite modifie la perception des gestes. Ces derniers semblent moins hasardeux. La notion d’accident retrouve sa vigueur quand on songe à une bousculade ou à un déséquilibre. Derrière la contingence se profile le déterminisme de la vie sociale et des constructions mentales qui cadrent les attirances, les répulsions, les émotions. Replacée dans la longue durée, l’histoire des postures indique une orientation nouvelle de la manière d’être. Le désenchantement du monde y prend le sens de la construction d’une fiction inédite, celle d’un homme qui serait gouverné par lui-même, ou plutôt par son inconscient cognitif, voire son patrimoine génétique.
5La naturalisation de la politique produit cependant des effets contradictoires. Elle rompt les rituels anciens et compose des cérémonies profanes. Elle tempère la spécificité des conduites des élus, mais en accroît le champ de possibilités, brisant les obligations de coutumes et d’habitudes.
6Le politique s’est révélé un lieu fructueux de test des hypothèses. Au sortir de l’étude, les constats qui se dégagent pourraient être étendus à d’autres activités. Au fonds, toutes les professions ou dignités qui reposaient sur le principe de l’autorité connaissent une renégociation de leur statut sous l’effet de la montée du naturel. Le style des patrons ou celui des enseignants a suivi une courbe similaire à celle des élus. L’envie est grande pour l’historien d’y appliquer sa grille d’interprétation et de multiplier les études de secteurs sociaux spécifiques pour en inférer une sorte de macro histoire de nos sociétés. Les médecins, par exemple, pourraient fournir de remarquables corpus de portraits individuels et collectifs. Les promotions d’internes depuis des décennies conservaient une photographie de groupe. La tradition voulait même, depuis les années 1960, que sur certaines l’un des participants se sacrifie et présente le bas dénudé de son dos. Le derrière prenait la place du profil qu’arborait les élégants du xixe siècle. Le jeu de transgression si patent ici témoigne que des logiques singulières travaillent chaque milieu professionnel. Le médecin montre son corps par dérision envers celui des malades qu’il soigne, par ironie de sa tâche et de son statut social. Le monde de l’entreprise n’a pas ce tropisme. Dans le Placard, Francis Weber exposait les mésaventures d’un cadre timide, incarné par Daniel Auteuil, poussé hors du cadre de la photo du personnel : le prélude à son inéluctable licenciement. Pas de dérision, ici, mais le souhait de chacun d’avoir la plus belle apparence sur le cliché pour séduire les supérieurs et donner une image satisfaisante aux futurs clients. Les sourires fleurissent. Hypocritement, les ambitions tragiques conduisent à provoquer la faillite de l’autre plutôt que de jouer un éphémère carnaval. Dans ces milieux, la naturalisation fonctionne effectivement, mais ses contours devront un jour être précisés, car l’histoire ne se nourrit pas de simples généralités.
7La bulle politique constitue finalement un espace d’expérimentation singulier. Elle est suffisamment élastique pour supporter les intrusions d’autres sphères de référence. Les modes y ont cours, mais de façon atténuée, et nombre de pratiques traditionnelles y tombent en désuétude. Sans doute le prisme de l’image est-il déformant pour en restituer le fonctionnement intégral.
8Il limite la liberté de ceux qui se savent filmés et donc propose une vision de personnages se tenant généralement mieux que dans la vie courante. Car, au terme de l’étude, le monde politique paraît aujourd’hui encore faire preuve d’une politesse supérieure à la moyenne. Il respecte mieux que d’autres les codes de civilité. Pour autant, il suit l’évolution des sociétés et son seuil de tolérance à la grossièreté est conforme à la tendance générale.
9Tout le comportement vu de près répond à des phénomènes observables en dehors des institutions publiques. Par emprunt, et par échange. Les coupes de cheveux, la taille des barbes, le jeu des lunettes ou les choix vestimentaires : la chronologie marquée par les députés dans ces matières épouse celle des sociétés avec, occasionnellement, un léger retard. La monarchie constitutionnelle et la IIIe République induisaient des relations entre les Chambres et les sociétés assez symbiotiques. Le même effet se retrouve dans la vie publique rapidement après la Seconde Guerre mondiale. Les liens maintenus entre les élites sociales et le pouvoir changent cependant à mesure que les élites non politiques se transforment. Hier, les avocats et les professeurs, les industriels et les banquiers puis les managers et maintenant les promoteurs du show business. Non que les entrepreneurs gagnent moins d’argent que les gens du spectacle, mais leur impact social est renversé. La star aujourd’hui doit être autant sinon mieux soignée que le directeur d’une entreprise. Les acteurs politiques ont tenté de reproduire les signes de réussite des uns puis des autres. Sans doute est-ce la raison pour laquelle leur prestige reste grand en dépit des atteintes à leur autorité et à leur dignité.
10Les facteurs d’évolution testés au cours de la recherche n’ont pas tous été opérants. La dimension régionale n’a guère influencé les grandes tendances comportementales. Seules quelques attitudes particulières comme le port du béret ont donné des indications sur les spécificités locales. Une enquête plus approfondie sur les façons de parler aurait sans doute indiqué un recul des accents et une uniformisation du ton des orateurs. C’est du moins ce que laissent à penser les documents audiovisuels que nous avons pris en compte depuis la fin des années 1920. Précisons toutefois que ce critère mimétique vaut moins en Italie où le renouvellement de la classe politique au début des années 1990 a permis l’émergence de personnalités locales jouant sur le particularisme pour attirer l’électorat. Le cas d’Umberto Bossi qui alliait une voix rauque, un ton salace, un accent teinté de lombardisme et un débit rapide est à cet égard exemplaire.
11Parmi les marqueurs comportementaux, l’appartenance partisane a exercé un grand impact dans les premières décennies du siècle. Les sociabilités et la proximité avec les militants ont alors engendré des manières d’être propres à chaque cité partisane. La distinction simple des modérés se heurtait au refus de formalisme des partis extrêmes qui prétendaient ne pas se perdre en vaine politesse. Toutefois, il serait illusoire en l’état d’établir un lien strict entre extrémisme et incivilité. Un homme comme le colonel La Rocque a su imposer dans son mouvement une tenue et une réserve que bien des modérés devaient lui envier. Sans doute est-ce le signe que la fascisation de son mouvement fut très limitée et qu’elle correspondit effectivement à une forme de concurrence symbolique avec l’extrême gauche. Du côté communiste, la gouaille souvent affichée n’a pas non plus rompu les liens avec le rituel civique. Au contraire, la liturgie partisane n’a pas contredit les formes républicaines de mise en scène. Le modèle liturgique s’est donc partout imposé et a gêné la formation de particularismes comportementaux susceptibles de menacer la cohérence du système politique. Les gestes de reconnaissance (poing levé, bras tendu, V de l’index et du majeur...) ont fini par s’intégrer au formalisme qui leur préexistait. L’appartenance partisane a aussi été dépassée par la puissance des techniques d’expression. Ces dernières ont imposé à chacun la reproduction d’une gestuelle facilitant la compréhension.
- 2 Mot emprunté à Burrin (Philippe), art. cit.
12Le parallèle entre les évolutions des comportements dans les sociétés européennes de l’entre-deux-guerres ne doit cependant pas déboucher sur un amalgame entre démocratie et totalitarisme. Mais il doit inviter à cesser de penser l’époque suivant une forme de lecture transcendantale, cherchant des essences irréductibles, là où cohabitent les complexes contradictions des groupes humains. En d’autres termes, le fascisme ou le nazisme ne se réduisent pas à l’anticommunisme ou à l’antisémitisme. Ignorer les processus routiniers et de longue durée que nous avons relevés dans leur cadre revient à nier qu’il y eut des Allemands pour rire sous le IIIe Reich ou des Français pour pleurer sous le Front populaire. Les premières entorses à la gravité sont simultanées en France et en Italie, sans doute aussi en Allemagne, mais la IIIe République n’est pas fasciste. Elle possède pourtant sa dose de bellicisme, son goût pour les armes, son penchant pour la dramatisation et l’outrance. En un sens, l’histoire des comportements ici esquissée ramène à leur juste valeur les phénomènes extrêmes du très long xxe siècle en signalant leur lointaine parenté avec les fonctionnements des institutions modérées. Les transferts symboliques et la porosité des milieux politiques expliquent sans doute cette « contagion »2 des attitudes, voire des représentations. Mais l’imitation des autres ne suffit pas à expliquer l’ensemble des évolutions constatées. Sinon les mêmes comportements se reproduiraient de toute éternité. La mimétique elle-même a finalement une histoire, au gré de ses solutions de continuité.
13Le destin économique n’offre pas non plus de clé de lecture fondatrice du devenir des postures. Le cas de Giorgio Amendola dans les années 1960 ou celui de Berlinguer expriment remarquablement la capacité des dirigeants venus de la haute société à s’insérer dans un parti ouvrier. Amendola jouait du populisme régional en forçant son accent napolitain, sorte de marque de fabrique. Inversement Georges Marchais, en professionnel de la politique, avait des comportements de cadres plutôt que d’ouvrier, malgré ses origines modestes.
14Plus fondamentale fut, en revanche, la position dans l’organisation des pouvoirs. Elle a exercé un poids d’autant plus grand que le système politique n’a pas renoncé à ses liturgies, même victimes d’une profonde crise. La hiérarchie d’État continue donc d’imposer des obligations protocolaires et des rites publics. Ceux-ci contraignent fortement les individus exposés aux yeux de tous car une partie de leur fonction réside dans leur capacité à accomplir des actes performatifs : serments, ouvertures de cérémonies ou mariages, par exemple. D’où la conclusion que la naturalisation, en conditionnant l’interprétation des situations, modifie la civilisation sans porter atteinte aux structures anciennes, héritage des civilisations antérieures.
- 3 Taguieff (Pierre-André), La force du préjugé – Le racisme et son double, Paris, Gallimard, 1990, 6 (...)
15Les femmes n’ont pas été en reste de ce mouvement depuis leur entrée dans les institutions, après-guerre. Elles ont subi dans une certaine mesure le poids des liturgies, en particulier en atteignant quelques postes élevés. Leurs sourires, plus nombreux, ont introduit une première contestation de la gravité, très virile. Mais, avec le temps, leur conduite perd sa spécificité. Le rapprochement avec celle des hommes s’effectue à mesure que les stéréotypes de comportement s’estompent dans les mentalités. Ce changement est plus lent que ne le laisseraient croire les victoires féministes. L’exemple du traitement d’émotions comme la colère ou la tristesse chez ces élues démontre qu’elles ne jouissent pas d’une considération identique à celle de leurs homologues masculins et que des attentes subsistent quant à leur rôle. De même, si l’une d’entre elles fait preuve de turpitude dans l’exercice de son mandat, la violence et le sexisme des attaques réveillent la force des préjugés, pour reprendre l’expression chère à Pierre-André Taguieff3. Le naturel féminin, naguère considéré comme impropre à la politique, est aujourd’hui avancé comme clé de leur légitimité. L’argumentaire des féministes va jusqu’à dire que les femmes se conduisent mieux que les hommes et cette croyance est très largement répandue. Si bien que l’échec d’une femme en politique est pratiquement considéré comme une anomalie personnelle. Sa difficulté à revenir au premier plan sera plus grande : Georgina Dufoix et Édith Cresson en savent quelque chose.
16La mythologie sexuelle est en retrait par rapport au fantasme d’une démocratie où chacun trouverait sa place naturelle. Le raisonnement engendre d’ailleurs une difficulté. Au xviiie siècle, la création du droit universel et l’émergence de l’espace public reposaient sur l’invention d’une citoyenneté dépassant les particularismes au nom de l’intérêt général. L’oubli de soi n’est plus possible dans un monde où la nature de chacun est plus légitime que le système moral. Le dépassement de soi au nom de l’idéal finit par être nié ou simplement rabaissé à un penchant individuel (une perversion ?). Les compromis visuels consistant à se mettre en scène dans une fiction de détente et de décontraction vont dans le même sens, laissant supposer que la logique du moindre effort de présentation est la seule juste. Pourquoi dès lors ne pas se montrer nu à sa fenêtre un jour de vacances, en regardant la mer avec des jumelles, quand on est chef d’État ? Pourquoi refuser de prendre la photographie d’un président du Conseil, sortant de l’eau dégoulinant et les cheveux plaqués sur le crâne ? Nulle raison de s’offusquer de cette apparence, puisqu’elle est naturelle...
17Une ambiguïté est sous-jacente à cette double pratique de présentation minimale de soi d’un individu surpris dans son intimité (encore que les élus n’hésitent pas à prier les grands magazines people de faire un reportage sur leurs vacances ou leur cuisine) et d’un photographe cherchant à voler l’image. Elle révèle la fascination ordinaire pour ceux qui envahissent les écrans. Le culte de la personnalité en sort renforcé, car le corps exposé exprime la simplicité. D’un autre côté se manifeste le désir de choquer voire de détruire la bonne image d’un homme.
- 4 Gentile (Emilio), La via italiana al totalitarismo... op. cit., p. 168-169.
18Le paradoxe de l’histoire des postures se love dans ces contradictions apparentes qui se sont enchevêtrées au fil des ans. La gravité, en effet, émerge avec le système de la religion patriotique. Elle se développe parallèlement avec le processus de nationalisation des masses et, comme lui, connaît son apogée avec le fascisme. Car, à l’image, le fascisme est parvenu à avaler la monarchie et à en faire la seconde institution du régime, la première restant Mussolini. La construction du roi en une seconde figure représentative du fascisme transférait sur la religion squadriste naissante la charge sacrale de l’ancien culte civique et favorisait une transition douce avec la « religion de la nation » fasciste, à laquelle le roi à son tour communiait. La royauté a joui du fascisme. Mussolini encore plus. Emilio Gentile a expliqué comment la constitution du PNF engendre mécaniquement une personnalisation du pouvoir4. Le fascisme, c’était Mussolini. L’une des incidences de ce processus est que le moindre geste des détenteurs du pouvoir acquiert un sens politique. Toute l’existence du chef – du travail au repos, du public au privé – revêt ainsi une dimension mythologique. Ce mécanisme renverse le rapport entre l’élu et la foi. La gravité s’imposait à tous les participants à la politique en vertu de leur statut et de la croyance en la religion civique ; après le fascisme, la religion passe par la médiation de l’élu. Tous les comportements faciaux ou corporels, s’ils émanent d’un chef politique, sont légitimes. Hitler n’a-t-il pas dansé en apprenant l’écrasement de ses adversaires ?
19Être naturel devient possible tant que l’on agit dans l’espace public. Dans la France des années 1930, une logique similaire se fait jour, mais l’absence de parti unique pendant une longue période rend ce processus marginal. Cette présentation de soi s’insinue dans les démocraties, car la dénonciation des idéologies devient puissante après la chute du nazisme, en attendant celle du communisme. Le concept de totalitarisme connaît alors son apogée et légitime l’idée de démocratie modérée. La politique est bousculée par des forces extérieures au gouvernement qui dénoncent son insuffisance et ses excès : le naturel s’épanouit comme indice d’une absence de fanatisme. Au final, la personnalisation initiée par le totalitarisme est définie comme la meilleure garantie pour éviter l’excès des idéologies ! Si l’on admet que la brutalisation fit le lien entre la première idée démocratique participative et le totalitarisme, la naturalisation définirait le parcours du totalitarisme vers l’idée de démocratie intégrative.
- 5 Manin (Bernard), Principes du gouvernement représentatif, Paris, Flammarion, éd. 1998, 318 p.
20Car la naturalisation gagne en puissance à mesure que la télévision étend son emprise et contribue à mélanger les genres pour fonder une sorte de démocratie d’opinion5. L’écran n’abolit pas les différences, il les aplanit. Les pratiques corporelles se rapprochent, quelles que soient les professions. L’attention s’égalise aussi. Les spectateurs partagent leur temps entre tous les protagonistes du monde des médias. Ces vedettes multiformes (sportifs, chanteurs, acteurs, peintres, syndicalistes et même ministres ou députés) se croisent sur les plateaux et finissent par s’étaler ensemble sur les pages des magazines d’information générale à tendance scandaleuse. Le terme de cette naturalisation n’est pas douteux. Il conduit à la négation de l’idéal et à l’exaltation de qualités personnelles dont nul ne dit d’où elles proviennent.
21Demain, si le naturel va de l’avant, une élection répondra à des critères inouïs. Le candidat devra donner une évaluation précise de son quotient intellectuel, de sa vitesse d’analyse, de sa mobilité, de sa force... Le spectateur évaluera sa beauté, la sympathie qu’il dégage (timbre de voix, esthétique de la gestuelle...), sa capacité de négociation, la douceur qui en émane et, peut-être sa servilité. Alors son choix sera rationnellement fait !
- 6 Schmitt (Jean-Claude), La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990, 432 (...)
22Pourtant le catastrophisme n’est pas tout à fait de mise. La politique n’est pas encore morte. D’abord parce la situation actuelle est susceptible d’être modifiée par une transformation du système technologique, c’est-à-dire par une réécriture des techniques de communication, en particulier avec les outils informatiques, et une nouvelle idéologie du rapport aux autres comme devoir de soumission ou de solidarité, bref comme enjeu politique. Cette combinaison de facteurs culturels et d’éléments de civilité (les nouveaux gestes créés par les appareils et les formes de politesse qu’ils produisent) peut exercer une influence durable sur les perceptions de la collectivité et, partant, sur « la raison des gestes », dirait Jean-Claude Schmitt6.
23Ensuite, les démocraties qui se nourrissent de l’idéal civique ont des défenseurs et chaque élection voit la montée de polémiques générales qui dépassent la seule image d’un candidat. Dans un sens même, les qualités naturelles que l’on prête aux candidats paraissent une fiction pour énoncer des options idéologiques. Silvio Berlusconi en a donné un bon exemple lors des élections de mai 2001. En annonçant les ministres qu’il souhaiterait nommer avant les élections, il donnait des indications plus claires que celles de son programme : la rigueur à l’économie, la force à l’intérieur, la souplesse à la défense... Ses adversaires de gauche auraient pu dénoncer ce double langage de la lettre et du signe. Ils ont préféré focaliser leur tir sur la personne de Berlusconi, illustrant à leur tour un programme, par la négative.
24Minimaliste, la démocratie tempère l’idéalisation des hommes. La théorie du naturel limite la croyance en un surhomme et renvoie les citoyens à leurs propres sentiments et émotions. À leurs propres responsabilités aussi. Sans doute la naturalisation de la politique accomplit-elle le vieux rêve de mettre en cohérence l’organisation de la cité avec le droit naturel ou plutôt avec la nature humaine. Le contrat démocratique suppose en effet que chacun puisse participer à l’œuvre collective en étant lui-même. L’État dans cette conception devait garantir à tous et à chacun cette possibilité et l’accroître grâce à une amélioration du niveau de vie.
25Les joies du football et les deuils collectifs laissent une large place à la croyance répandue que l’État-providence entretient une forme de bonheur collectif. Le bonheur n’est plus aujourd’hui un sentiment rare, explosant uniquement dans les périodes de victoires militaires ou sportives. Il se cache dans les petites satisfactions que donne la vie quotidienne. Le bien-être est normal pour les habitants de nos démocraties avancées, qui oublient les sacrifices qu’il a fallu pour dresser la muraille de nos libertés et de nos droits. Ce sentiment innervant oblitère la nécessité d’agir pour son bien-être, d’être acteur plutôt que spectateur. Le regard fasciné par l’éclat du sourire doit percevoir les canines. Leur blancheur incisive est un avertissement. La violence sourd dans le naturel. Seul l’idéal lui tient lieu de laisse. Un citoyen n’a pas vraiment de maître. Il n’a aujourd’hui presque plus de dieu. Qu’il conserve la République pour garder son humanité.
Notes
1 Génération au sens de Sirinelli (Jean-François), Génération intellectuelle – Khâgneux et normaliens dans l’entre deux guerres, Paris Fayard, 1988, 721 p.
2 Mot emprunté à Burrin (Philippe), art. cit.
3 Taguieff (Pierre-André), La force du préjugé – Le racisme et son double, Paris, Gallimard, 1990, 644 p.
4 Gentile (Emilio), La via italiana al totalitarismo... op. cit., p. 168-169.
5 Manin (Bernard), Principes du gouvernement représentatif, Paris, Flammarion, éd. 1998, 318 p.
6 Schmitt (Jean-Claude), La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990, 432 p.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.