1L’emprise croissante des comportements scopiques tend à rendre obsolètes les postures traditionnelles des systèmes représentatifs. La naturalisation de la politique a, par ailleurs, accentué la remise en cause de la dignité accordée aux détenteurs de certains pouvoirs et autorités. Quelques institutions pourtant survivent avec leurs règles et leurs impératifs de conduite1. Le protocole, s’il sonne comme un terme désuet, n’en existe pas moins. Le drapeau s’incline toujours devant le président de la République lorsqu’il passe en revue les troupes. Aujourd’hui, nombre de Français l’ignorent, le symbole est cependant accompli avec une grande constance chaque 14 juillet. Le chef de l’État passe ensuite en revue une unité mise en valeur, écoute l’officier qui en annonce le nom d’une voix forte, comme un automate. Il gagne ensuite la tribune, s’y installe et attend le début du défilé. Quand il pleut, le Président reste immobile, subissant les gouttes qui s’écoulent sur son visage en feignant l’indifférence. Dignement, il reçoit le salut des soldats et des officiers qui passent en rang, tournant brusquement la tête vers lui à sa hauteur.

2Le président de la République italienne, en recréant le défilé annuel, a repris des éléments anciens du rituel militaire et reçoit aussi les saluts. Le protocole avait été conservé pour les revues des cérémonies du 4 novembre ou du 25 avril.

3D’autres cérémonials moins connus alimentent les institutions de la République française. Le président de l’Assemblée nationale et celui du Sénat se rendent dans l’hémicycle au son des roulements de tambours entre deux haies de gardes, lors des séances plénières. Cette garde d’honneur rend aussi les hommages militaires au bureau de l’Assemblée pour différentes cérémonies : le départ pour les vœux du président, le 11 novembre et le 8 mai2. Dans ces circonstances, la dignité des élus retrouve ses droits.

4La dignité se mue en gravité lorsque le monde politique est placé face à ses prérogatives régaliennes. Devant le terrorisme, la guerre, la disparition accidentelle ou le suicide d’un être éminent, devant les catastrophes nationales, les citoyens attendent des hommes politiques une attitude correspondant au drame. L’effet de ces événements est de rendre au politique une partie de sa légitimité sacrale. L’élu redevient prophète et prêtre de la religion collective et reprend son ascendant sur les opinions. François Mitterrand put le constater, lui qui connut ses plus hauts taux d’adhésion lors de la guerre du Golfe. Les sondages confirmaient l’asservissement de l’opinion publique et une dévotion nouvelle pour la fonction présidentielle dont les signes de pouvoir atteignirent des sommets.

5Lieux marginaux et situations extrêmes sont le théâtre d’affirmation des sacralités politiques et les derniers espaces où peuvent se jouer une autre manière d’être et une austère présentation de soi dans la droite ligne des conceptions héritées des révolutions civiques. Leur capacité mobilisatrice incite à ne pas négliger ces vestiges de gravité. Là gisent des ressources de légitimité opposables à la masse des citoyens. Ils sont aujourd’hui l’enjeu de débats dont la finalité est la survie de la politique dans les formes mêmes qu’elle a assumées depuis plus de deux siècles.

LITURGIE ET DÉCONTRACTION DANS LE PROCESSUS LÉGISLATIF

6« Le Premier ministre Édouard Balladur annonce aux députés et ministres, ce 5 mai à l’Assemblée nationale, une minute de silence à la mémoire de Pierre Bérégovoy avant que ne débute la séance de questions au gouvernement3 ». Les membres de l’Assemblée nationale se tiennent debout. Les visages sont tendus. Nul ne sourit. Certains membres du gouvernement, comme Charles Pasqua, inclinent la tête. Les bras sont pendants, au garde-à-vous ou croisés sur la poitrine, le torse droit. Quelques parlementaires ont les mains croisées à hauteur de leur bas ventre. Les vestes sont presque toutes fermées. Elles ont sans doute été closes au moment où, à l’appel, chacun s’est levé de son banc en cette journée de 1993.

7La solennité de la scène n’est troublée par aucun mouvement. La salle rouge est plongée dans la torpeur. Les mêmes postures se renouvellent une semaine plus tard quand, cette fois, le président de l’Assemblée nationale prononce l’éloge de l’ancien cheminot devenu Premier ministre. « Devant les députés de la majorité et de l’opposition réunis dans un même recueillement4 », Philippe Séguin salue en Pierre Bérégovoy le dépositaire des affaires d’État. La magistrature publique a revêtu de sa dignité son agent. Il en garde l’éclat, même dans la mort. Devant la dignité républicaine, les parlementaires s’inclinent, indépendamment du drame personnel vécu par Pierre Bérégovoy.

8Chaque disparition d’un député ou d’un ministre fait l’objet d’un temps de recueillement et d’un éloge par le président de la Chambre5. La famille est généralement conviée à entendre cet hommage. Celle de Pierre Bérégovoy se tenait dans une des tribunes réservée aux visiteurs. Elle avait la même attitude de recueillement que les parlementaires. La tristesse cédait la place à la gravité du moment, pour tous les participants. Afin de ne pas déranger, les photographes travaillent d’ailleurs au téléobjectif, renonçant au shoot pour restituer la retenue de la cérémonie officielle.

9Seules les séances solennelles de l’Assemblée connaissent une communion identique dans l’institution. Les séances inaugurales, en particulier au moment du discours du doyen, nécessitent une attitude politique retenue. Les députés s’installent d’abord par ordre alphabétique car la composition des groupes n’est pas faite. Avant l’élection du président, ils écoutent leur doyen d’âge. Ce dispositif donne lieu à des scènes d’amitié inédite. Jacques Chirac placé pour l’occasion à côté de Jean-Pierre Chevènement bavarde et rit avec ce dernier6. Louis Le Pensec assis à côté de Jean-Marie Le Pen conserve au contraire toute sa retenue.

10Les visites de chefs d’État étrangers sont une autre occasion de déployer un cérémonial consensuel. Ces hauts dignitaires sont reçus dans l’hémicycle. Les parlementaires manifestent leur satisfaction en applaudissant collectivement l’orateur. En ces moments, la Chambre est pleine et la pompe exigeante.

11Dans les sessions législatives, la nature des débats relève plus ou moins d’affirmations des valeurs communes ou des désaccords caractérisant la population parlementaire. Les déclarations de politique générale et les motions de censure, qui fournissent l’occasion de séances solennelles, ne sont pas pour autant des moments pacifiques. Au contraire, elles servent de cadre à des polémiques entre partisans de la majorité et de l’opposition. Les débats législatifs et budgétaires connaissent, selon les thèmes et les moments, une agitation similaire.

12Le comportement, lors des débats de l’Assemblée nationale, paraît fortement ritualisé, vu à travers le prisme de l’iconographie photographique. Le protocole repose sur une définition d’un espace politique dont la hiérarchie est visible7. La spécification des fonctions s’effectue aussi par voie spatiale. Ainsi les vues d’hémicycle permettent-elles de constater la prééminence de la présidence. Les cadrages privilégient la vision de l’Assemblée depuis les sièges parlementaires. Sont mis en valeur la dimension particulière de la tribune et plus particulièrement le siège du président dans un lieu soumis de façon presque obsessionnelle à la fiction de la représentation démocratique et aux institutions républicaines. Les fonctionnaires de l’Assemblée sont occultés. Les photographes reproduisent la prééminence des élus. Ils ne s’arrêtent jamais sur ces agents obscurs qui garantissent la pérennité de l’État et la marche quotidienne de l’institution. Nulle photographie du secrétaire général de la Questure ou de la présidence de l’Assemblée ou des hauts administrateurs ne figure dans les séries accumulées générales depuis 1985 à l’AFP8. L’ANSA n’est pas moins avare d’images de ce type. Le fait étonne un peu car plusieurs hauts fonctionnaires sont apparus dans les clichés gouvernementaux alors qu’aucun des administrateurs de l’Assemblée n’a été pris. Seuls les huissiers sont visibles quand ils interviennent dans l’hémicycle pour remettre un pli, organiser un vote ou s’interposer entre des élus... Mais rarement au centre de l’image. Les élus sont l’objet de la préoccupation. Cette médiatisation distordue rend compte d’un a priori des journalistes : le public ne s’intéresse qu’à ses mandataires, pas à ses serviteurs. Pourtant, ce sont ces derniers qui poussent à la reconduction des habitudes républicaines et orientent le comportement des parlementaires dans l’enceinte de l’Assemblée.

13La hiérarchie iconique rend compte d’une idéalisation du pouvoir, mais néglige le fonctionnement anthropique de l’institution parlementaire. En ce sens, la primauté spatiale accordée au président de l’Assemblée ne dit qu’imparfaitement les hiérarchies et les pratiques camérales.

Tableau 20. LE FIL DE L’AFP ET L’ESPACE DE L’ASSEMBLÉE FRANÇAISE

14La supériorité symbolique de la tribune, sensible à travers les plans généraux de l’hémicycle, au demeurant très minoritaires, ne résiste pas à une analyse quantitative des images. Le président de l’Assemblée nationale est moins photographié que certains parlementaires éminents ou provocants, et, surtout, que le gouvernement. C’est dans l’hémicycle que se joue l’essentiel du comportement des députés.

15Celui-ci est dicté par deux contraintes parallèles et contradictoires. En premier lieu, la ritualisation des comportements sous-tendus par la doctrine et la liturgie républicaine impose des attitudes particulières aux parlementaires au sein des Assemblées. Il est difficile d’y déroger sous peine d’un rappel à l’ordre pouvant se solder par une mesure disciplinaire décidée par ses pairs. Ensuite, si les députés sont sensibles à la présence des médias, ils savent cependant que cet aspect n’est pas le seul à prévaloir dans leur fonction parlementaire. Ils doivent faire la loi et contrôler autant que possible le gouvernement. L’usage des médias est un outil de prestige et de contournement pour exercer une pression sur les hiérarchies politiques (partis, gouvernement), en recourant directement à l’opinion. Pour cette raison, les députés affectionnent d’être vus à la télévision lors des séances de questions au gouvernement ou d’être photographiés, puis de passer dans un journal. Ils ne peuvent cependant pas se livrer au sein de l’hémicycle aux mêmes facéties qu’à celles qu’ils s’autorisent sur des plateaux de télévision.

16En dehors de cet espace hautement symbolique, leur attitude peut être davantage marquée par le goût de la publicité. Les parlementaires donnent des interviews en sortant des séances, organisent des conférences de presse ou ouvrent leur débat de groupe ou de commission aux journalistes afin de diffuser leurs idées autant que leur image. Ces clichés pris dans l’Assemblée nationale mais hors de l’hémicycle restent largement minoritaires sur l’ensemble des photographies que l’AFP passe sur le fil (13,2 %). Ils compensent, par leur variété, l’aridité et la répétition des images de ce suivi d’agence. Le décorum surprenant qui accompagne les entrées solennelles à la Chambre participe à ce travail de distanciation par rapport à la stricte activité législative. Philippe Séguin ou Laurent Fabius bénéficièrent en tant que présidents de cette possibilité d’apparaître presque en position de chef d’État. D’autres ont cet honneur en de rares occasions.

Sylviane Jospin, l’épouse du Premier ministre Lionel Jospin, se dirige vers l’hémicycle, le 19 juin à l’Assemblée nationale à Paris, pour assister à la déclaration de politique générale de son mari10.

17La philosophe marche, précédée d’un huissier, entre deux haies de gardes. Une caméra la filme de près. Le son manque pour retrouver l’atmosphère et éventuellement les roulements de tambour. Le visage figé des militaires et de l’huissier contraste avec le sourire de Sylviane Jospin. D’un côté, des postures inspirées par le décorum et les liturgies politiques. De l’autre, une décontraction sans excès. De telles attitudes se retrouvent ailleurs dans l’appareil d’État. Une image particulièrement flagrante de cette coexistence surprenante de deux systèmes de légitimité apparaît quand Valéry Giscard d’Estaing accueille François Mitterrand avec un large sourire et une ferme poignée de mains en haut des marches de l’Élysée pour la passation de pouvoir en mai 1981. Derrière eux, les gardes républicains, sabre au clair, présentant les armes, ne détournent même pas le regard pour observer du coin de l’œil cette scène historique11.

18L’écart entre ces deux ordres semble réduit dans l’hémicycle. La salle est moins grande qu’elle n’en donne l’impression à la télévision. Le bois et le velours alternent et apportent une luminosité particulière. Le rouge envahissant sert d’ailleurs souvent d’étalon pour les photographies en couleur. Les fresques et les reliefs muraux sont atténués à la télévision et sur le papier. Dans cette arène ont lieu les grands débats parlementaires. Un comptage des images passées sur le fil permet de comprendre la relation entre les pratiques corporelles politiques et les représentations du monde parlementaire qui courent les médias.

Tableau 21. LES SUJETS DE PHOTOGRAPHIES DANS L’HÉMICYCLE

19À regarder les années tests, celles des nouvelles législatures, que nous avons choisies pour effectuer nos comptages, les images véhiculent des comportements parlementaires conformes à la tradition de l’Assemblée. Viennent d’abord celles d’orateurs. Ce sont des plans relativement rapprochés, presque jamais en pied. Le plan américain revient le plus souvent. Les clichés privilégient les ministres répondant aux élus lors des questions au gouvernement ou défendant leurs projets de loi. Du côté des parlementaires, les prises sont peu variées. Ce sont des images en légère contre-plongée de personnages debout derrière un des micros situés au bord des travées. La gestuelle est moins statique que le laisse supposer la nécessité de se situer près du micro et/ou de tenir un texte pour argumenter. Les mouvements de bras sont fréquents, généralement la main ouverte. La focalisation sur les orateurs tend à privilégier l’exécutif. Les Premiers ministres sont ainsi les individus les mieux représentés. S’y ajoutent certaines personnalités qui prennent du poids dans l’appareil gouvernemental ou dans l’opposition. Ainsi, Jacques Chirac draine une grande partie de l’iconographie en 1986-1987, tandis qu’entre 1990 et 1991 Lionel Jospin retient l’attention en tant que ministre de l’Éducation nationale. Édouard Balladur a son heure de gloire en 1993 même s’il est l’objet d’une moindre attention que son successeur Alain Juppé. Sa présence à l’image en 1995 reflète l’éclat nouveau du débat parlementaire au moment des conflits sociaux de l’automne-hiver 1995. Pendant l’année 1997, outre les chefs de gouvernement, la personnalité ascendante est celle de Martine Aubry dont la fréquence à l’image illustre le poids acquis dans l’appareil partisan et le rôle éminent du ministère.

20La personnalisation de la parole à travers des figures actives d’orateurs a son pendant dans l’auditoire. Les photographes se plaisent à saisir les parlementaires pendant qu’ils écoutent leurs collègues ou un ministre. Cette figure d’auditeurs particuliers montre rarement un seul personnage mais plus souvent deux ou trois visages connus. Les leaders de l’opposition sont ainsi repérés et leurs commentaires soulignés dans la légende. Cette vue est aussi largement utilisée lors des séances d’ouverture des nouvelles législatures.

21Le cadrage du banc des ministres correspond à des caractéristiques similaires. Il s’agit de montrer leur manière de se tenir durant l’allocution de leur chef ou d’un adversaire. Le schéma sous-jacent est celui de l’aparté qui se retrouve dans l’attention portée à la discussion entre ministres et/ou parlementaires debout pendant les pauses. Il rejoint le stéréotype déjà souligné pour les sorties de conseils des ministres.

22Ces façons usuelles de saisir le travail au Parlement renvoient à une conception ancienne de la délibération, ainsi qu’à une lecture peu innovante de l’action des députés. L’éloquence reste le critère de jugement. La photographie est soumise à la conviction qui se dégage de l’orateur. La répétition des postures finit par éteindre les effets visuels. L’image mobile est sur ce point aussi cruelle que l’image fixe. Qui visionne les longues séances de déclaration de politique générale ou les questions au gouvernement est frappé par la dilution de l’énergie déployée dans le flot des débats. Pour une phrase surprenante ou une attitude provocante, combien de termes convenus et de poses anodines ? Le journal télévisé d’ailleurs contredit peu cette lecture. L’Assemblée n’y existe qu’à l’occasion des grands débats ou quand un incident trouble la belle endormie.

23Le calme apparent reflète l’un des impératifs de comportement propre à l’hémicycle, la maîtrise de soi. La civilité parlementaire repose, en effet, sur un bannissement de la violence et une attention réciproque des parlementaires, symbolisée par la forme même du lieu conçu pour que tout député soit aisément visible de ses pairs. Le président veille d’ailleurs à la bonne tenue des débats, rappelant ses collègues à de meilleures dispositions et leur enjoignant fréquemment de laisser finir un orateur.

24L’image médiatique rend finalement compte de l’effective opposition entre ceux qui disposent de la parole et ceux qui les écoutent. Elle reprend la forme des conventions internes à l’univers parlementaire. Les députés tentés de s’en écarter jouent à la marge. Ils cherchent à s’exprimer davantage en présence des médias, mais, dans ce dessein, doivent obtenir l’aval de leur groupe, lequel distribue la parole en fonction du poids électoral. La hiérarchie organise le rituel des questions au gouvernement. Seule l’activité de contradicteur peut offrir un semblant de distinction à un individu pourvu d’une voix puissante et d’un physique imposant. Encore est-il difficile de distinguer, à l’écoute des cassettes vidéo, qui a parlé ; pour s’en assurer, il faut consulter les textes du JO-Débats, qui donnent une version admise par les députés13.

25Quelques tentatives se dessinent toutefois pour s’affranchir des habitudes et obtenir un surcroît d’attention de l’appareil d’information. Les comportements scopiques parlementaires existent à l’état résiduel. Quelques exemples restituent l’esprit de ces actes. Le 7 octobre 1987,

le secrétaire général du parti communiste Georges Marchais (debout) intervient pendant la séance des questions d’actualité à l’assemblée (...) tandis que deux députés de son parti brandissent les portraits de deux licenciés de l’usine Renault de Boulogne-Billancourt, MM. Michel Bouin et Claude Jacquelin14.

26Quelques années plus tard, ce sont deux députés socialistes, Jacques Lavédrine et Edmond Vacant, qui se rendent à l’Assemblée en portant des foulards islamiques pour contester la tolérance envers le port du hejib dans les salles de classe15. Plus près de nous encore,

le député communiste Patrice Carvahlo porte le bleu de travail de son entreprise, Saint-Gobain, dans l’hémicycle du Palais Bourbon à Paris, le 12 juin, lors de la rentrée de la 11^e législature16.

27Le geste symbolique veut sans doute rappeler l’exemple lointain de Thivrier qui fut, à la fin du xix^e siècle, le député en blouse. Mais Carvahlo, comme son illustre prédécesseur, a bien intégré les codes de l’élite et sous sa blouse porte chemise et cravate. Ces cas isolés ne montrent pas une tendance généralisée à jouer de la publicité à l’image pour assurer sa carrière. La stratégie médiatique est moins liée à des gadgets au sein de l’Assemblée nationale qu’à la sortie du conseil des ministres. Les députés utilisent plutôt la dimension symbolique de l’hémicycle pour créer un événement qui sera ensuite commenté et diffusé dans les journaux écrits, parlés et filmés.

28Dans cette optique, la tension, la violence verbale et la sortie des voies pacifiques de la délibération sont des moyens efficaces d’obtenir l’attention des élus comme des médias. L’attitude la plus spectaculaire est la sortie en masse des membres d’un groupe parlementaire. Elle correspond à un dysfonctionnement des conditions normales du débat. Les députés s’en vont généralement parce que tout ou partie de leur groupe a été insulté. Ainsi en 1986,

alors que le ministre de l’Intérieur, M. Charles Pasqua, intervient à la tribune de l’Assemblée nationale pour la présentation de son projet de réforme électorale, tenant des propos engageant l’attitude des socialistes pendant l’occupation allemande, les députés socialistes présents dans l’hémicycle dont MM. Joxe et Roland Dumas, anciens ministres, se lèvent et quittent la salle17.

29À l’image, Roland Dumas invectivait le ministre de l’Intérieur qui gardait un sourire narquois, contrastant avec la violence de son attitude pendant le discours qui avait mis le feu aux poudres18. Les légendes des images regroupées en séries dans la perspective d’une publication précisent les conditions et les circonstances de ces gestes de protestation. Sur l’un de ces documents une double causalité explique la rupture du déroulement normal de la séance.

L’affaire du juge Boulouque : séance tumultueuse à l’Assemblée.
Paris – 23-11-1988 – L’inculpation du juge Boulouque a été à l’origine d’une séance tumultueuse, émaillée d’incidents et de vifs échanges de propos entre la majorité et l’opposition, mercredi à l’Assemblée nationale, lors des questions au gouvernement.
Le Premier ministre, M. Michel Rocard, est intervenu lui-même, à la suite du ministre de la Justice, M. Pierre Arpaillange, pour essayer de calmer le jeu en soulignant « l’émotion compréhensible devant une inculpation que bien peu de gens ont comprise ».
Ce sont les déclarations de M. Michel Crépeau, député radical de gauche de Charente-Maritime, accusant l’ancien ministre de l’Intérieur, M. Michel Poniatowski, de « forfaiture » et conseillant à son fils, Ladislas, député UDF d l’Eure, qui venait de poser une question, de « se taire », qui ont mis le feu aux poudres.
24118805 – Attitude de Pierre Arpaillange lors de sa déclaration à l’Assemblée nationale.
24118806 – Ladislas Poniatowski, député de l’Eure, demande des excuses publiques lors de la séance.
24118806 – La totalité des députés de l’opposition (RPR, UDF, UDC), quittent l’hémicycle19.

30À travers le commentaire se devine une stratégie de la tension amorcée par l’opposition sur un dossier sensible. Le déclencheur est une accusation injurieuse qui retourne la situation difficile pour le gouvernement. La tension finalement prive les opposants de parole mais pas d’attention. En sortant, les députés de droite sont pour la plupart sérieux, comme François Bayrou, mais certains s’amusent de la situation, comme Robert Hersant ou Jean-Louis Debré, ou s’indignent tel Michel Giraud. Dans ces circonstances, le personnel de la Chambre canalise les élus afin d’éviter tout débordement vers la tribune.

31Marc Abélès a souligné que la stratégie n’est pas l’unique guide de ces sorties et qu’une charge émotionnelle peut intervenir dans ce type de débat20. L’exemple choisi est celui de Christine Boutin lors d’une des séances consacrées au PACS, le 1^er décembre 1998. Apostrophée par le Premier ministre, qui avait qualifié son intervention « d’outrancière » et de « marginale », la députée s’effondre en larmes et descend vivement l’hémicycle pour se porter vers son critique. Les huissiers redoutant un incident s’interposent et elle quitte l’hémicycle accompagnée de plusieurs de ses amis parlementaires. Christine Boutin parle d’émotion et de sentiment à l’anthropologue qui l’interroge en janvier 1999. Le comportement des élus dans ces circonstances est donc loin d’être aussi maîtrisé que le laisse supposer une lecture strictement stratégique des attitudes. De solides haines, du mépris, de l’amitié aussi, animent les députés. Les sorties sont également un moyen réel de rendre à l’Assemblée son calme et d’en évacuer la violence latente.

32Tous les chahuts en effet ne se déroulent pas avec le même contrôle que ceux que les forces politiques savent conduire dans une perspective d’obstruction du processus parlementaire. « Jouant la montre » et les amendements, les présidents des groupes parlementaires sont alors les pivots de l’action collective. L’exemple des socialistes entre 1986 et 1988 est à cet égard significatif. Pierre Joxe, très présent dans les images, fut un véritable meneur, préparant les séances avec soin. De son siège, il faisait des gestes de dénégation pour contredire les orateurs, il criait et huait. Il sut aussi organiser de véritables tumultes comme en décembre 1987, alors que l’Assemblée débattait du projet de réforme de l’instruction. Les socialistes pendant une demi-heure usant de leurs pupitres et de leur voix réclamèrent « Chalandon démission »21.

33L’effet de ces séditions parlementaires est de faible portée et d’une durée négligeable. Tout au plus est-ce un procédé pour manifester l’existence d’une opposition et ressouder les énergies dans un cadre polémique. Ces gesticulations, à finalité médiatique, troublent à peine le cérémonial parlementaire. Elles en sont devenues une composante. Elles valident la gravité et le sérieux du processus délibératif, le ramenant à un affrontement euphémisé entre patriotes. Loin de se situer dans une stricte démarche publicitaire, elles participent autant du processus républicain de confrontation et en constituent comme un rite secondaire, car ces gestes spectaculaires reposent sur le principe de la dignité et de l’honneur des élus.

SURVIE D’UNE GRAVITÉ CAMÉRALE TRANSALPINE

34Les débats du Sénat et de la Chambre des députés italiens sont parfois agités par des mouvements similaires. L’organisation de l’espace, différente, a des effets similaires à ceux relevés en France. En Italie également, les photographies dans l’hémicycle privilégient des individualités et donc accordent une prime aux orateurs. Parmi ces derniers, le poids de l’exécutif est écrasant. Les ministres sont individuellement photographiés quand ils défendent leur projet de loi. De même, le chef du gouvernement fait l’objet de l’attention lors des votes de confiance séparés au Sénat et à la Chambre. Le suivi de l’activité parlementaire est aussi routinier qu’en France. Là encore, le décorum et la procédure renforcent la dimension liturgique de l’activité partisane. La tribune regroupe en effet les membres du gouvernement et, au-dessus, le président de la Chambre. Face à eux, l’ensemble des parlementaires. La photographie tend donc à opposer frontalement des orateurs issus de l’exécutif et des parlementaires érigés en auditoires particuliers. Dans la Péninsule, aussi se retrouve une tendance à isoler les célébrités. Lesquelles sont généralement prises de côté car la tribune de la presse est placée latéralement.

35Les types de clichés sont donc assez proches de ceux de l’Hexagone. Photographies de parlementaires discutant dans les travées de Montecitorio ; ministre se rendant près du chef du gouvernement pour se livrer à un aparté, posture ensommeillée de quelques élus lassés, sourire, airs graves, mouvements divers de bras ou de visage... Change, en revanche, le poids du président de la Chambre plus important en Italie et qui, selon les personnalités, focalise grandement l’attention. Les femmes notamment ont joué un rôle, inconnu en France, à la tête de l’institution. Nilde Iotti fut ainsi la première femme présidente de la Chambre italienne pendant deux législatures. Elle eut un successeur surprenant en la personne d’Irene Pivetti en 1994. Le traitement journalistique des deux présidentes différa. La première, l’une des plus grandes dirigeantes du PCI, forçait le respect. Sur elle rejaillissait le prestige de Togliatti dont elle fut la compagne. La seconde fit l’objet d’une polémique car l’opposition lui reprochait son inexpérience, voire son inculture. Elle fut aussi accusée de partialité et n’obtint pas le renouvellement de sa présidence après la défaite électorale de 1996. Au Sénat, son collègue Carlo Scognamiglio subit un puissant tir de barrage. Son attitude était jugée trop désinvolte. Ne lui avait-on pas reproché de mettre les mains dans les poches tandis qu’il était debout en séance solennelle ?

36La polémique sur l’amateurisme de la droite entrée au Parlement en 1994 démontre le poids de la professionnalisation de la fonction. Elle s’inscrit également dans la perspective de survie de la liturgie politique dans le cadre parlementaire italien. Ici aussi, des gardes se tiennent au garde-à-vous lors des séances solennelles quand arrive le président de l’Assemblée. Devant le palais Madame, la relève de la garde a un petit air folklorique qui n’est pas sans rappeler les traditions britanniques en matière de solennité militaire. Les corps qui se succèdent dans la protection du palais sont considérés comme des armes d’élites. Carabiniers, chasseurs alpins, fusiliers marins... jouent leur rôle avec gravité, s’autorisant parfois un sourire entre eux, mais pas à l’usage des péquins. Le personnel des chambres conserve partout une déférence respectueuse face aux élus. Le comportement discret et serviable est identique en Italie et en France.

37Les séances solennelles sont proches de celles qui avaient contribué à installer la monarchie unitaire et survécu à l’arrivée du régime fasciste. La prestation de serment du président de la République nouvellement élu est de celles-là, tout comme sa proclamation. Les députés et les sénateurs sont alors réunis pour entendre le nouveau chef de l’État22. Le décorum est aussi important quand hommage est rendu à un parlementaire décédé.

38Au fond, malgré les quelques images qui circulent sur les députés dissipés, utilisant leur téléphone portable ou dormant23, la Chambre italienne connaît un sentiment de dignité de la fonction parlementaire identique, voire plus exacerbé que celui perceptible en France. La ritualisation des comportements l’emporte sur la volonté d’être perçu du public. La création de la chaîne parlementaire n’a guère modifié en profondeur cette logique. Même la Cicciolina, devenue députée, si elle a su garder des tenues provocantes, est rentrée dans le rang, sans ajouter de scandale. Elle garda sa plus belle intervention pour le conseil municipal de Rome où elle siégeait, se déclarant prête à faire l’amour avec Saddam Hussein pour éviter la guerre du Golfe24.

39La mise en conformité des comportements avec les attentes du système liturgique est à peine tempérée dans l’enceinte des Chambres, en dehors de l’hémicycle. Là, lors de conférences de presse, les leaders donnent des interviews et jouent de leur fonction pour effectuer des coups médiatiques. En février 1999, par exemple, Alessandra Mussolini, accompagnée de deux autres élues, avait choisi de poser en jean moulant pour contester une sentence judiciaire au terme de laquelle un prévenu suspecté de viol avait été relaxé car, selon les attendus, un homme ne pouvait enlever un jean moulant à une femme qui ne serait pas consentante. Les trois députées portaient un panneau explicitant leur pose : « Jeans alibi per stupro25 ». Derrière elles, deux gardes avec cape et lance, les mains gantées de blanc, se tenaient au garde-à-vous. Point de sourire.

40De même, la diffusion d’un concert, pour la première fois, joué dans l’hémicycle du palais Madame pour le cinquantième anniversaire de la République n’a guère mis en cause la bonne tenue des élus, même si elle a attiré l’attention sur la Chambre haute. Dans ces tentatives pour capter les médias, les élus conservent leur dignité et demeurent dans la logique politique de leur fonction.

41Cette dignité de la fonction – tout comme en France – va au-delà de la mort. En témoigne, par exemple, la célébration officielle du décès d’Amintore Fanfani26. La dépouille de l’ancien dirigeant démocrate-chrétien fut exposée dans son cercueil au Sénat. Les plus hauts dignitaires de l’État vinrent s’incliner devant elle. Le président Ciampi s’y rendit en compagnie du président du Sénat, Nicola Mancino, le 20 novembre. Autour du cercueil, des gerbes de fleurs étaient disposées. Des gardes en grand uniforme gardaient la pièce. Le cortège qui suivit fut non moins solennel.

42La mort des élus est toujours l’occasion d’hommages qui dépassent la qualité individuelle. Les dirigeants politiques manifestent ainsi leur respect pour l’exercice d’un magistère sur la société. C’est le sens des gestes de solidarité entre élus. Giorgio Almirante, par exemple, se rendit aux funérailles de Berlinguer en juin 1984. Dans ces circonstances, les clivages politiques sont fréquemment passés au second plan.

43Au sein de l’univers parlementaire donc, la publicitarisation et la décontraction trouvent leurs limites. Le comportement subit encore la pression forte d’une conception du travail politique reposant sur le don de soi, le sacrifice pour la collectivité et pérennise l’idéal d’une dignité personnelle visible dans l’exercice de la fonction. L’existence d’un corps administratif, pétri par la civilité des élites et l’idéal de la maîtrise de soi, facilite ce processus. La machinerie camérale entretient la liturgie par habitude du protocole. Elle sait freiner les tentations de moderniser la vie publique et entretient jalousement la spécificité du cadre, tant à cause d’un sentiment fort d’identification avec une certaine image de l’institution que pour engendrer des rites et un savoir propres à distinguer les Chambres l’une de l’autre et le législatif de l’exécutif.

44À l’extérieur, la dignité de la vie publique perd une grande partie de ses défenseurs. Elle n’en conserve pas moins ses temps essentiels. Des situations extrêmes facilitent la recharge en gravité dans les comportements. La légitimité de la politique en est renforcée. Subsiste ainsi une sacralisation du politique dont le processus rappelle les puissants constats dressés par Alphonse Dupront autour des lieux sacrés27. La spatialisation joue cependant un moindre rôle que l’inscription dans le temps. Le surgissement d’événements, à charge émotionnelle forte, en particulier sous l’effet démultiplicateur des médias, se substitue à l’impact des apparitions et des théophanies. À défaut d’avoir préservé ses lieux cultuels, comme les Panthéons de Paris et de Rome, devenus davantage des musées que des espaces de célébration, la politique renoue encore avec la transcendance à certains moments. Après une catastrophe, une décision grave engageant tout le peuple ou une élection, durant un moment, la légitimité de l’action politique n’est pas remise en cause et la dignité de ses dépositaires s’impose à la collectivité. La violence, la force et la mort sont les trois composantes les mieux à même de bouleverser la relation quotidienne à la politique et de susciter des comportements graves.

VIOLENCE ET CONSTERNATION

45Les Brigades rouges s’étaient dissoutes en 1985. Les procès des derniers extrémistes poursuivis pour leur activité passée se sont déroulés en Italie dans un climat relativement dépassionné et ont même donné lieu à un débat sur la justice plutôt que sur le terrorisme, pensé comme historiquement dépassé28. Aussi l’assassinat de Massimo D’Antona, le chef de cabinet du ministre du Travail Antonio Bassolino, en 1999, a-t-il provoqué une émotion considérable. Comme si brusquement l’Italie faisait un formidable bond en arrière : le crime était revendiqué par des Brigades rouges. Les funérailles furent solennelles et l’ensemble de la classe politique réclama des mesures pour éviter que ne reviennent les années de plomb. Les personnalités politiques les plus éminentes participaient à la cérémonie. À côté de la veuve et de sa fille se trouvaient le président Ciampi et son épouse. Le chef du gouvernement et les présidents des deux Chambres se joignaient à eux. L’attitude de tous fut recueillie, figée, en signe de partage du deuil. La paralysie est associée à la douleur et à la stupéfaction.

46Quelque vingt années plus tôt, une scène presque similaire avait été provoquée par la mort d’Aldo Moro. L’image de son corps découvert dans le coffre d’une voiture a fait le tour du monde. Elle signifiait une sorte de dérision de la personne et renforçait encore la brutalité du crime. En cette occasion, le Parti communiste s’était uni à la Démocratie chrétienne dans la condamnation du terrorisme et, dans une certaine mesure, le compromis historique fut hâté par cette disparition. Aldo Moro devint le martyr de la Démocratie chrétienne italienne. L’image de ses gardes du corps abattus venait en contrepoint rappeler que des « innocents » avaient été froidement exécutés. Berlinguer semble avoir décidé le soutien extérieur au gouvernement Andreotti à cause de la nouvelle de l’enlèvement29. En un sens, la démocratie chrétienne a bénéficié de ce crime pour masquer la mise au jour, depuis 1976, de la profondeur de son affairisme et de sa corruption. La démission du président Leone, la même année, découlait de cette situation. La mort de Moro a rompu un cycle de remise en cause de la force qui depuis 1945 n’avait pas quitté le gouvernement.

47L’étonnant est que tous ces crimes terroristes ont fait l’objet de photographies de presse, de films professionnels ou amateurs et ont été largement médiatisés30. Ils démontrent que, de nos jours, il est possible de trouver une image de tous les actes de la vie publique, y compris des plus inattendus. La tentation est grande de se contenter de dresser une chronologie iconique pour rendre compte directement des gestes visibles à l’image. La lisibilité des images est d’ailleurs telle qu’une thèse pourrait être consacrée à la mort politique contemporaine, à La mort en direct pour reprendre le titre d’un classique du cinéma français31. Telle n’est pas l’ambition de ce travail. Il s’agit surtout de souligner comment, à travers ces clichés, une certaine conception de la gravité politique est entretenue. Elle repose sur un mécanisme sacrificiel que les anthropologues connaissent bien. Ce dernier suppose une visibilité du choc avant que s’impose la communion. En politique, le processus est identique à celui mis au jour en matière religieuse32. Certaines images deviennent des lieux de la sacralisation partisane.

48Qui n’a pas en tête la vue du cortège de Dallas et le brusque mouvement du corps de Kennedy touché par les balles ? Le Président, dont l’action politique fut contestable, est devenu après sa mort une idole des foules. Outre ses représentations officielles de chef d’État reste l’animation tant de fois répétée de son assassinat. Dans les cas français et italiens ce sont davantage des images fixes qui dominent. Les corps gisent, ici à même le pavé, là derrière le volant d’une voiture. Ailleurs, un local soufflé par une bombe revient en mémoire. La scène des drames passe à l’image quand arrivent les caméras : une bouche de métro, la façade d’un immeuble, une route... L’observateur y distingue des éléments insolites, des restes macabres ou des objets détériorés. Les visages de victimes ou de témoins sont aussi offerts au regard du spectateur.

49Le secours de la psychologie sociale serait nécessaire pour évaluer l’effet de ces images dans le temps. Dégoût, sympathie, tristesse, impuissance, colère et tant d’autres sentiments sont évoqués à l’historien qui interroge ses proches sur ces questions. Une brève introspection le laisse désarmé devant la profusion d’émotions qui l’envahit. Dans le cours de la recherche, une dimension froide permet d’accumuler les clichés. Il faut voir des sources et se mettre en état d’apathie ou d’ataraxie, diraient les Anciens. Plus forte est la réaction quand un livre offert par un ami renvoie brusquement, en couleur sur grand format, un cliché vu en noir et blanc sous une forme tenant davantage de la photocopie (les prises de fil sur papier télex).

50L’image des morts ne s’apparente pas en politique à « des tas de chair ». Elle est individualisée. David El Kenz a insisté sur cette dimension à propos des lointaines guerres de religion33. Il s’agit de distinguer ce qui relève du martyr de ce qui provient d’un massacre. Dans l’iconographie des guerres de religion, la quantité de morts éteignait la dimension volontaire du sacrifice, le martyre proprement dit. Dans l’iconographie contemporaine, la question s’est déplacée. La volonté de périr n’est pas nécessaire pour forger des martyrs. Le sens du mot est moins strict dans l’univers partisan que dans le monde religieux. La martyrologie cède la place à la victimisation34. Importent les circonstances du décès et la fonction du défunt. D’où le lien étroit entre la mort et le caractère solennel, voire officiel, des funérailles dans l’établissement d’un culte. Pierre Bérégovoy se suicide, mais la puissance de sa cérémonie funéraire transmute sa mort en une démarche politique. Il fut victime de son devoir. La violence qu’il s’est infligée reflétait celles qu’il avait subies. Le discours de François Mitterrand a posé cette équivalence.

51Dans ces tristes conditions, les comportements retrouvent les anciennes prescriptions civiles sur le deuil et s’adossent aux traditionnelles liturgies mortuaires des États démocratiques. Car la mort est civilisée. Les anciens manuels de savoir-vivre consacraient une place importante au décès. Celui de la comtesse de Gencé, par exemple, traitait des détails les plus infimes, de la fermeture des yeux du mort au choix des vêtements en passant par les faire-part35. Les manuels plus récents laissent généralement de côté ce chapitre, signe de l’occultation de la mort dans les sociétés actuelles. Devant le fait, cependant, les pratiques naguère courantes resurgissent et l’autel confère la plus grande solennité. La messe peut même avoir lieu en l’absence de la dépouille du grand homme qui avait opté volontairement pour la discrétion36. En 1970, Notre-Dame était pleine pour la messe de commémoration de Charles De Gaulle, déjà enterré dans le cimetière de Colombey...

52La gravité n’est alors plus seulement un comportement personnel, elle est continuation d’un idéal collectif et la manifestation de la croyance dans le politique. La violence fait donc réapparaître des attitudes anciennes à l’encontre de celles engendrées par les conditions nouvelles d’exercice des mandats partisans.

53Toutes les morts n’ont cependant pas le même impact. Le terrorisme, les assassinats ou les brusques disparitions de personnalités publiques soulèvent une émotion douloureuse et réveillent les réflexes d’agrégation et d’engagement, appelant même les citoyens à sortir de leur bonheur privé pour partager le deuil public.

54Les petites violences tels les affrontements légers entre membres de l’élite politique provoquent un autre type de réaction qui témoigne que la politique contemporaine s’est écartée de l’engagement physique37. Devant l’altercation entre la ministre Katia Bellillo et Alessandra Mussolini, l’opinion publique italienne hésite à prendre au sérieux le conflit. La ministre était accusée d’avoir perdu son calme et frappé avec la batterie de son micro la petite fille de Benito ; cette dernière lui avait donné un coup de pied. L’incident suscita une masse de papiers et de commentaires. Les réactions des journalistes et des dirigeants partisans reflètent la conviction que de nos jours la politique doit se faire avec des comportements sans brutalité. Ironie, humour, provocation, chacun dresse un constat qui privilégie les effets de spectacle sur la question de l’engagement. Michele Serra, un commentateur politique, l’exprimait dès le lendemain dans La Repubblica.

Sans déranger la censure, un simple retour en arrière sur le concept de décence suffirait à déconseiller le passage sur les ondes du neuro-show enregistré avant-hier dans le soi-disant salon de Bruno Vespa. Mais, à ce qu’il paraît, le jeu en vaut la chandelle, et ainsi les passionnés de télé-réalité pourront se pâmer d’aise à la vue d’une ministre de la République et d’une députée qui d’abord s’insultent et ensuite se molestent, comme deux Harpies.
La dimension indubitablement comique (deux femmes qui usent réciproquement de violence au cours d’un débat sur la violence contre les femmes) ne suffit certes pas à adoucir un spectacle qui s’annonce cruel et idiot. Circonstance aggravante, pour les deux bagarreuses, leur incapacité à avoir su prévoir ou éviter un piège déjà inscrit dans l’ADN même du programme, en l’occurrence sa distribution. Sgarbi-Chiambretti-Parieti-Mussolini-Bellillo : au moins trois noms (je ne dis pas lesquels pour me tenir aussi loin que possible de la rixe) semblaient sélectionnés précisément pour donner naissance à un crash-test dans les règles de l’art38.

55Deux préjugés jouent sans doute dans la condamnation ironique de la voie de fait féminine. D’abord une forme de misogynie latente qui tire de ce débordement une sorte de preuve de l’incapacité des femmes à agir froidement. Ensuite le caractère dérisoire de la polémique et le ridicule des coups échangés.

56Les deux protagonistes n’ont d’ailleurs pas eu les mêmes commentaires à chaud sur cette affaire. Pour Katia Bellillo, la violence provenait de l’arrogance fasciste élitiste d’Alessandra Mussolini. Interviewée, elle plaça le conflit sur le double terrain de la civilité et de la politique. Elle avait été victime d’une « mal élevée » et « n’était pas disposée à admettre les insultes d’une arrogante éduquée dans la culture fasciste de la prévarication39 ». « C’est une question de politique », ajoutait-elle. Les injures et les coups échangés reflétaient une lutte lointaine entre résistants et fascistes et chacune des femmes représentait l’un des deux camps de la lointaine guerre civile. Elle soupçonnait même son adversaire d’avoir grossi le trait uniquement pour gagner de l’audience dans la perspective des prochaines élections. À l’opposé, Alessandra Mussolini se situait sur le terrain personnel et accusait la ministre d’être incapable d’exercer sa fonction par manque de calme et de lucidité. Elle ajoutait sans appel : « Non, Bellillo n’est pas une personne normale, c’est une vache folle40 ». La distance par rapport aux exemples masculins antérieurs est évidente quand la parlementaire d’Alleanza nazionale précise qu’il n’y « aura pas de duel à l’aube ». Elle laisse planer l’idée que l’absence de revanche est due en partie à la lâcheté de son adversaire pourtant responsable de la Fédération italienne de boxe thaïlandaise...

57En 1967, il avait suffi de paroles trop vives pour que des parlementaires français se retrouvent sur le pré pour ce qui fut sans doute le dernier duel politique. Les protagonistes, Gaston Defferre (socialiste) et René Ribière (gaulliste) étaient pris au sérieux et leurs fanfaronnades d’avant le combat ne laissaient aucun doute sur la gravité de l’affaire. Celle-ci se termina au premier sang et Defferre y renforça sa réputation d’homme du monde. Le contraste avec la situation ouverte par Bellillo et Mussolini démontre combien, entre ces deux moments, l’usage de la voie de fait n’est plus considéré comme légitime dans le monde partisan. Les excès de jeunes extrémistes sont moins tolérés que par le passé et relèvent de la police judiciaire, moins complaisante que naguère sur le sujet. Surtout, les leaders politiques doivent se tenir à l’écart de ce jeu qui met en cause leur dignité autant que leur personne.

58La violence n’est plus voilée par la dignité. Dans les démocraties modernes, le prisonnier politique ressortit au droit commun. Son exception judiciaire ne vaut que lorsque l’État redoute les attaques de ses frères d’armes. Deux exemples pris à l’extrême droite prouvent que l’image restitue ce polissage de l’espace public et le découplage entre violence et dignité.

59Le premier est emprunté à L’histoire du Parlement italien, série de 22 volumes richement illustrés (10 000 images environ) dont le vingtième parut en 1992. Sur l’une des photographies, on voit l’agression dont Giorgio Almirante fut victime en 1968. À l’image, deux groupes opposés se rencontrent, armés de matraques de bois ou de barres de fer. Almirante est tiré par deux militants d’extrême gauche tandis que ses partisans essayent de le retenir. L’agression se comprenait dans la logique des années 1960 où l’usage de la violence était non seulement légitime mais encore encouragée par une partie de l’intelligentsia de droite comme de gauche. La légende, rédigée en 1992 donc, modifie la perspective et par le choix des mots montre le caractère inadmissible de l’usage de la violence, d’autant plus que l’image illustre l’article consacré au leader du MSI :

Almirante agressé par des étudiants de gauche à l’Université La Sapienza de Rome, au cours des désordres du 16 mai 1968. Almirante était sorti du siège de la faculté de droit occupée par les jeunes d’extrême droite, pour négocier avec les militants de gauche qui se trouvaient à l’extérieur41.

60L’écrit valorise la dimension médiatrice de l’intervention d’Almirante (« parlamentare »), et par son vocabulaire disqualifie l’attaque physique à son encontre (« agression », « désordre »). Le procédé tend à victimiser un Almirante d’ailleurs en situation d’infériorité à l’image et transforme ainsi les partisans de la voie de fait en brutes hors du jeu politique. La violence associée au désordre confirme la politique comme art pacifique lié à l’harmonie.

61La seconde image, presque contemporaine, met en scène Jean-Marie Le Pen, le chef de l’extrême droite française. L’homme du Front national est, lui, placé en position d’agresseur. Lors de la campagne pour les élections législatives, le 30 mai 1997, Jean-Marie Le Pen était venu soutenir sa fille Marie-Caroline qui se présentait à la députation à Mantes. Au cours d’un mouvement de foule, une élue socialiste, Annette Pleuvalst-Bergeac, avait été molestée par le service d’ordre du Front national et poussée par Le Pen lui-même. Elle fut dégagée par deux policiers. L’image de l’agression est passée au journal télévisé et reprise au ralenti dans plusieurs émissions afin de montrer la violence du geste qui devient l’objet d’une enquête et d’un procès à la suite d’un dépôt de plainte de la victime. Au tribunal, les films réalisés par les télévisions sont diffusés pour étayer l’accusation. La victime déclarait dans son témoignage que ce jour-là elle avait subi une violence inouïe dont elle avait peine à se remettre et qu’elle avait vu « la haine à l’état pur42 ». Pour sa défense, Jean-Marie Le Pen contestait cette version et minimisait la portée de cette bousculade. Il fut finalement condamné à deux ans d’inéligibilité. La levée de l’immunité parlementaire et la décision de justice ont placé l’agression en dehors du champ politique. L’affrontement entre deux personnalités partisanes est disqualifié comme un acte de droit commun. Point d’humour dans cet épisode qui, entre autres, fut inventorié parmi les actes de violence du Front national.

62Ces deux exemples empruntés à l’histoire des droites française et italienne ne doivent pas laisser penser que ces débordements n’existent pas à gauche. Tant s’en faut. Un cliché de l’AFP le rappelle explicitement : en 1990, des partisans et des adversaires de Charles Hernu en étaient venus aux mains à la section de Villeurbanne, sans se soucier de la présence de cameramen43. Coups de pied et coups de poing montraient que les pugilistes étaient entraînés. L’affaire a été considérée comme le symptôme d’une maladie grave du socialisme mitterrandien. Mitterrand lui-même avait été bousculé, en 1971 au congrès d’Épinay, lors de son élection au secrétariat du PS, ce que la mémoire socialiste tend à occulter.

63Le rejet des rixes entre hommes et femmes politiques est donc plus ferme que par le passé. Il indique que la violence n’est plus l’apanage des forces partisanes et de ceux qui tournent autour du pouvoir. La gravité dans ces affaires joue peu. Elles sont vues avec humour par le public en dépit de la consternation des commentaires des journalistes ou des élus. Pour autant, la gravité n’est pas exclue de toutes les situations tendues par des pirouettes humoristiques. Quand viennent des périodes délicates, des tensions internationales, et que réapparaît le spectre de la guerre, les attitudes se tendent et de vieux réflexes ressurgissent.

DIGNITÉ GUERRIÈRE

64Le 17 janvier 1991, le déclenchement de l’attaque contre l’Irak a sanctionné le début d’une guerre dans laquelle la France se trouva impliquée comme belligérant. Depuis l’été, la crise couvait. L’invasion du Koweït par son voisin occupait une large place dans la presse française. Le président américain, George Bush, exigeait le retrait sans condition des Irakiens et avait fixé un ultimatum au 16 janvier. Devant l’absence de réaction, l’attaque fut finalement décidée

65La montée de la tension internationale et l’escalade de communiqués entre les États-Unis et l’Irak n’ont pas laissé l’opinion publique française indifférente. De même que l’envoi d’une puissante force militaire en Arabie saoudite à laquelle participait la division française Daguet. Précocement, le gouvernement et surtout le président de la République ont soutenu la position américaine. Dans ce contexte, le président de la République a joui de sondages extrêmement favorables. L’ensemble des grands partis politiques ont pris des positions favorables à la politique conduite par le chef de l’État. Il y eut peu d’opinions contraires exprimées. Celles de Jean-Marie Le Pen, opposé comme les communistes à ce qui sembla une guerre du pétrole. Au sein de la majorité, Jean-Pierre Chevènement et ses amis prônaient des idées similaires, la seule différence, de taille, étant la position même du ministre de la Défense, Chevènement. La fin de l’intervention acheva un cycle guerrier qui fut suivi de bout en bout par les médias. Des études sur leurs stratégies pendant la guerre ont été publiées dans la plupart des pays impliqués44. Sans revenir sur les critiques du traitement de la guerre dans les médias, il faut souligner la quantité inédite d’images qui accompagnèrent ce conflit, sans doute le premier suivi par des médias d’information continue. Dans le cas du comportement des hommes politiques, les images de l’AFP ont été pour certaines spécifiques (séries de l’armée), mais la guerre est aussi passée par le canal des séries politiques suivies depuis 1985. La différence avec les images routinières n’en est que plus forte.

66De ces images ressort d’abord la gravité. Dès la première réunion consacrée à l’intervention militaire irakienne au Koweït par le chef de l’État, les visages sont attentifs et sérieux. La photographie met en scène les ministres assis autour d’une table à l’Élysée45. Autour, les cameramen et les photographes s’activent. Roland Dumas a déjà un stylo à la main au-dessus de ses dossiers ouverts alors que la discussion n’a pas encore commencé. Il émane de ce cliché une atmosphère tendue. Le dispositif formel est repris à l’identique lors du conseil restreint qui se tient à l’Élysée le 21 août46. Seul le miroir au fond de la pièce renvoie la présence des photographes, par ailleurs discrets, sur une vue où François Mitterrand semble lire un texte aux ministres qui l’écoutent. La différence avec les prises routinières de réunions ministérielles est l’absence de sourire. La raideur des corps paraît aussi plus grande qu’à l’ordinaire.

67Au début du mois de septembre, un autre type de clichés en relation avec le conflit est diffusé sur le fil. Ce sont des portraits de personnalités politiques. Là encore la gravité des traits contraste avec ceux des sorties ordinaires de conseil. Exemplaire est une image où l’on voit Roland Dumas et Bernard Kouchner quitter l’Élysée. La légende, outre le rappel de la crise, précise, presque comme une dénégation, que cette situation ne devrait pas entraîner « d’austérité » ni de « rigueur »47. De quoi accroître l’effet douloureux de ces portraits.

68Les rencontres gouvernementales consacrées à d’autres sujets, pendant cette période, conservent les dispositifs publicitaires, avec décontraction et effets d’annonce48. Le même Roland Dumas semble souriant quand il s’agit de conseils des ministres anodins et rit même franchement avec son collègue Michel Charasse49. Il retrouve son sérieux la semaine suivante en se rendant avec François Mitterrand à l’Hôtel Marigny pour un conseil consacré au Golfe50. L’historien comprend alors que la question comportementale dans ce cas fait aussi l’objet d’un tri de l’agence qui privilégie pour le fil les images correspondant à une certaine vision de la dignité dans l’action politique. La gravité de Roland Dumas et de François Mitterrand pourrait correspondre à un instant bref ; elle manifeste mieux le contexte critique que tout autre.

69Au début du mois de janvier, la gravité fait un pas supplémentaire, à mesure que se rapproche l’échéance américaine. Une des images qui révèle ce climat montre une conversation entre Jean-Pierre Chevènement et Roland Dumas, sortant du conseil des ministres, le 9 janvier 199151. Les deux visages sont tendus et Dumas a les sourcils froncés, les cheveux en bataille. Le regard sombre de Chevènement est accentué par son poing gauche qu’il tient serré en parlant. Les allures des ministres de la Défense et des Affaires étrangères ne témoignent pas du désaccord sur la participation au conflit, mais donnent plutôt l’idée d’une détermination farouche dans la conduite de l’État, en dépit des circonstances. Le 14 janvier, quand Chevènement arrive à l’Élysée pour une réunion extraordinaire, la situation internationale s’est tendue encore plus52. Dans cette nuit hivernale, les flashs projettent une lumière irréelle et claquent dans la nuit telles des explosions. La photographie dramatise un moment où s’accélèrent les démarches institutionnelles dues à la guerre. Décidant de convoquer le Parlement en session extraordinaire, le président Mitterrand reçoit le président de l’Assemblée nationale Laurent Fabius53. Là encore, aucune décontraction, la posture institutionnelle prévaut entre deux hommes qui se connaissent depuis plus de quinze ans. La chaleur humaine se dissout dans l’impératif de livrer à l’opinion un cliché disant la solennité de l’heure.

70À Laurent Fabius revient d’ailleurs l’une des tâches lourdes de signification.

Le président de l’Assemblée nationale Laurent Fabius (perchoir, G) lit le message du président François Mitterrand devant les députés debout dans l’hémicycle du palais Bourbon le 16 jan., pour une session extraordinaire. M. Mitterrand a déclaré que le recours à la force contre l’Irak était désormais « légitime », à l’expiration de l’ultimatum des Nations-Unies54.

71La vue plongeante sur l’hémicycle entier donne l’occasion de voir le personnel de l’Assemblée presque au garde-à-vous. Seuls les secrétaires des débats continuent de prendre leurs notes. La diffusion sur le fil de ce panorama de l’Assemblée tendait à renforcer l’idée que toute la nation parlait d’une seule voix dans cette affaire. Le président de l’Assemblée nationale, lui-même, tenant le message du chef de l’État dans ses mains pour en donner lecture, n’était que l’écho de la volonté supposée du peuple.

72La démission de Jean-Pierre Chevènement et son remplacement par Pierre Joxe ne modifient pas le fond des images proposées au public. Le changement vient avec les opérations militaires et, là, l’exécutif reprend le premier plan. Les rencontres quotidiennes du chef de l’État avec les responsables militaires et les ministres concernés est l’objet de photographies. La disposition classique des ministres autour d’une table s’y retrouve. Le commentaire est toutefois plus actif qu’à l’ordinaire :

Le président François Mitterrand (C. droite) s’adresse, le 20 jan. à l’Élysée, à son Premier ministre, les principaux chefs militaires et les ministres concernés, réunis, comme chaque jour depuis le début de la guerre du Golfe, pour faire le point de l’évolution de la situation55.

73Alors que les participants prennent pour la plupart des notes, Mitterrand parle, la main gauche levée, le doigt tendu, en un geste impératif. Une version complète du cliché56 destinée à la vente à la presse montre dans le fond de la salle un huissier qui passe et deux militaires servant de sténographes pour les débats. Une carte a été placée sur un chevalet, en bout de table. A-t-elle vraiment un sens tactique ? L’intention manifeste de présenter les dirigeants en action n’est pas innocente. Elle participe d’une dramatisation déjà visible dans certains films d’actualités à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Des décideurs militaires et civils rejouaient pour les caméras les scènes fiévreuses de la Libération57. Le film d’actualités prenait ainsi des accents de film de propagande. C’est encore le cas ici. La scène paraît saisie sur le vif. L’un des clichés laisse voir le châssis d’une fenêtre. Il est centré sur François Mitterrand qui se tient les mains croisées devant la bouche, presque en prière. À ses côtés, on devine la silhouette de Roland Dumas portant des lunettes. Cette image à destination des clients étrangers avait une légende en anglais accentuant la dimension de cliché volé :

French President François Mitterrand (C) looks in deep thoughts as he chairs the firt war cabinet at the Élysée Presidential Palace 20 Jan on the fourth day of the Desert Strom Operation in the Gulf to oust Iraqi troops from Kuwait. Other officials are unidentified.

74La réunion de cabinet devient une sorte de rencontre secrète avec des personnages mystérieux. Les ministres rocardiens tombent dans l’anonymat comme des agents de la DGSE. Trois mois plus tard, pour célébrer l’anniversaire de l’élection de 1981, l’AFP diffusait une série d’images de commémoration. La photo du 20 janvier se retrouvait parmi elles, avec un commentaire proche de celui donné au public anglophone :

Paris : (archives) – POUR ILLUSTRER LE PAPIER « MITTERRAND-ANNIVERSAIRE, ÉLYSEE LA RUCHE SILENCIEUSE » – Le président Mitterrand (C) est entouré de ses conseillers au cours d’une réunion d’état-major à l’Élysée pour faire le point sur la guerre du Golfe58.

75Pour qui connaît les conditions d’accès à la cour de l’Élysée et l’extrême surveillance des bâtiments, le procédé avait de quoi faire sourire. Il rappelait la bonne vieille méthode propagandiste visant à établir les capacités hors normes du chef, son dévouement, son travail permanent. La puissance de la maîtrise aérienne et les bombardements tendent à décontracter en partie l’atmosphère si l’on en juge par l’introduction progressive d’images rappelant la guerre mais sur lesquelles certains personnages sourient. Le Premier ministre reste tendu le 1^er février alors que Pierre Joxe, nouveau ministre de la Défense, sourit en quittant la réunion quotidienne avec le président de la République59. Le 6 février, Pierre Joxe a un air sérieux sérieux, tandis que son successeur à la place Beauvau, Philippe Marchand, est gai. La légende disait pourtant que « rentré dans la nuit d’une tournée en Arabie Saoudite, Pierre Joxe a indiqué devant le conseil des ministres que les troupes françaises de la division Daguet ‘se préparent à la phase terrestre’ de la guerre dans le Golfe60 ». Dominent encore les attitudes graves s’agissant et ce, même en politique intérieure. Le PS se trouve ainsi en tension entre sa composante chevènementiste et ses mitterrandiens en complet désaccord sur la participation à la guerre. D’où des postures dramatiques adoptées parfois pour signifier le désaccord et un langage frisant le militarisme :

« Je combattrai la position de Jean-Pierre Chevènement si elle s’exprime dans le parti », a déclaré Pierre Mauroy le 2 fév. Le premier secrétaire du PS Pierre Mauroy qui évoquait le refus de Socialisme et République de voter un texte sur la politique dans le Golfe lors du comité directeur du Parti61.

76Le communiqué de l’AFP accompagnait une photographie du maire de Lille serrant son pupitre lors d’une conférence et brandissant le poing pour manifester sa détermination.

77La gravité est ainsi reconduite jusqu’à ce que les hostilités se calment. Elle a touché tous les aspects du conflit : dimension diplomatique, bien sûr, militaire, puis humanitaire, à la fin. Bernard Kouchner est ainsi apparu dans la droite ligne de ce comportement au moment où éclatait la question kurde62. Ce qui frappe cependant, c’est la mise en scène de l’état-major militaire63, seulement visible d’ordinaire lors des passations de pouvoir. Avec la fin de la crise, les soldats disparaissent et les institutions civiles retrouvent toute leur visibilité. Sur ce terrain se manifestent les dernières marques de solidarité nationale avant que la politique partisane ne revienne sur le devant de la scène. L’opposition reste grave dans l’hémicycle où la guerre a renforcé la dimension liturgique de la République. Une image peut souligner la clôture de ce cycle de violence internationale. Jacques Chirac s’entretient en « aparté » avec Alain Juppé, le secrétaire général de son parti, penché vers l’avant pour mieux l’entendre, « sur les bancs de l’Assemblée réunie en session extraordinaire après la guerre du Golfe64 ». Une autre logique s’installe, celle des calculs électoraux et des tactiques publicitaires. En quelques semaines, la chape de gravité posée par l’intervention militaire se délite sous l’érosion de la routine. Derrick Ceyrac, qui avait signé la dramatisation du conflit en jouant l’image volée, saisit le 19 juin 1991 un Bernard Tapie arrivant tout sourire « sur les bancs de l’Assemblée nationale, pour assister aux questions au gouvernement65 ». La comédie reprend ses droits.

DÉBOIRES JUDICIAIRES

78Tapie symbolise une étape de la mise en scène politique qui correspond au triomphe de ce que les commentateurs ont désigné rapidement sous le nom de politique-spectacle. L’affairiste se lance en politique avec le soutien de François Mitterrand dans le sud de la France, où il prétend lutter contre l’extension du Front national de Jean-Marie Le Pen. Il propose à ce dernier un débat qui d’ailleurs sera accepté. Devant les caméras de télévision, par ironie et pour se gausser de leurs arguments respectifs, le présentateur leur propose des gants de boxe et soulève un beau scandale puisque, par-là même, il les discréditait comme personnalités politiques.

79Ayant créé son propre mouvement, puis fusionné avec le Parti radical, Bernard Tapie est devenu le porte-parole d’une gauche populiste et républicaine, ce qui n’est pas son moindre paradoxe. Il entre dans le gouvernement Pierre Bérégovoy et siège au Parlement. Plusieurs poursuites judiciaires lancées à son encontre finissent par entraîner la demande de levée de son immunité parlementaire. La séance a lieu le 7 décembre 1993. Pour l’occasion, l’homme ne sourit plus guère. Il siège dans une Chambre où il fait figure d’opposant et dont l’hostilité lui est acquise. En quittant la tribune, « après avoir vainement tenté de se défendre66 », il a une moue dépitée. Il assiste parmi ses collègues radicaux aux étapes successives du débat, puis du vote. Quelques personnalités comme Jack Lang lui témoignent de la sympathie67. Les autres jugent dans l’indifférence des sentiments. En sortant de l’hémicycle, après le vote de la levée par 432 voix contre 72, il a les mains dans les poches d’un homme désœuvré et le visage tendu. Son épouse Dominique, venue le soutenir, ne peut que constater sa défaite, depuis son siège dans la tribune des invités68.

80La série d’images a l’air d’un mélodrame et fleure bon son Balzac ou son Dumas. Elle n’en manifeste pas moins que les questions judiciaires amènent progressivement les hommes politiques à sortir de leur situation de médiateur d’un bonheur collectif pour se situer dans un univers où leur dignité est mise en cause et où la gravité reflète les situations dans lesquelles ils s’enferrent. Elle frise même l’accablement dans le cas de certains élus. Christian Nucci, comme Bernard Tapie, doit en partie la poursuite des accusations portées à son encontre dans l’affaire « Carrefour du développement » à l’alternance. Les photographes de l’AFP soulignent son accablement en choisissant de diffuser un cliché sur lequel il est atterré, le visage incliné, posé sur son poing, cherchant à se faire discret sur son banc. Ses camarades socialistes, notamment Pierre Mauroy et Roland Du-mas, sont sérieux.

81Quand, à son tour, Roland Dumas connaît les affres de la mise en cause et se voit déférer non pas à l’Assemblée nationale mais au tribunal correctionnel, son attitude oscille entre la morgue et une modestie amusée.

82La justice, en effet, est devenue, en France et en Italie, une enceinte politique depuis que les magistrats prennent toutes leurs responsabilités dans le traitement des délits et des crimes impliquant des hommes publics. L’affaire Mani pulite a conduit aux premières inculpations et aux premiers procès de parlementaires et de ministres. Dans ces occasions, les anciens dirigeants apparaissent graves, mais parfois aussi masquent leur inquiétude derrière des sourires de convenance.

83Les procédures judiciaires respectent inégalement le rituel républicain. La justice de bureau, en l’occurrence le travail d’instruction, les notifications de mise en cause ou les auditions préalables, assistées ou non, se contentent d’un décorum minimal69. Le juge est habillé en costume cravate, presque comme ses prévenus ou ses témoins. Les bureaux des magistrats, d’ailleurs, ne sont guère imposants. Dans la salle d’audience, en revanche, la pompe judiciaire retrouve sa prééminence. L’organisation de l’espace ne favorise pas les propos intimistes et encourage au respect des formes. Malgré leur sens de l’humour, les magistrats s’en tiennent à des attitudes sérieuses, voire d’une extrême rigueur, pour juger des litiges qui oscillent entre dérision et drame.

84Le personnel politique, composé souvent d’avocats et de juristes, n’ignore pas le fonctionnement de cet univers. Il en maîtrise souvent les méandres mieux que le commun des mortels. Son comportement n’est donc pas innocent. Il tient compte de l’effet des attitudes tant sur les magistrats que sur l’opinion dont la curiosité est en partie satisfaite par les reportages.

85Une différence de taille existe cependant. Dans les procès, l’usage d’appareils photographiques ou de caméras est soumis à une décision du président du tribunal. Or, ces personnages sont peu favorables à une justice médiatique et limitent au maximum l’emploi des appareils. Certains autorisent des clichés en début de procès, d’autres réduisent les possibilités aux abords de la salle d’audience. La publicité des débats signifie assister librement au procès, dans la salle.

86Les dessinateurs de presse plus discrets, dont le travail jugé serein ne trouble pas le déroulement des audiences, sont tolérés. La tradition du dessin judiciaire remonte d’ailleurs à la seconde moitié du xix^e siècle. Des caricaturistes s’y sont essayés, notamment au moment du procès Dreyfus, mais ce sont surtout des dessinateurs reporters qui nourrissent le genre. Le plus souvent, ils sont chargés de réaliser les portraits des protagonistes. Certains effectuent de véritables enquêtes graphiques sur le procès et son contexte. L’une des plus réputées depuis une quinzaine d’années est Noëlle Herrenschmidt70. Elle a travaillé principalement à La croix et au Monde. Elle a couvert plusieurs procès où furent impliquées des personnalités politiques de premier plan : le procès Papon, celui du sang contaminé et l’affaire Elf. L’intérêt de ses dessins est que non seulement ils restituent une atmosphère mais surtout ils amplifient les attitudes significatives. Il est ainsi possible d’aborder par leur truchement le comportement des hommes politiques dans les salles d’audience. À cet égard, les trois procès n’ont pas le même statut. La mort plane sur les deux premiers et renvoie les hommes politiques, responsables de la mort de leurs concitoyens, dans la guerre comme dans la paix, à leur rôle originel. Le troisième, en revanche, ne connaît pas de mort d’homme et met pour l’essentiel en jeu des questions financières. Chacun de ces cas doit être étudié séparément.

87Dans le cas Papon, la cour juge un crime contre l’humanité. Le dossier est couvert par de nombreux médias français et étrangers, compte tenu du retentissement de l’affaire. L’étalement des audiences sur plusieurs mois accroît la dramatisation du procès. Papon est une personnalité politique, il fut député et même ministre. Il est toutefois, au moment du procès, un retraité. D’autres personnalités sont venues témoigner en sa faveur, particulièrement des gaullistes qui se portent garants de sa moralité. La plupart évoquent une autre époque, les années 1960, voire la période giscardienne pour les plus jeunes. À cette occasion, la gravité des comportements comme la virulence de certains propos ont montré que, dans l’enceinte de la justice, la politique ne pouvait se donner en spectacle sans prendre le risque d’être ridiculisée. Ici, la dignité judiciaire se substituait à la décontraction politique pour rendre sa rigueur à la politique. Tous les participants s’accordaient à défendre cette dignité des débats.

88Dans l’affaire du sang contaminé, celle-ci ne fut pas moindre. Elle reposait toutefois sur une base différente puisque le jury était composé de députés désignés par la Chambre, au prorata des groupes parlementaires. La cour devait limiter les possibilités d’expression des parties civiles et, partant, situer le procès sur des bases distinctes de celles de la justice ordinaire. Les trois accusés avaient été ministres de la République. Ils avaient été cités comme témoins au pénal, cette fois à l’encontre des responsables de la transfusion sanguine française. La cour de justice de la République était donc un organe mi-juridictionnel, mi-politique chargé de juger des personnalités de premier plan. Elle siégeait pour la première fois. Durant l’audience, le profil des ministres fut solennel. Seule la défense de Laurent Fabius semble avoir été conçue et portée avec une certaine éloquence. La durée plus brève des débats fut cependant l’occasion de quelques points télévisés. Georgina Dufoix, Edmond Hervé et Laurent Fabius ne s’y montrèrent pas avec la décontraction usuelle. L’effet du jugement fut donc de renforcer la gravité liturgique des parlementaires par la solennité judiciaire. Les députés invités à trancher adoptèrent une attitude non moins solennelle, en arguant de l’importance du jugement. Ils endossaient en quelque sorte la fonction de magistrat et en acceptaient la lourdeur liturgique même si le décorum était différent et les toges inexistantes.

89Le procès Elf, quant à lui, relève d’un autre genre d’affaires judiciaires. Le public qui les voit de loin par le truchement des médias en a une vision amusée. Pourtant, dans le prétoire, les prévenus se retrouvent comme d’autres, placés sous le regard de la foule, en contrebas, et dominés par la cour. L’ancien ministre des Affaires étrangères Roland Dumas comparaissait, accusé d’avoir perçu des sommes de l’entreprise Elf par l’intermédiaire de son ancienne amante Christine Deviers-Joncour. Les dessins de Noëlle Herrenschmidt laissent voir un homme vieilli (il a 78 ans), élégant, s’aidant d’une canne, voûté sur son siège à l’écoute des témoignages. De temps à autre, il tapote sa canne en signe d’impatience, parfois grommelle, souvent sourit, presque amusé par la situation. Son propre témoignage au deuxième jour d’audience lui vaut la sympathie des médias car il repousse les charges avec humour et précision. Pourtant, le quatrième jour, il se lance dans une invective violente contre la présidente de la cour. Certains prétendent qu’il a perdu son sang-froid. D’autres y voient une tentative de faire sortir de ses gonds la magistrate afin de pouvoir entreprendre une procédure de dessaisissement. Sortant des audiences, l’homme se redresse de toute sa hauteur et bombe le torse. Il retrouve sa prestance et rompt avec son attitude volontairement timorée devant la cour, en dehors de ses prises de parole. Au fond, cet avocat joue dans le prétoire des mêmes méthodes que dans son travail politique. Il alterne les phases de séduction et de tension, de dramatisation et d’ironie.

90Les trois exemples empruntés à la chronique judiciaire française ne se retrouvent que partiellement en Italie. Les poursuites à l’encontre des hommes politiques ont été liées particulièrement à des questions financières dans la dernière décennie et engendrèrent une gravité décontractée dont les contours n’étaient pas éloignés des postures successives de Roland Dumas. S’y sont ajoutés les procès des terroristes d’extrême gauche, un peu antérieurs sur le fond, mais, pour certains, contemporains dans leur exécution. Quelques-uns de ces procès regroupaient plusieurs accusés. Ils rompaient avec un certain ordonnancement judiciaire où les accusés apparaissent seuls dans le box. Placés derrière des barreaux, ces politiciens de la violence choisissaient parfois de suivre les débats et à d’autres moments de s’en désintéresser, parlant entre eux et ignorant la scène alentour. La liturgie judiciaire était troublée par ce dispositif hétérodoxe. Les procès à l’encontre de la Mafia ont connu à leur tour des mises en scène similaires à mesure que la lutte contre l’organisation criminelle a obtenu des résultats. Le véritable procès politique fut mené à l’encontre de Giulio Andreotti71. Celui-ci conduisit sa défense comme ses discours politiques en maniant le sérieux des arguments et l’ironie de la situation. Il fut finalement blanchi des accusations portées contre lui.

91De fait, la sérénité du travail judiciaire a souffert de la violence des résistances rencontrées sur le terrain politique. La justice fut accusée à son tour de servir des intérêts très éloignés de ceux de la collectivité. Les attitudes véhémentes et critiques de personnalités comme Silvio Berlusconi ou Giuliano Ferrara affaiblissent en partie la puissance de l’institution. Par ailleurs, la légitimité de la justice s’est déplacée sur le terrain politique avec l’entrée dans l’arène électorale de juges tels Antonio Di Pietro ou Tiziana Parenti. Leur reconversion réussie validait l’idée d’une proximité de travail entre politique et magistrature et ouvrit la voie à une approche décontractée de la magistrature. Di Pietro et les autres collaborateurs du pôle « mains propres » étaient devenus des personnalités que la presse populaire traitait de façon identique aux autres célébrités, notamment politiques. Di Pietro et sa mère, Di Pietro à la campagne, à la mer... Francesco Saverio Borelli était photographié pratiquant le tennis et l’équitation, ainsi qu’en compagnie de proches. En s’emparant de la politique, la justice subissait la même emprise médiatique et naturellement voyait sa crédibilité affectée hors de la cour.

92Hors de la cour seulement, car les jugements rendus gardent leurs valeurs et les enquêtes progressent en dépit de la violence des polémiques. Face à cette mécanique administrative qui préserve, par la gravité de sa coercition, la gravité des comportements, le personnel politique plie ou fuit.

93Bettino Craxi a choisi de fuir. Depuis son exil d’Hammamet, l’homme, naguère arrogant, poursuit la polémique politique. Avant son départ, durant les premières poursuites, une image le présente, l’air gêné, devant la cour de justice de Milan. Après son installation en Tunisie, il maintient ses relations avec les télévisions et la presse. Il répond à Bruno Vespa, animateur de Porta a Porta, une des émissions phares de la télévision italienne72. D’autres fois, Craxi donne des interviews cherchant à montrer la corruption des communistes, ses ennemis de toujours. Les fonds photographiques numérisés de l’ANSA recèlent un grand nombre d’images de cette période. Son allure est celle d’un homme âgé facétieux et affable. Il souffre de diabète et doit se faire soigner. Lorsque son état se dégrade, il sollicite l’autorisation de rentrer pour se faire soigner en Italie et espère une amnistie73. Le gouvernement accède à la requête, mais la magistrature maintient les mandats à son encontre. Rentrer se faire soigner revient à rentrer en prison.

94Craxi refuse. Il meurt peu après. Sa mort redresse son image dans l’opinion publique italienne et donne à l’ancien chef socialiste l’aura d’une victime de la violence d’État. Oubliés les détournements de fonds. Ses funérailles sont solennelles et des personnalités de premier plan y assistent. Son fils Bobo, déjà entré en politique, y gagne en popularité et, moins d’un an plus tard, le PSI, mort depuis 1994, est recréé. Silvio Berlusconi porte la nouvelle formation sur les fonds baptismaux en l’acceptant dans sa coalition électorale. Il retrouve Bobo sur la scène du meeting de lancement74. La mort a rempli son office et rendu son panache au premier président du Conseil socialiste de la République italienne. Le tribunal s’estompe derrière une triste fin qui témoigne d’une capacité à faire passer sa liberté avant sa santé, son honneur avant sa vie, sa dignité avant ses intérêts. Se trouve par-là même réévaluée la possibilité que Craxi ait été un véritable homme d’État et les poursuites engagées à son encontre de simples prétextes pour une alternance politique.

95Contrairement à cette agonie programmée, les assassinats de personnalités politiques surprennent les journalistes par leur soudaineté. De Yann Piat, par exemple, il n’existe nulle photographie de la mort. Le seul indice que trouvent photographes et cadreurs se rendant sur place est la voiture que les forces de l’ordre enlèvent rapidement pour faciliter le trafic routier. La voiture et les photographes se retrouvent d’ailleurs quelque temps plus tard pour la reconstitution judiciaire du meurtre. Circule donc une image officielle de cette femme politique, sa photographie de campagne et quelques documents d’agence pris notamment avec sa fille. D’autres événements antérieurs comme l’affaire Mattei n’avaient pu, pour des raisons techniques (disparition en vol), donner lieu à des images. Dans le cas de Yann Piat, la routine professionnelle conduit les agenciers à produire des clichés pour illustrer une actualité qui se déplace sur le terrain judiciaire. Procès des meurtriers présumés, des commanditaires, procès en diffamation se suivent et sont l’occasion de mettre en scène des hommes de premier plan comme Jean-Claude Gaudin et François Léotard. Présents aux obsèques de l’ancienne parlementaire du Front national passée au PR, ils avaient subi des attaques mensongères émanant d’auteurs d’un livre à scandale. La justice dans ce cas, malgré ses capacités liturgiques, n’a guère ajouté de dignité à la disparition. Elle a figé l’image d’une femme dont les qualités personnelles ont été en partie occultées par les aspects obscurs de son assassinat.

RETOUR SUR UNE VIOLENCE MARGINALE

96Heureusement les systèmes politiques français et italien ont perdu de leur brutalité durant la dernière décennie. Rares sont les violences qui s’y déroulent volontairement, dans la perspective d’agir sur le pouvoir. Le Front national a fait figure d’exception et semble s’être assagi, de même que les militants antiracistes qui prônaient la lutte ouverte. Quelques mouvements subsistent cependant, qui prétendent agir par voie de fait. Ils se situent au confluent du monde politique et de l’univers professionnel. Les comportements de leurs militants oscillent entre la gravité due à la logique de leur engagement jusqu’au-boutiste et des attitudes anticonformistes confinant à la décontraction politique. C’est en France que cette mouvance a pris l’expression la plus nette et favorisé l’émergence d’une véritable force politique autour de José Bové.

97Bové s’est rendu célèbre par le saccage d’une entreprise de restauration rapide, un McDonald, à Millau, en août 1999, avec des membres de son syndicat, la Confédération paysanne75. Il est cofondateur de l’organisation née en 1987. Cet acte violent, avec séquestration de personnel administratif, est une véritable atteinte aux biens et aux personnes. Se sachant recherché, il se constitue prisonnier et purge trois semaines de prison. À sa sortie, il est devenu le symbole de l’opposition à la mondialisation. Ses amis ont occupé d’autres établissements à Lille, à Dunkerque et dans bien d’autres lieux pour demander sa libération76. Toutes les étapes depuis son arrestation ont été suivies par la presse, prévenue par les communiqués du syndicat. Lorsqu’il vient se constituer prisonnier, il brandit le poing en signe de défi. Quand il est déféré à la chambre d’accusation de la cour d’appel de Montpellier, il exhibe ses menottes avec la fierté de qui se sent l’innocente victime de la machinerie judiciaire77. Le contraste est frappant entre ces symboles qui renvoient à une époque où les prisons enfermaient les opposants, et le bon sourire qui les accompagne, comme l’ironie complice d’un chansonnier. Ce double effet se retrouve dans les images des conférences de presse, d’interviews et des discours de Bové78. Il joue de son image de paysan, laquelle fut l’occasion des premières photographies diffusées de lui, pour marquer un contraste avec le monde moderne. Sa pipe fascine les photographes pour le cachet qu’elle apporte aux images79. Son profil d’Astérix à grande moustache est placé en opposition à la Skyline du centre de Seattle, caricaturant une certaine nostalgie de son idéal antiproductiviste80. Pourtant l’homme est de son temps : il tient sa pipe à la main tout en utilisant un téléphone portable81. La recherche d’effets comiques et de contrastes marqués tend à le doter d’une image qui soulage tous ses actes délictueux en autant de pochades aux dépens du système. Ce faisant, il restaure une dignité de sa fonction et prend une place inédite au sein du panorama politique. Daniel Cohn-Bendit, ramené au rang de sage libéral, en sort vieilli. Les images des manifestations auxquelles Bové participe finissent par ressembler à celles de meetings partisans82. Le public s’y réunit autour de tribunes et, très conventionnellement, écoute les orateurs invités, dont le leader. La violence douce est donc légitimée par le contraste humoristique et explique la sympathie dont jouit ce mouvement malgré la faiblesse de ses troupes.

98En dépit cette exception et de quelques autres écartées des fonds iconographiques à cause de leur marginalité, les pays d’Europe occidentale ont considérablement diminué leur tolérance pour la violence politique. Aussi le choc est-il fort dans l’opinion quand des images de brutalité venues de loin montrent l’agressivité subie par un dirigeant occidental. La tentative de lapider Lionel Jospin en visite à l’université de Bir Zeit a ému l’opinion pour cette raison. Elle rompt avec les protocoles comportementaux de la politique pacifiée. La veille, le Premier ministre français avait prononcé une déclaration défavorable à certaines exigences palestiniennes. Des étudiants palestiniens manifestèrent leur haine en jetant des pierres de bonne taille sur la délégation française. Le service de sécurité déploya un bouclier de protection, mais ne put empêcher que Lionel Jospin soit touché à la tête83. Plusieurs journalistes et membres du service d’ordre furent atteints par les jets de pierre, parfois gravement. La scène dura peu car, avec rapidité, le dirigeant socialiste put entrer dans une voiture et échapper à la violence. Le reporter de l’AFP qui couvrait l’événement fut blessé lui aussi. Un de ses clichés où l’on voit la crispation des traits des victimes de l’agression et le visage calme de Jospin a d’ailleurs été primé84.

99Le Premier ministre fut à deux autres reprises victime de jets d’objets. Quelques agriculteurs lancèrent des pierres sur un bâtiment lors d’un déplacement officiel. Puis, au Salon de l’agriculture, il subit cette fois une lancée d’œufs. Là encore, le service d’ordre agit avec promptitude et évita les taches, à défaut de blessure. L’acte a son côté chahuteur et paraît anodin. Mais il émane une fois de plus d’agriculteurs, différents de ceux de la Confédération paysanne de José Bové. Comme si, dans ce milieu, les violences ne portaient pas à conséquence et relevaient d’un folklore transgressif. Pour mémoire, le sac du ministère de l’Environnement par des chasseurs et des agriculteurs ne donna lieu à aucune sanction. Leur comportement en rupture n’a pas d’équivalent dans d’autres groupes sociaux. Dans les années 1970, les débordements des populations ouvrières grévistes survenaient parfois en fin de manifestation, sous l’effet de l’opposition frontale avec les forces de l’ordre. Elles sont devenues inexistantes ou presque. Seuls quelques casseurs s’y livrent, sans objectifs politiques. Même les jeunes des banlieues ne sont pas aussi volontairement brutaux envers les autorités politiques. Le paradoxe est que ces comportements marginalement violents du monde paysan attirent par la force de leur impact visuel l’attention des médias et facilitent la diffusion d’un message. Les agriculteurs vivent la politique comme un engagement total, et feignent n’avoir qu’une seule alternative : la vie ou la mort85. Les jets de produits ou les déversements de lisier manifestent ce combat mortel dont ils sortent toujours vivants. La comédie est assez ancienne pour être entrée dans les mœurs et assurer le sourire moqueur de toutes les classes moyennes, pétries d’une pseudo identité régionale, rêvant de bousculer les autorités, sans jamais l’oser.

100La farce rejoint parfois le drame, cependant. La manifestation qui tourne mal engendre un malaise dans l’opinion qui reste interdite devant le crime. À Gênes, en juillet 2001, un jeune militant est tué au cours des affrontements entre l’extrême gauche et les forces de l’ordre voulant garantir la sécurité du sommet du G8. La mort du jeune homme, âgé de 23 ans, a été filmée et photographiée. La presse internationale publie les images de ce décès qui d’emblée est perçu comme une bavure, une erreur fatale, le fruit de la panique d’un carabinier86. La responsabilité des gouvernants est immédiatement engagée. L’opinion s’étonne que le sommet des chefs d’État ne soit pas suspendu, signe que le politique ne doit plus faire de victimes dans les démocraties contemporaines. Les personnalités qui s’expriment ne sourient plus. Elles compatissent.

101La gravité n’est pas indissolublement liée à l’exercice de la violence. Il faut que celle-ci soit prise au sérieux et, dans les codifications comportementales actuelles, elle l’est toujours quand il y a mort d’homme. Pour cette raison, la gravité n’a pas disparu. Elle cohabite, désormais minoritaire dans un univers politique où les liturgies sont conservées pour des raisons obscures, et pas toujours bonnes. Par habitude d’abord, les protocoles institutionnels se reproduisent. Leur inertie renforce souvent une hiérarchie administrative qui, à défaut de penser, s’honore de servir. Par la puissance des émotions, ensuite, car les deuils ne laissent pas indifférents les concitoyens et les hommes politiques y prennent une large part. Par calcul aussi, car, au gré des moments, certains dirigeants aiment créer une tension en invitant le sérieux et les émotions douloureuses à la table de leur éloquence. Le débat sécuritaire ouvert par l’extrême droite relevait de ces stratégies de la tension. Silvio Berlusconi devait revenir sur ce terrain lors des élections générales italiennes, de 2001 puis de 2006, contrebalançant son image souriante. Il utilisa, pour ce faire, le registre de l’interview à la presse et des discours adressés à des groupes spécifiques plutôt que l’intervention directe à l’écran. Son invective à l’encontre du patronat relevait de cette stratégie.

102La gravité reste ainsi une ressource comportementale pour qui veut créer de la distance. Elle est le moyen de rejouer de la dignité et d’obtenir des interlocuteurs une forme d’obéissance qui, désuète, reste pourtant comprise dans de nombreux milieux. Si forte est sa capacité mobilisatrice que certains dirigeants sont tentés de la provoquer dans sa version extrême : la guerre. George Bush fut ainsi accusé d’avoir déclenché la guerre du Golfe pour redorer son prestige et renforcer sa stature de présidentiable. Dans ces moments, un étrange silence frappe les nations comme si la dignité retrouvée des chefs d’État leur rendait l’ancien pouvoir des royautés sacrées de prolonger le temps et de maîtriser tout le sens de l’univers. La religion civique est provisoirement exhumée. Dans les plis des drapeaux se prolonge l’existence des soldats morts. La puissance de destruction atomique n’a donc pas vraiment ôté aux dirigeants politiques leur pouvoir sur la vie des hommes.

103Durant les crises politiques, cette évidence pointe. L’image portant le tragique de l’événement et la rigueur des visages perd alors sa légèreté publicitaire et donne à voir un monde que l’on se plaît à croire disparu.

104Notre culture de l’ironie et de la dérision aide à trouver dans ces drames les échos des espoirs des vivants et repousse la politique morticole en cherchant le bonheur de tous. Pour que l’histoire ne soit pas un impitoyable fleuve de larmes.