1Dès le xix^e siècle, les théoriciens de la politique se sont divisés entre tenants d’une possible rationalisation des comportements politiques et pessimistes qui pensaient les systèmes juridiques incapables d’éradiquer l’irrationalité des conduites partisanes et en particulier électorales. Le Bon, en France, ou Sighele, en Italie, tenaient un raisonnement parallèle1. Pour ces penseurs, les systèmes politiques démocratiques pouvaient logiquement conduire à des formes de dictature et de chantage sur l’opinion, ainsi qu’au développement de mensonges et d’illusions collectives. Dans un premier temps, cette lecture conduisit à s’intéresser aux liturgies politiques comme première tentative de constituer des mythes mobilisateurs susceptibles de canaliser l’irrationalité des masses. Ce système liturgique unissait en une même religion les élites gouvernantes et leurs concitoyens. Il se déployait à travers les pédagogies collectives, grandes manifestations et commémorations dont le xx^e siècle français et italien connut, nous l’avons vu, les expressions les plus accomplies. Cette croyance fédératrice supposait l’écriture d’une série de canons autour desquels se déployait la doctrine écrite par les élites savantes et apprise au peuple par l’école ou l’armée. La propagation de la doctrine posa des questions spécifiques qui conduisirent les mêmes penseurs à s’interroger sur les moyens de répandre une opinion, quelle qu’elle soit. L’Église catholique dont l’expérience multiséculaire s’imposait à tous servit de modèle implicite. Son vocabulaire fut emprunté et détourné. De la propagande partait une autre voie. Elle laissait de côté la question stricte du rite et de la croyance des élites, mais posait avec cynisme l’idée que l’on puisse gagner des partisans, fédérer des citoyens, séduire des électeurs par tous les moyens. La manipulation de masse est, dans sa conception contemporaine, distincte de l’imposition des pédagogies nationales.

ENTRE LITURGIE ET RÉCLAME

2La Première Guerre mondiale entraîne une telle débauche de propagande et de manipulation collective que les deux termes commencent à se chevaucher. Le « bourrage de crâne », « les bobards », « les fausses rumeurs2 » sont autant d’expressions qui qualifient cette nouvelle manière de répandre des croyances pour gagner l’opinion. La conscience même de cette évolution dit à quel point le public a cru dans l’efficacité de cette propagande. Une précision s’impose avant d’aller plus loin. Le choix du mot propagande pour qualifier cette représentation du lien entre élites et masses politiques prouve que le terme n’avait pas encore sa connotation négative. Au contraire, il avait un sens technique et noble qui synthétisait à la fois les activités d’éducation et celles de la presse. Or, sur le journalisme reposait une grande partie des espoirs de rationaliser le politique. Parmi les termes concurrents proposés à la veille de la guerre, l’un fut voué à un certain succès : agitation. Lénine distinguait l’agitation comme moyen de secouer les opinions publiques, d’attirer leur attention et de les soumettre, de la propagande qui était l’action positive consistant à expliquer la doctrine au sein du parti communiste3. L’agitation-propagande est un raccourci entre deux lectures idéales du travail de diffusion politique. La première au moins sous-tend un projet potentiellement ignoré du public visé. Les limites entre les deux domaines vues par les forces adverses étant très ténues, celles-ci tendirent à les confondre. Mieux, les détracteurs du communisme conclurent que la propagande interne était en elle-même une manipulation des individus. Ils laissèrent de côté la forme liturgique de ces croyances qui dévoraient aussi les élites persuadées de lutter pour la « bonne cause ». L’intervention des États à l’occasion de la guerre accentua encore le glissement du contenu de la propagande. Pour eux, la mobilisation seule importait au risque d’interdire toute réflexion critique sur la conduite de la guerre et sur les décisions gouvernementales. La conséquence fut un système de censure extrêmement bureaucratique4, d’autant plus pervers qu’il était soutenu par la majeure partie de la population paranoïaque en matière d’espionnage et de fuites d’information. Cette obsession se retrouve d’ailleurs pendant la Seconde Guerre mondiale. Métamorphosée en son sens, la propagande mue dans ses techniques. Elle emprunte à la psychologie naissante des moyens d’action. Pavlov découvre le réflexe conditionné, Tchakhotine5 en applique les principes, Tarde traite des lois de l’imitation, Le Bon voit dans la foule le reflet de son analyse6, Sorel scande la puissance mobilisatrice des mythes7, Labriola comprend son utilité dans le syndicalisme. Chaque homme politique de l’époque affine sa théorie de la propagande et de la politique de masse. Après Lénine, Mussolini puis Hitler affûtent leur lecture.

3Hitler fait de la propagande la clé pour comprendre la défaite allemande de 1918 : les Allemands ne savaient pas pourquoi ils se battaient8. Il analyse longuement la propagande des Alliés et propose quelques maximes générales pour bâtir un outil efficace. Selon lui, la propagande ne se nourrit pas de raison, mais s’adresse à des foules irrationnelles dont le niveau mental est faible. Plutôt qu’un discours répondant au genre épidictique, les orateurs doivent trouver des formules brèves et marquantes afin de pénétrer les esprits. Ensuite seulement, il expose sa doctrine dans le second volume de Mein Kampf, tandis que le premier était autobiographique. La conception nazie rompt donc le lien entre propagande et vérité et pose même que la première peut utiliser des moyens très différents de ses fins. Seuls importent le façonnement de l’opinion, sa mise sous tutelle morale.

4La conception de Mussolini est assez proche de celle d’Hitler pour la simple raison que les deux hommes ont puisé, l’un et l’autre, leurs idées chez Le Bon et Sorel9. C’est dans le dictionnaire du fascisme que Mussolini décrit sa conception, puisqu’il rédige l’article consacré à ce domaine. Lui aussi pense que la politique de masse suppose la simplification et des formes de séduction qui n’ont rien de spécifiques à la croyance. Toutefois, Mussolini reprend une lecture de la propagande comme éducation doctrinale et en un sens se situe en-deçà de la simplification hitlérienne.

5Aux conceptions des régimes totalitaires s’ajoute l’évolution des systèmes de références philosophiques, en particulier autour de la psychanalyse de Freud et, en psychologie, du behaviourisme de B. F. Skinner. L’ensemble de ces constructions illustre les possibilités d’influencer un individu à son insu. Ici, la propagande s’écarte de la liturgie. Elle ne suppose pas la communion d’un groupe autour d’une croyance, mais postule qu’une fraction du groupe, son élite, impose son point de vue aux autres par des voies détournées. Au contraire, la démarche liturgique avait pour base le partage d’un même idéal du haut au bas de l’échelle, idéal explicite et objectivé puisque passé sous forme de culte. L’invisibilité de l’action propagandiste débouche sur l’affirmation d’un secteur secret au sein de l’espace public. Elle a pour conséquence un fractionnement des niveaux de compétence, entre ceux qui détiennent tout ou partie des objectifs de l’organisation et ceux qui s’y soumettent sciemment ou inconsciemment. Ce processus a été particulièrement illustré par Peter Kenez à propos de la propagande soviétique10. Selon lui, nombre de propagandistes croyaient les énormités proférées par le parti. On sait maintenant qu’il n’en allait pas de même des hauts dignitaires. Après la Seconde Guerre mondiale, les élites politiques instrumentalisent les liturgies et en font un moyen de propagande.

6Dans les démocraties et en particulier en France, la question de la propagande est connexe à trois domaines. Le premier est celui de la formation politique, et les partis poursuivent la mise en place d’écoles internes avec un inégal succès11. Le second est celui de la presse qui, en régime de liberté publique, est un moyen efficace de soutenir une action politique. Enfin, la réclame devient un secteur de référence auquel on emprunte certaines techniques visuelles.

7Ce dernier est sans doute le plus utile pour comprendre l’évolution des modèles de comportement de la propagande. Née avec Rouchon sous la monarchie de Juillet, l’affiche illustrée, véritable archétype de la réclame, connaît avec Jules Chéret un développement nouveau dans les années 1880 avant que le début du xx^e siècle ne fasse de cet outil publicitaire l’un des rares supports de communication à l’échelle des États, en France comme en Italie12. La Première Guerre mondiale n’en remet pas en cause les fondements et le système de la réclame est encore largement en place dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale.

8La réclame joue d’instruments simples pour valoriser les produits. Elle utilise d’une façon écrasante le dessin qui permet la couleur et très tôt garantit une qualité de gravure facilitant la lecture de loin. Elle privilégie la mémorisation à l’aide de personnages symboles. Ces derniers finissent fréquemment par incarner la marque au point qu’ils en deviennent indissociables. L’un des personnages typiques de cette démarche est le tirailleur sénégalais inventé pour le chocolat à boire Banania. Il est censé donner au buveur de cacao la même force et la même bravoure que celles des troupes coloniales sur lesquelles un effort particulier de propagande a été consenti. Son sourire n’est pas seulement celui du « bon sauvage ». Il s’inscrit dans une perspective déjà bien ancrée au terme de laquelle la gaieté fait vendre. Les belles femmes de Chéret, par exemple, étaient souriantes. À travers le sourire du tirailleur, Banania vend l’origine exotique de son produit, l’énergie et la bonne humeur matinale.

9Trois stratégies synthétisent les usages publicitaires jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale et ont influencé les propagandistes. La première a consisté à jouer sur l’esthétique, à promouvoir le beau et, partant, les formes à la mode. Dans ce dessein, les graphistes ont largement utilisé les femmes. Ces beautés des années 1880 aux années 1940 ont promu toutes sortes d’objets, depuis les produits pharmaceutiques jusqu’aux cosmétiques en passant par les biscuits, les automobiles, des magasins ou des destinations touristiques. Ces belles femmes attiraient le regard et certaines, comme la Gitane, sont passées à la postérité. Les postures de ces faire-valoir n’étaient pas particulièrement lascives et répondaient davantage à des critères de tenue bourgeois. Occasionnellement, une scène de séduction ou une performance physique déviait de cette ligne. Il s’agissait alors de vendre un type de produit particulier : cabaret, cirque... Cette stratégie du beau concernait moins directement les hommes encore que quelques dessins aient valorisé des inconnus au physique avantageux.

10La deuxième tactique repose sur un argument d’autorité. Des célébrités sont ainsi mobilisées. Les personnages historiques font recette. Les Gaulois, les chevaliers, les pirates, les sans-culottes ou les grognards anonymes voisinent avec les figures de Vercingétorix, de Bayard ou de Napoléon. L’image de marque associe parfois certains produits à des figures historiques au point d’en substituer le nom : le cognac devient ainsi de la fine Napoléon et les affiches de Cusenier emprunte sa silhouette. Les références bibliques ou mythiques sont aussi très utilisées. À commencer par Dieu que l’on représente avec une longue barbe blanche inspirée de la peinture. Le Diable et son bouc ont aussi leurs admirateurs. Plusieurs graphistes l’ont utilisé, en particulier pour vanter les mérites des produits modernes et jouer sur le caractère imprévu de l’invention qui aurait échappé à son créateur ou plus simplement pour évoquer la tentation. La figure du Diable a le double avantage de prêter à rire et en même temps d’attirer l’attention, grâce à ses couleurs vives. Elle ne soulève pas vraiment de frayeur chez ceux qui la regardent. Fait assez remarquable, le Diable rit souvent alors que Dieu le père a un visage plutôt sérieux, même lorsqu’il est bienveillant, et que le Christ souffre. Le rire reste donc ancré dans sa lointaine perspective aristotélicienne retouchée par le moralisme vertueux. Il est encore soupçonné de comporter d’insondables risques, de faire sortir l’homme de la raison et de le conduire au seuil de la folie. Viennent ensuite les caricatures d’hommes politiques du temps. Elles sont un moyen commode de situer un lieu à la mode ou de donner une connotation moderne à un article. Usages détournés puisque les célébrités ne sont pas sollicitées pour cet usage. Les empereurs, les rois et les princes ont ainsi des représentations commerciales qui se constituent en dépit d’eux et qui prouvent la sympathie dont ils jouissent.

11La troisième stratégie consiste à utiliser une certaine complicité avec le public. Celle-ci peut s’établir en mettant en scène des situations familières, qui évoquent le bien-être. La plupart des publicités de spiritueux joue avec cette idée à un moment ou un autre. Cas-sandre pour Dubonnet a imaginé un café où deux amis souriants sont attablés. D’autres fois, le garçon de café à l’allure sympathique invite le client à consommer la boisson qu’il conseille. Ce n’est pas une autorité mais un ami qui s’exprime, un homme que l’on voit régulièrement, auquel on conserve sa pratique. Le sourire est un des éléments qui soutiennent cette approche. Il n’est pas toujours très prononcé, mais apparaît sur un grand nombre d’images tantôt pour afficher la joie de celui qui reçoit, tantôt pour marquer l’enthousiasme de celui qui apporte ou qui offre, tantôt enfin pour marquer la douceur ressentie grâce à l’existence même du produit. Le sourire n’est finalement pas marginal dans la réclame. Il facilite l’établissement d’une relation avec les passants qui voient l’affiche : la connivence. Le ressort de la joie et de la gaieté tend même à se développer à mesure que l’on avance dans le siècle. À partir des années 1930, la joie passe aussi par la radio. Radio Cité de Marcel Bleustein-Blanchet utilise en effet de petites chansons pour promouvoir des magasins et des marques13. Ces airs et ces paroles gaies aident à mémoriser un message commercial. Le monde publicitaire inonde donc de joie les médias et commence à créer un univers virtuel où les problèmes trouvent tous une solution, le tout étant d’utiliser les bons produits.

12Cette évolution n’est pas sans conséquence pour la perception des comportements politiques, même si la France et l’Italie sont assez largement sous-équipées en matière de publicité commerciale et si les investissements dans ce secteur sont encore restreints avant la Seconde Guerre mondiale. D’abord, elle popularise des manières de se tenir qui ne sont pas celles sur lesquelles les artistes se sont longtemps arrêtés ou celles que la bourgeoisie retenait comme « intéressantes ». L’on quitte souvent la sphère publique pour situer des scènes dans une fiction d’espace privé. Non que toutes ces scènes le soient. Mais elles illustrent des moments de détente, de repos... donc des temps où l’individu n’est pas inscrit dans une activité sociale. Toutes les images de loisirs, par exemple, ouvrent sur un monde éloigné des activités encore jugées primordiales : le travail et la guerre. La légèreté de la réclame est devenue soutenable.

13La raison des gestes peut avoir d’autres fondements que la prière14, la manifestation des hiérarchies, l’accomplissement de la production ou la défense de la patrie. Un système de valeurs concurrent justifie des attitudes de consommation et d’intérêt personnel. L’hédonisme justifie des prescriptions et encourage des actions non fondées sur le sacrifice et le don de soi. En ce sens, la publicité tend à contredire en partie les ligues d’anciens combattants qui supposent la mort au service de la patrie comme aboutissement de l’être. Pour s’accomplir dit l’hédoniste, il faut acheter et, pour acheter, il faut vivre. Encore balbutiante, la cité publicitaire15 commence à emplir l’espace de ses aphorismes mercantiles, tandis que les propagandistes cherchent à lui emprunter ses plus beaux atours.

EN ATTENDANT LE NOUVEL HOMME

14La continuité thématique entre propagande et publicité telle qu’elle apparaît avec Banania et, plus généralement, au cours de la Première Guerre mondiale indique une proximité entre les deux domaines. Certains graphistes d’ailleurs oscillent entre les genres et produisent au cours de leur carrière des images à destination politique et d’autres commerciales. Sennep réalisa des affiches pour une marque de peinture, Savignac eut un succès commercial, mais en quelques occasions mit ses dessins au service du gouvernement français. La plupart durent trouver des moyens d’améliorer leurs revenus car le dessin politique ne les faisait pas toujours vivre16. L’édition et la réalisation de couvertures furent une autre source pour grossir leur cagnotte. Ces translations individuelles et ces itinéraires personnels entre entreprises, partis et États ont eu pour effet une circulation des formes et des stéréotypes et ont favorisé l’émergence d’une certaine lecture du comportement qui s’appuyait sur des ressorts de motivation proches.

15La conscience du travail propagandiste fut donc précoce, par assimilation même avec la publicité. Il faut se figurer que, précisément parce que la publicité utilisait les procédés des bonimenteurs et, parfois, des escrocs les plus simples, et que la propagande par l’affiche s’appuyait sur des effets identiques, toute la propagande fut frappée d’une forme diffuse de suspicion. Très vite, les citoyens distinguèrent la bonne et la mauvaise propagande. La dénonciation des techniques adverses devint un genre en soi et suscita une abondante production partisane.

16Les modérés français adoptèrent cette tactique de contre-propagande pour diffuser leur doctrine. Autour d’Henri de Kérillis, le directeur du quotidien de droite L’Écho de Paris, fut créé un centre de propagande des républicains nationaux qui organisa à partir de 1927 des campagnes de propagande électorale pour soutenir les candidats de l’Alliance démocratique et de la Fédération républicaine qui en faisaient la demande17. Pour l’essentiel, l’activité du centre consista, outre l’organisation de quelques conférences et cours, à concevoir et à faire imprimer des affiches et des tracts politiques. Les affiches furent souvent illustrées et leur qualité leur valut une certaine postérité en dépit des résultats électoraux des modérés. Or l’un des grands ressorts de ces images est de jouer sur la critique de l’adversaire : les communistes, les étrangers et au-delà les coalitions de gauche.

17Des figures antithétiques se dégagent ainsi, véritables archétypes des bonnes et des mauvaises manières. Le communiste est une forme dégénérée du travailleur. Il se présente en costume de ville négligé, avec sa casquette bien enfoncée sur le visage de façon à dissimuler sa tête : ce n’est pas vraiment un costume de travail, mais ce n’est pas non plus l’habit de cérémonie ; c’est le vêtement d’un professionnel de l’agitation qui passe sa vie sur les routes. Il a les mains plongées dans les poches, signe de son oisiveté et de son incapacité à faire quelque chose. Il est paresseux. Son dos voûté exprime sa fourberie autant que ses yeux caves. Sa bouche tendue ne semble pas véritablement s’ouvrir pour parler. Il murmure comme ceux qui complotent. Voilà le propagandiste communiste, celui qui parcourt les campagnes et les villes à la recherche de proies naïves pour les endoctriner et les abuser de balivernes. Le centre de propagande des républicains nationaux connaît les méthodes de travail du PCF et sait qu’il existe des propagandistes itinérants, comme d’ailleurs dans tous les partis en période électorale. L’idée de subversion communiste sous-tend ces images de dénonciation. Car il existe un autre stéréotype du communiste : celui du tueur. Les illustrations montrent alors le même personnage affublé de sa veste et de sa casquette, brandissant piques et couteaux, s’apprêtant à égorger les femmes et les enfants. La vision du massacre perpétré par ces hommes doit vacciner les Français de toute dérive communiste. Pire, les subversifs sont allés semer leur parole hideuse au sein des peuples colonisés. Au lendemain de la guerre du Rif, l’allusion est claire : Africains, Maghrébins et Indochinois sont des instruments de l’hydre communiste dont le but est la mort de la patrie. Ces indigènes ont d’ailleurs des visages haineux similaires à ceux du communiste dont les traits rejoignent finalement ceux d’un métèque, d’un rastaquouère. Signe qui ne trompe pas, ces traîtres ne respectent pas ce qu’il y a de plus sacré en France : le sacrifice pour la défense de la République. L’irréparable est accompli quand le communiste crache sur la tombe du soldat inconnu au soir de la Révolution, insultant la mémoire des morts et l’honneur des vivants. La vulgarité du comportement accompagne le physique abject et la doctrine ignoble.

18A contrario, les affiches du centre de propagande des républicains nationaux présentent une image du bon Français, voire du Français moyen. Il est père de famille ; on le devine ancien combattant. Il est en costume de travail, en paysan. L’homme tire sa richesse de la terre, comme cette France dont la population est encore majoritairement rurale au seuil des années 1930. Son visage moustachu correspond aux canons de l’époque. La pilosité reste un signe de respectabilité alors que le visage imberbe marquerait une jeunesse incontrôlable (ici, les visages des révolutionnaires18). Ses mains ne sont pas cachées, elles servent à protéger les siens. Sa casquette ne masque pas ses traits. À ce Français idéal répond, dans l’espace parlementaire, la figure de Raymond Poincaré, selon les hommes du Centre. Le Lorrain applique une politique de la raison et de l’honnêteté. Il est économe et ne se nourrit pas des promesses illusoires de lendemains meilleurs. Il ne dilapide pas la richesse collective dans d’illusoires échanges avec l’extérieur et en particulier avec une Allemagne jugée toujours dangereuse pour la France.

19La dénonciation des coalitions de gauche ne se limite pas, en effet, à la critique du communisme. Les autres forces de gauche, la SFIO et les radicaux-socialistes, sont dénigrées en tant que simples instruments, marionnettes communistes. Ils trompent les Français et le rôle du Centre en jouant sur les contrastes est de réveiller les patriotes. Un point mérite être souligné. Les personnages souriants sur ses affiches ne sont pas ceux qui sont connotés positivement. Le sourire ne manifeste pas la joie, mais la bêtise béate, souvent utilisée pour caricaturer les traits de Léon Blum, et une forme de duplicité hypocrite. Pour le reste, les assassins étrangers ou français comme leurs victimes se meuvent dans un monde dramatique qui impose la gravité, la tristesse et l’inquiétude.

20Les stéréotypes corporels oscillent entre l’affirmation d’une idéologie et leur nécessaire interprétation par un public souvent novice. Si une partie de l’idéal des modérés recoupe la pensée réactionnaire et celle des anciens combattants, ils ont en revanche une vision différente de l’homme idéal. Le bon travailleur des modérés n’est pas encore cet homme reconstruit suivant les impératifs d’une puissance physique correspondant aux idéologies totalitaires, dérivées de la brutalisation. Ce ne sont pas des hommes nouveaux qui sont mis en avant ici. La modération dramatise les situations potentielles en cas d’accès au pouvoir de ses adversaires. Elle fabrique un anti-homme, pas des surhommes.

21Les fascistes italiens, au contraire, imposent précocement l’image du combattant idéal. Dès 1921, la figure du squadriste puissant vient compenser les caricatures méchantes du personnel politique de droite, en particulier de Gabriele d’Annunzio. L’image du squadriste idéal traverse les années et inspire des réalisations au régime19. Cette production corporelle de l’homme nouveau est particulièrement nette dans les affiches de propagande du régime, en particulier dans celles destinées à exalter l’effort militaire. Les soldats y sont représentés avec des bustes et des épaules larges. Leur maxillaire saillant n’est pas souriant, tant s’en faut. Ils marchent au combat ou partent à l’assaut. Aussi les voit-on de profil plutôt que de face, les armes à la main, éternelle figuration d’une chevalerie à laquelle fascistes et nazis aiment se référer. Car l’homme nouveau sur les documents de propagande est d’abord le représentant de valeurs et de vertus morales. Le physique que lui attribuent les graphistes est un compromis entre le corps travaillé de l’athlète et un réalisme retouché par une attirance pour les formes géométriques sensibles en art depuis le cubisme. Les physionomies massives ne s’accommodent pas d’une mise en scène des émotions. La joie ou la tristesse sont gommées des traits de ces hommes même lorsque le texte les appelle à défendre leurs proches. Pas d’enthousiasme ou d’exaltation particulière des sentiments visibles sur les traits de ces hommes qui, tout investi dans l’espace public, masquent leurs personnalités. Des variantes pacifiques vérifient le lien entre l’homme nouveau et une conception des hommes comme instruments de la collectivité. Les ouvriers modèles, les paysans ou les colons idéaux après la conquête de l’Éthiopie ne s’écartent pas de cette image où tout est tendu vers le travail. Ils se réduisent à des fonctions et rejettent leur humanité derrière la définition des tâches. Dans ce monde virtuel, l’organisation des loisirs elle-même sert à promouvoir cette nouvelle espèce, avec des figures qui n’empruntent qu’occasionnellement à la joie. Pourtant, le système propagandiste ne se limite pas à l’exaltation mécanique d’un individu défini uniquement par son action sociale et accomplissant ses tâches avec la régularité d’un robot. Il joue sur d’autres registres, photographiques ou cinématographiques, nous l’avons vu, pour introduire des postures plus humaines. Exceptionnellement, des affiches optimistes montrent des combattants italiens souriant victorieusement tout en exaltant les alliances politiques. Le raidissement du régime et les urgences de la guerre après 1935 accentuent les penchants rigides des postures des citoyens. Même les femmes portent sur leur visage des airs tragiques et se sacrifient à leur tour, donnant leurs bijoux pour la défense de l’Italie et offrant leur corps aux bombardements ennemis.

22En France, cette vision de l’homme nouveau intervient peu avant la Seconde Guerre mondiale20. Elle est sensible dans quelques affiches du gouvernement en matière de recrutement ou de défense. Elle se déploie, en particulier pendant la drôle de guerre. L’occupation et le régime de Vichy banalisent cette esthétique. Les différentes organisations pétainistes ou collaborationnistes reprennent l’idéal physique pour présenter leurs membres ou évoquer leur projet de société. Les physiques carrés des citoyens régénérés revêtent successivement le costume gaulois pour la Légion française des combattants, l’habit vert pour les chantiers de jeunesse, celui du croisé pour la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, celui des ouvriers du Service du travail obligatoire pour garantir la relève. Leurs visages glabres ont tous le même aspect dur avec leurs yeux vagues ou esquissés dont le lecteur devine à peine la direction.

23Si les thèmes des affiches de ces organismes français diffèrent entre les zones Nord et Sud, leur conception du corps en politique est similaire. Les mêmes poses graves couvrent le territoire. Les mêmes muscles puissants charpentent les silhouettes. Surtout, ces hommes sont le plus souvent seuls à l’image, représentants singuliers de tous les individus appelés à intégrer les mouvements combattants. Le fantasme de l’unicité du corps social est maintenu par cet artifice. Les personnages symboles couvrent d’autres sphères de l’activité sociale.

24La famille est un des thèmes de propagande qui suscite la mise en scène de femmes. Elles sont cantonnées au rôle de faire-valoir en dehors de la maison, elles que l’on doit défendre et qui symbolisent le foyer, et s’en tiennent aux tâches ménagères quand les graphistes pénètrent les intérieurs. Loin d’être des citoyennes, ces créatures de papier sont moins émancipées que celles utilisées pendant la Première Guerre mondiale pour soutenir l’effort de guerre. Leurs enfants, en France et en Italie, sont avant tout de la chair à bombe, des victimes potentielles, prétextes à la mobilisation. Leur sourire représente la joie de ceux qui ignorent et sont politiquement incapables. Les femmes et les enfants cependant sont l’occasion de mettre en scène des événements gais, en particulier des fêtes. La fête des mères donna ainsi lieu en France, chaque mois de mai, à une affiche montrant une femme joyeuse d’être entourée par ses enfants21.

25Était-ce vraiment une posture à envisager sous un angle politique ? Sûrement pas. Il s’agissait encore d’une évocation indirecte de la chaleur du foyer. Son introduction en politique témoigne de la rupture des cadres habituels d’analyse dans une guerre où les gouvernements sont poussés au totalisme. Elle correspond aussi à une forme de reconnaissance implicite du totalitarisme de l’époque, qui suppose que tous les secteurs d’activités soient régis par les gouvernants. L’obsession familiale déborde le seul vichysme et sert de justification joyeuse aux appels à la collaboration : les ouvriers partant en Allemagne envoient de l’argent, les hommes du STO permettent de renvoyer les pères dans leur famille... Encore sur ces images ceux qui décident de leur destin sont-ils graves quand sourient ceux qu’ils soulagent. Le véritable acteur politique reste sérieux.

26La propagande allemande en France déploie un spectre comportemental plus large. Les mêmes corps surpuissants d’hommes nouveaux s’y retrouvent, assurément. Les soldats de la Wehrmacht et les SS concentrent un nombre d’affiches important et exhibent devant les foules leur carrure développée, lissée dans un uniforme impeccable. L’air sévère et le regard rarement tourné vers le lecteur, ces hommes scrutent un avenir lointain plein de danger. Tournés vers l’Est, ils se veulent les défenseurs d’une « nouvelle Europe ». Des affiches photographiques reprenant un format similaire à celui des magazines illustrés présentent des images des véritables combattants qui correspondent à celles des graphistes22. Elles évoquent les journaux muraux et passent en revue tous les contingents européens impliqués dans la lutte contre le bolchevisme, contre l’URSS à partir de juin 1941. Les reportages photo montrent les soldats dans d’autres situations que celles de la veille ou du combat. Certains lisent dans une bibliothèque ou une salle de repos, d’autres s’entraînent sur un terrain de sport. Les réfectoires et les salles d’instruction complètent la panoplie des activités proposées à tous ceux qui ont rejoint la formidable expédition, Baltes, Estoniens Croates... et Français. La logique d’intégration politique au sein des troupes antibolcheviques repose ainsi sur une uniformisation de la présentation de soi suivant les critères des SS.

27Ces images récurrentes du paradigme de l’homme nouveau ne doivent pas masquer le fait que l’image la plus diffusée par l’armée allemande en France s’écartait de ce schéma. L’affiche, préparée par le ministère de la Propagande, fut apposée au fur et à mesure de la progression de la Wehrmacht sur le territoire français. « Populations abandonnées, faites confiance aux soldats allemands23 », disait le slogan, tandis qu’à l’image un brave soldat, sans casque, tenait dans ses bras un enfant mangeant une tartine et donnait la main à une fillette suivie d’une de ses camarades. Le petit goulu dévorait son pain d’un air heureux. Ses deux camarades regardaient les yeux pleins d’espoir leur « sauveur ». Ce soldat tête nue, les cheveux ébouriffés, rit plus qu’il ne sourit, la bouche entrouverte, les dents blanches éclatantes. C’est un brave homme. L’image vient contredire la mémoire des exactions allemandes du début de la Première Guerre mondiale dont le souvenir était encore vivace, en particulier au sein des populations qui avaient vécu l’invasion. Le paradoxe veut que cette affiche ait connu un public restreint car une grande partie des Français s’est lancée sur les routes pour ne pas subir les premiers contacts avec cet occupant pensé (à tort ?) brutal. Le soldat souriant et rassurant fut sans doute l’image la plus vue par les Français de la zone Nord car, précocement placardée, elle resta assez longtemps en place, en particulier parce que la dégradation des documents de propagande de l’occupant était sévèrement réprimée. L’usage d’une telle affiche démontre le caractère intimisant du sourire. Ce dernier apparaît dans l’espace public comme un moyen d’introduire des émotions privées. D’autres rares affiches font un usage similaire du sourire, entendu comme acte positif, preuve des bonnes dispositions morales de celui qui le prodigue.

28Une affiche qui met en scène Adolf Hitler explicite le procédé. Elle remonte vraisemblablement à 1942 et est construite à la manière d’un reportage photographique. Le Führer en est le personnage central. Le slogan de la composition, « Un chef et son peuple », sert de problématique. Sur presque toutes les images, Hitler est souriant : quand il rencontre des troupes, quand il reçoit les ovations d’une foule anonyme, quand enfin une enfant lui remet un bouquet en guise de félicitations. Directement traduite de l’allemand, cette affiche a quelque chose d’incongru pour un Français. Elle revient à une invitation directe, non pas à la collaboration, mais à la germanisation. Sa logique suppose une identification du public français au peuple allemand pour en suivre le chef. Or, très rares sont ceux prêts à adhérer à une telle logique et à s’engager dans la SS24. Signe de son décalage par rapport au public, la traduction hâtive n’a pas cherché un terme plus adapté pour la jeune fille au bouquet de fleurs que la traduction directe d’un mot allemand : « la petite gratulatrice ». La première affiche où un homme politique apparaît très nettement souriant dans la vie politique française serait donc allemande. Une telle image place Hitler dans la position d’un chef proche du peuple. Ce genre de présentation systématise un type de relation politique ancien. Il reprend la position de père de famille à l’échelle de la nation que les empereurs d’Allemagne avaient construite. Elle introduit le sourire comme une valeur personnelle mais l’en dégage par le fait même de son usage significatif. La gaieté n’est pas inhérente à la fonction, mais à celui qui l’exerce avec bonhomie et qui, donc, possède les qualités du chef « charismatique25 » plutôt que l’étroite compétence du dépositaire des institutions.

29La nouveauté n’est pas l’usage du sourire ou sa reproduction à l’échelle de la communication de masse. Elle tient dans l’évolution de son sens même. Sourire est lentement devenu un acte politique, un choix, plutôt que le reflet d’un état intérieur. En activant un ressort émotif pour soutenir un projet de légitimation, la propagande ouvre la voie à d’autres manières d’agir en homme public. Le sérieux et la gravité ne sont qu’une possibilité offerte parmi d’autres comme la sympathie, la gaieté et le rejet putatif des artifices.

30Grâce à ces affiches, le sourire acquiert une légitimité dans la propagande. Il est toutefois entaché d’un doute. N’est-il pas en soi diabolique ? N’est-il pas le signe d’une supériorité cachée, d’une hypocrisie condescendante ? Cet air doucereux n’est-il pas le meilleur outil pour tromper celui que l’on égorge ? Et si le sourire n’était qu’un rictus ? Celui de l’homme cruel. La rhétorique visuelle des propagandistes met en scène ces croyances. Les personnages négatifs des images sont rarement impassibles ou simplement graves. Quand ils le sont, c’est à contretemps, face à une scène qui devrait les émouvoir. Au contraire, leurs visages expriment des sentiments violents. Ils ont des traits tirés, des canines saillantes, une bave de désir vient souiller leurs lèvres et ils aiment se baigner dans le sang. Leur cruauté s’accommode d’un sourire qui, peu à peu, devient le stéréotype du rictus cruel. Le sourire équivoque est utilisé indifféremment par les propagandistes travaillant en France ou en Allemagne.

31Une affiche italienne de 1943 caricature les conférences alliées et leurs effets. « Le tre canaglie – Omne trinum est perfectum » est le seul texte26. À l’image, Roosevelt marche entre Churchill, affublé de son cigare, la bouche de travers, et Staline coiffé d’une casquette à étoile rouge. Chacun d’eux joue avec un petit drapeau. Roosevelt a un franc sourire. Ses deux compères ont des airs alliant la méchanceté au rire. Ils marchent au milieu de champs de têtes de mort, sur fond de ville en ruines. Rien ne dit mieux leur insensibilité. Roosevelt est à dessein mis en scène debout pour supprimer l’effet apitoyant que son handicap pourrait susciter sur le public. Il faut le cantonner à son rôle de bourreau dont l’aviation détruit les métropoles italiennes. Son sourire est le signe de son hypocrisie. Une affiche diffusée en France en 1943 figure Roosevelt s’amusant de la détresse d’une enfant dans une ville ruinée par les bombardements. Il ignore l’imprécation sourde de la petite : « Assassins27 ». Son sourire diffère toutefois de celui que la propagande allemande place sur les lèvres des bolcheviques, particulièrement de Staline : un rictus cruel. Dans le sourire de Roosevelt, ce sont les dents outrageuses qui paraissent ridicules.

32Sur la plupart des documents émis par la Propaganda Abteilung en France, un code identique est utilisé quand apparaissent des ennemis en posture dominante. Les lèvres sont grossies et dessinées de biais, avec un côté légèrement entrouvert. Les joues déformées par une fossette pour marquer le sourire. Les yeux légèrement plissés laissent difficilement filtrer le regard. Le nez est souvent long et tordu. Cette façon d’écrire les caractéristiques corporelles de l’ennemi revient à sémitiser quiconque ne rentre pas dans le cas nazi. Les types d’adversaires sont même précisés par les propagandistes allemands qui entendent insuffler leur idéologie par leurs dessins. Le premier type d’ennemi correspond au Juif éternel. Le vieux mythe réactivé par la littérature du xix^e siècle est resservi sous une forme illustrée avec des vêtements décontextualisés mais rapprochés de ceux des rabbins et une coupe de cheveux ainsi qu’une barbe empruntées au même modèle. La figure du Juif éternel est notamment utilisée pour la promotion de la grande exposition « Le Juif et la France en 1941 ». Elle recoupe aussi une lecture chrétienne dans la mesure où ce personnage a tous les attributs du diable. Sous cet angle, chacune des apparitions du type du Juif dans la propagande nazie joue sur un schéma générique : la perpétuation du mal par un groupe d’apparence anodine. Sous sa forme première, le stéréotype du Juif est au cœur de l’idéologie raciste nazie.

33Le second type en est un dérivé dans la mesure où il repose sur un amalgame entre la doctrine communiste et le judaïsme, opéré par Hitler dès Mein Kampf, inculqué à ses troupes et mis en application par le travail de liquidation des Einsatzgruppe dès juillet 194128. La représentation de Staline en découle directement. Le troisième type évoqué est celui du ploutocrate-lord anglais dont les Juifs sont supposés être les très éminents représentants. Une affiche de la Propaganda Abteilung diffusée en France, en Allemagne et en flamand met cette fiction en forme. Sous le regard (encore qu’il ait les yeux fermés) du Juif éternel, le bedonnant Britannique serre la main droite à son complice stalinien dont la gauche ruisselle de sang. Les trois personnages ont la bouche de travers et des fossettes marquées. Point de sourire en l’occurrence, mais le rictus de ceux qui, dans l’ombre, accomplissent le mal. L’action occulte est d’ailleurs un des préalables de cet ensemble de représentations. Les propagandistes nazis en tirent sans cesse parti. Quelques slogans l’illustrent : « Et derrière : le Juif » ; « ils assassinent enveloppés dans les plis de notre drapeau » ou encore « le général micro, fourrier des juifs ».

34La différence entre le corps libidineux de l’Anglais et celui famélique du Russe manifeste le mépris des partisans de l’homme nouveau pour ces êtres dont la difformité dit l’impossible marche dans le sens de l’histoire. Leurs postures accentuent cette idée. La main surdimensionnée de Staline sur cette image et des autres bolcheviques signifient leur désir mortifère. La cruauté du rictus réalise finalement une synthèse de la violence corporelle de ces sémites de papier.

35Le sourire a donc une image ambivalente. Certes, ces usages ne sont pas récents et les caricaturistes usaient de longue date du même subterfuge pour marquer la duplicité ou l’hypocrisie. La nouveauté tient davantage dans l’affirmation de la valeur des émotions en matière d’analyse partisane. Car la cruauté marquée par le rictus n’est pas le fruit du calcul. Elle précède, voire anticipe, la planification du malheur d’autrui pour une jouissance obscure. Elle s’oppose à l’affirmation simple de la joie sur les visages d’enfants et de travailleurs placés légitimement au service du Reich. La mise en forme du discours imagier en politique à partir des émotions contredit la rationalisation de l’espace public menée depuis les lumières et ouvre la voie à des dispositifs nouveaux de présentation de soi. À côté des systèmes routiniers déjà touchés par la réforme des attitudes, sous l’effet des mutations de la civilité et de la médiatisation, émerge un monde où la gravité n’est pas le moyen le plus sûr d’attirer les suffrages et de retenir l’attention. Au contraire la dramatisation extrême du discours, due à la violence du conflit et à la polarisation idéologique, tend à faciliter le jeu sur le répertoire des sentiments, y compris pour soutenir la raison. Les images des Alliés pour dénigrer les forces de l’Axe, de facture parfois identique à celles de leurs adversaires, sont perméables à une exaltation du bonheur public lors-qu’elles mettent en scène la fusion en train de s’accomplir entre défenseurs des libertés. Les personnages utilisés pour souligner ces alliances alternent sourires et airs graves.

UN ÂGE D’OR DE LA PROPAGANDE ?

36Le processus de dramatisation des schémas corporels et de la gestuelle se poursuit dans la guerre froide29. Il explique largement la survie des stéréotypes propagandistes de l’entre-deux-guerres et surtout de la guerre. La puissance physique reste un des éléments déterminants dans la présentation des forces politiques. La SFIO elle-même en 1946, sous la griffe de Paul Ordner, choisit pour attirer l’électorat un jeune garçon au physique athlétique, torse nu, dont le short dévoile les jambes musclées30. Très caractéristique, le torse nu se retrouve sur de nombreuses affiches de France et d’Italie, comme celle de la Démocratie chrétienne de 1951 qui montre l’ouvrier catholique modèle construisant une digue de la liberté contre le MSI et le PCI, lesquels essayent ensemble en vain de l’endommager31. Ce type de personnages, ainsi que les usages de photographies montrant des êtres représentatifs d’une catégorie de la population, se généralise.

37Cette reproduction des façons propagandistes d’écrire le comportement politique tient précisément en ce que la propagande traverse une forme d’âge d’or dans son influence. Jamais auparavant la foi en son efficacité n’a été aussi ancrée au sein des élites partisanes. La puissance de la propagande de guerre, le sentiment que les régimes totalitaires parviennent à hypnotiser la population, sont aussi répandus que la croyance en une sorte d’invincibilité de l’Union soviétique ou même cette illusion communiste dont François Furet a souligné le poids sur les opinions au lendemain de la guerre32.

38Toutes les organisations accordent un poids nouveau à la présentation des politiques aux électeurs. Elles se dotent d’un bureau et/ou de sections chargées de mener des campagnes aussi précises que possible. Les expériences de l’entre-deux-guerres sont systématisées. Ces recettes qui semblaient naguère du bricolage prennent valeur de loi et sont enseignées dans les partis avec la fermeté de la conviction. À lire certains textes, l’historien peut même se demander de quel parti il est question, tant les discours théoriques et les circulaires d’organisation ont des contenus similaires. Tous s’accordent pour dire que la propagande doit être généralisée.

La nécessité se fait ressentir toujours plus uniment que soit, d’une part, imprimé au programme du parti un dynamisme répondant davantage aux simples problèmes concrets et aux exigences de temps et de lieu ; de l’autre, que soit rénovée dans ses méthodes et dans ses services l’activité de propagande et de diffusion de nos principes et de nos contributions aux efforts de reconstruction et de renouveau démocratique du pays.
Pour cela, il semble nécessaire que même dans les centres régionaux ou provinciaux les diverses activités d’étude, de propagande et de presse reçoivent une coordination unitaire, conforme à celle que l’on essaye de donner au niveau national.
Pour que le travail du secrétariat Études, propagande et presse puisse être efficace, il est souhaitable qu’un bureau similaire soit installés dans chaque comité régional et dans chaque comité provincial, avec des buts identiques, limités bien sûr à leur circonscription territoriale et sous l’égide des secrétariats régionaux et provinciaux33.

39Ce texte est l’acte de création du bureau Études propagande et presse de la DC en 1945. Le même organe se retrouve dans les autres partis italiens où les niveaux locaux ont aussi des responsables de propagande. La fonction du bureau, outre la formation des cadres et l’information de l’opinion publique, est de réaliser des affiches de propagande. Le bureau bénéficie de moyens assez colossaux dans la période de l’immédiat après-guerre. Ses capacités humaines sont largement dus à l’entraînement de nombre de ses membres dans l’action catholique34. Cet organisme contribue sensiblement à la victoire que remporte la DC aux élections du 18 avril 1948. À lire un rapport de Giorgio Tupini, son responsable de 1946 à 1951, on constate que le SPES a pu s’appuyer en 1948 sur 90 000 activistes auquel un bulletin spécifique, Il Traguardo, était destiné ainsi qu’une Lettera all’attivista, pour préciser les modalités tactiques et techniques. L’image joue un rôle dans cette diffusion des mots d’ordre tous azimuts.

Les affiches du SPES se sont succédé à un rythme rapide : comités provinciaux et sièges des sections municipales étaient fournis par notre matériel. Des autocars couverts de propagande partaient presque chaque jour de Rome, réussissant à distribuer 5 400 000 affiches de 14 types ; 38 200 000 tracts de 23 types ; 4 800 000 banderoles de 12 types ; 7 600 000 cartes de 7 types ; 590 000 opuscules de 21 types ; 250 000 tableaux muraux de 5 types35.

40L’objectif était de toucher tous les électeurs italiens au moins par un tract les concernant directement, d’où la pluralité des outils. À noter : le poids disproportionné du nombre des opuscules par rapport à leur diffusion totale. Les moyens de masse sont désormais privilégiés par rapport au livre, souvent réduit à une référence pour les militants.

41Le cinéma est jugé plus efficace. Le SPES central organisait pour les sections provinciales des locations de projecteur à prix réduit afin de diffuser cinq films dont les titres résument les enjeux de la campagne pour la DC : Italia lavora, Italia mutilata, Italia in guardia, Un fratello ritorna, Come si vota. Il faut lutter contre l’abstention, souligner l’importance de la reconstruction et combattre le communisme, en prévenant les électeurs contre le PCI et en montrant que l’URSS n’a pas encore rendu les Italiens prisonniers.

42Les socialistes font aussi confiance au cinéma pour maintenir leurs bases électorales. Le secrétariat pousse les fédérations du PSI à s’équiper dès 1947. La revue consacrée aux activités du parti publiait une page illustrée d’un dessin montrant une projection publique dans un milieu masculin (donc politique ?) où l’on pouvait lire :

L’évolution des choses et des idées a conduit à une nouvelle phase dans les méthodes de propagande et notre parti aussi doit savoir s’adapter aux exigences nouvelles. En Amérique, la propagande électorale passe par les formes les plus inimaginables et les plus modernes que l’esprit humain puisse concevoir ; mais en Europe aussi et, parmi ses États, en Italie, où ces derniers mois, il ne semble pas que les partis politiques dédaignent de renouveler leurs thèmes, nous avons vu émerger un nouveau type propagandiste qui a trouvé dans le projecteur à format réduit sa forme d’action.
Cela impose que chaque fédération possède une machine de ce format avec laquelle il sera possible de projeter des films à sujets social et politique qui pourront mieux que dix réunions attirer vers le parti de nouvelles adhésions et de nouveaux prosélytes36.

43C’était oublier des expériences françaises de l’entre-deux-guerres et surtout celles que les émigrés italiens avaient connues à la SFIO. Qu’à cela ne tienne, même pour le PSI, la modernité était américaine et s’inscrivait dans la course bipolaire. La décision prise par la direction de généraliser le cinéma devait entraîner une argumentation plus soutenue en vue du congrès : on comprenait qu’outre la question de l’adhésion quelques raisons supplémentaires poussaient les socialistes à investir dans ce nouveau matériel. L’article était cette fois illustré d’un montage photographique à l’esthétique douteuse, où l’on voyait un cadreur et sa grosse caméra de plateau, des visages de travailleurs au repos et, sur un chantier, une foule et un enfant. En guise d’accroche, on pouvait lire ce résumé :

Le cinématographe s’affirme toujours plus comme moyen de propagande politique. Mais un engagement rationnel nécessite une évidente largesse de moyens. Actuellement, ce sont les partis de la bourgeoisie qui peuvent s’en servir, presque sans opposition. Notre parti avec sa section cinématographique en est à ses premiers pas37.

44L’enjeu de concurrence politique était posé suivant des termes qui font songer à ceux dont usent les communicateurs actuels pour évoquer la propagande électronique. D’ailleurs, en suivant les affirmations d’un producteur de films hollywoodien, le texte affirmait que « le cinéma est une arme très puissante dans les mains de qui sait s’en servir38 ». Les socialistes devaient entrer sur ce champ de bataille, ils n’étaient pas démunis d’armes.

Tous les partis se sont rendu compte de la supériorité de la propagande cinématographique sur les autres moyens (rassemblements, discours, affiches, etc.). La Démocratie chrétienne en particulier a acquis récemment six mille appareils de projection et contrôle une partie des entreprises et des sociétés d’État cinématographiques, soit par le mode capitaliste, soit par ingérence politique. À cause de cette toile d’araignée de la DC, notre objectif d’organisation de la section s’est démontré bien vite très difficile. Nous avions pourtant un avantage initial sur les autres : l’intrinsèque nature socialiste du cinéma [sic]. Nos idées sont celles qui se prêtent le mieux à la réalisation cinématographique. Le drame d’un paysan aux prises avec la sécheresse est le drame de milliers de paysans du monde (...) La grève d’une usine est le problème du siècle39.

45L’attaque de la DC provenait en grande partie de l’inféodation des actualités cinématographiques au gouvernement De Gasperi40. La Settimana Incom jouissait en effet d’un quasi-monopole, comparable à celui de l’institut Luce sous le fascisme. Après la rupture du gouvernement d’union nationale en 1947, les actualités filmées devinrent une véritable voix officielle. La solidarité américaine était vantée, la religion catholique exaltée et l’efficacité gouvernementale érigée en modèle.

46À la même époque, les communistes français réfléchissant sur leur propagande parvenaient à des conclusions identiques41. Ils encourageaient les expériences de cinéma politique. Dans La Vie du parti, périodique destiné aux cadres et aux activistes, la rubrique consacrée à la propagande revint plusieurs fois sur cette question en 1948. Le texte était intitulé « Propagande moderne » et des hommes politiques italiens ne l’auraient pas renié, hormis le contenu idéologique des films. Les phrases d’ailleurs ressemblaient à s’y méprendre aux leurs :

Le cinéma est à l’heure actuelle le plus puissant instrument de propagande. Il joue un rôle important dans le domaine de l’éducation. À plusieurs reprises, le Comité central a attiré l’attention des membres du parti sur cette importante question. Il a mis lui-même à la disposition des Organisations du Parti des films tels que :
Nous continuons la France ;
Les lendemains qui chantent 
À la conquête du bonheur ;
que plus d’un million de Français et de Françaises ont eu l’occasion de voir projeter au cours de séances ou de tournées de propagande.
Il faut développer encore l’utilisation du cinéma. Ajoutons, ce qui n’est pas négligeable, qu’outre son intérêt pour la propagande et l’éducation, le cinéma offre la possibilité d’obtenir des ressources42.

47Après quelques exemples de fédérations efficaces, le texte poursuivait :

Nous profitons de l’occasion pour rappeler à toutes les organisations du Parti que le CDF, 8, rue de Maubeuge, Paris 9^e, tient à leur disposition un programme de films français et étrangers susceptibles de remporter un légitime succès auprès de tous les auditoires43.

48Pour enfoncer le clou, le numéro d’avril 1948 reprit le sujet avec l’exemple de la fédération du Cher, apparemment pionnière dans ce domaine44. L’aspect financier y apparaissait de nouveau et la démonstration mettait en comparaison les 71 558 francs rapportés par 24 séances d’une centaine de spectateurs et la vente totale des brochures pour la même période soit 7 319 F. Rentable l’opération avait l’avantage de soutenir les grévistes, d’animer des actions pour un public dépassant les seuls adhérents et de véhiculer les thèmes politiques du parti. La politique de masse impose à tous une gestion des moyens : elle nécessite de nombreux activistes pour s’imposer aux masses d’électeurs. L’ambition et une certaine noblesse des organisations politiques de l’après-guerre est de parvenir à un traitement collectif de la persuasion et de l’orientation du peuple. Dans leur optique, le meilleur moyen n’est pas seulement le média de masse. Les hommes sont des instruments mieux adaptés pour toucher d’autres hommes.

LA FABRIQUE DU MILITANT

49Le PCF à travers La Vie du parti poursuit un travail d’unification des pratiques propagandistes que l’on retrouve partout45. Les socialistes organisent rapidement les fiches Arguments et ripostes pour armer leurs responsables et ajoutent dans le Bulletin intérieur des réflexions sur le sujet46. Leur congrès donne lieu chaque fois à des rapports qui montrent l’action menée en dépit des difficultés financières parfois rencontrées47. Eux aussi tentent de poursuivre une politique cinématographique. Les gaullistes ne sont pas en reste et, dès 1947, mettent en place un système propagandiste puissant calqué en partie sur le modèle du PCF. Tous les partis, en France comme en Italie, observent, plagient, adaptent les formes de propagande des autres pays ou de leurs adversaires. D’où une sorte de course à l’efficacité pour répondre à cette conception obsessionnelle de la politique de masse. Les anciennes méthodes oratoires sont remises au goût du jour pour pénétrer les foyers. À l’image des représentants qui sillonnent le pays et les villes en cours de reconstruction pour vendre les nouveaux produits usinés, première figure de la société de consommation européenne, les partis décident de lancer leurs militants à l’assaut du public. Aux 90 000 activistes dont se vante la DC répondent les militants communistes, avides de vendre leurs brochures et de faire du prosélytisme. En France après guerre, « l’activité de masse » au PCF, c’est la vente de la brochure. Celle de Jacques Duclos, Qui reçoit des fonds de l’étranger, atteint 1 200 000 exemplaires, affirme La Vie du parti48.

50Pour y parvenir le parti forme et entraîne ses activistes. Les écoles sont structurées et amplifiées par rapport à l’entre-deuxguerres, où déjà les succès électoraux nécessitaient d’améliorer les connaissances des membres. Elles agissent du niveau local (la cellule) au niveau national (école des cadres). À la base, les écoles élémentaires du parti49. Elles doivent donner une instruction minimale aux nouveaux adhérents qui arrivent en masse dans les organisations. « Une école élémentaire doit être élémentaire50 ». Certes, et ce sont des modèles de comportements :

La personne du professeur est un facteur décisif de l’intérêt et de l’attention de la part des élèves. La tenue du professeur doit être correcte : ni débraillée, ni recherchée, simplement normale. Un professeur débraillé n’a pas l’autorité morale pour exiger l’effort de la part des élèves et il ne l’obtiendra pas51.

51Cette masse d’instituteurs pour militants (le PCF revendique alors 36 000 communes et presque autant d’écoles élémentaires) est pensée comme une élite d’activistes. Les meilleurs de la base sont chargés de cet activisme interne qui oriente les décisions collectives. Il s’agit de diffuser à la fois la doctrine et des manières d’être propres à faciliter son extension.

52La normalisation du comportement politique n’est plus l’affaire de la seule élite partisane. Elle vaut pour tous les membres dont on attend des attitudes adaptées, des postures contrôlées au gré des situations. Ces dernières sont même pensées dans le détail. En poursuivant l’exemple du PCF, qui a l’avantage d’illustrer son propos de vignettes tantôt humoristiques, tantôt didactiques, chaque numéro de son bulletin destiné aux cadres contient des indications précises. Comment organiser des conférences ? Il faut suivre les consignes et les exemples réussis52. Le porte-à-porte ? Rien de plus facile. Une bande dessinée expose « quatre hypothèses à envisager53 » selon que le militant est reçu par des « amis », des « gens soucieux d’être informés », « des gens bien élevés » et l’exception de ceux qui ne reçoivent pas. Le dessin distille une douce idéologie. Les amis : une famille de travailleurs avec un enfant ; les gens soucieux d’être informés sont artisans, ouvriers spécialisés ou techniciens. Les gens bien élevés une femme avec son chien (la bourgeoise ?). L’exception : un monsieur bedonnant à pochette affublé d’un roquet, autant dire le patron-bourgeois-capitaliste. « Conclusion : allez de porte en porte, vous serez toujours bien reçus par les travailleurs54 ». Le numéro précédent servait une vignette où une femme ouvrait la porte à des militants venus offrir le journal de la cellule communiste locale. La réponse de la ménagère heureuse d’être démarchée à domicile : « Ça, c’est une bonne idée. Il y a longtemps que mon mari et moi désirons faire connaissance avec quelqu’un de chez vous55 ». L’historien comprend ainsi les réticences et les peurs soulevées par le porte-àporte. Les militants doivent l’effectuer à des moments où ils ne travaillent pas, où ils sont fatigués et répugnent à déranger leurs concitoyens. Le moyen est cependant jugé des plus efficaces pour placer des brochures et obtenir des fonds. Le stakanovisme s’applique aussi en la matière. Les plus performants sont inscrits au « Tableau d’honneur du militant56 » comme un certain Olivier Charles qui réussit grâce au porte-à-porte à vendre en 1947 pour 5 972 F de brochures. Sa méthode consistait à laisser les brochures en dépôt et à passer les reprendre éventuellement quinze jours à trois semaines après.

53Toutes les tâches sont ainsi déclinées au fil des semaines. L’activité type des sections décrite57. Les problèmes d’impression sont aussi abordés. Parfois le matériel moins onéreux est efficace et maintient des solidarités, affirme le parti en opposant sur deux vignettes la colère engendrée par la ronéo défectueuse et la joie qui résulte du travail d’équipe sur « un bon duplicateur à plat » (tout le monde sourit !)58. L’implication des militants les plus zélés va au-delà du simple apprentissage de techniques. Un esprit systématique leur est inculqué. Le cas des correspondants de presse pour les journaux fédéraux éclaire cette démarche. Ils sont entraînés à l’écriture et à la recherche d’information.

541^o) Comment remplir la tâche essentielle – Informer le journal [...]

55A – Le contenu de la chronique locale

56– Le « fait divers » est la relation courte d’un incident ou d’un accident local, d’un crime, d’un incendie, de l’arrivée ou du départ d’une personnalité de la commune, etc.

57On ne peut le négliger : peu de « faits divers » échappent au commentaire constructif qui oriente les masses vers l’action ».

58D’où l’exemple choisi pour illustrer cette idée. Si un ouvrier s’est blessé pendant son travail, il faut incriminer la machine en soulignant l’absence de carter, réclamer des mesures pour la protection plus efficace des ouvriers dans cette usine. De cette manière, l’incident édifie les masses. Caricatural, le cas communiste n’est pas éloigné de celui de leurs adversaires. Eux aussi tentent de normaliser les attitudes de leurs membres.

59À défaut d’un homme nouveau, les partis ont essayé de forger le militant nouveau, sorte de robot politique appliquant des recettes pour saisir des voix. Car tous veulent recruter des partisans, orienter ou persuader les électeurs. En un sens, ce processus est la preuve que les démocraties d’alors fonctionnent bien, placées sous le signe de l’engagement. Les masses sont touchées par cet effort. Le comportement militant est donc un modèle pour une civilité démocratique. Les incitations se multiplient pour que les activistes restent courtois, acceptent la discussion et conservent une certaine dignité. La critique de l’adversaire commence ainsi souvent par une dénonciation de son attitude incivile. La faute est déplacée de la personne au parti qu’elle représente. Effet de propagande ou anecdote véridique, les étudiants gaullistes n’hésitent pas se servir d’un incident (fictif ?) mettant en scène le secrétaire d’une cellule du PCF. Le Bulletin parisien Liaison raconte comment un jeune militant, Alian, fait une étonnante rencontre, lors d’une séance d’affichage :

60« Soudain un coco-ivre [admirer le trait d’union]

61– Qu’est-ce que tu colles là ?

62– Vous voyez bien ! Regardez !

63– C’est du PPF ?

64– Non, c’est du RPF !

65– Allez ! Arrache-moi ça de là ! Arrache-moi ça !

66Il brandit son poing en disant : ça fait vingt ans que j’appartiens au groupe de la Faucille et du Marteau.

67Alors Alian ! – Mais regardez donc les sous-titres ! Ils sont rouges ! Alors quoi c’est compréhensible !

68Le coco toujours aussi saoul, mais se calmant.

69– Ah ! ça me fait plaisir... que des jeunes comme toi... travaillent pour nous.

70– Vous allez bien en coller une ! Vous n’allez pas vous dégonfler !

71– Ah pas ce soir, pas ce soir – Je viens de la permanence – Ils m’ont eu !...

72Mais de mot en mot, il finit par prendre un pinceau, et il colle.

73Il en colle une à l’envers, et l’autre à l’endroit.

74Alian apprit même son nom : Raymond Grassier, du PC, responsable dans le 15^e59.

75L’adversaire est un être rustre dont la gentillesse ne s’explique que par son ivresse sous-entendue engendrée par son parti. Il ne pense pas, il est communiste. À l’inverse, de nombreux textes insistent sur les vertus que doivent posséder les militants. Un des propagandistes nationaux du RPF60, Charles Landas, explique en 1947, en commençant son discours, ce que l’on attend des militants, ici des auditeurs.

Mesdames, Messieurs, camarades61,
Cette réunion étant contradictoire, j’espère que si les explications sont un peu rudes, parfois, chacun aura la dignité et la discipline d’écouter, même quand les paroles dites ne font pas plaisir. J’ai l’habitude de faire des réunions, je sais que chacun a son tempérament, nous disons des vérités, mais en principe tous nos rassemblements sont corrects. Nous, nous expliquons, nous disons ce que nous pensons et ensuite vous jugez qui a raison, qui a tort. Quant à moi je n’aime guère que l’on fasse des interruptions de loin ; je sais très bien que nous avons des tempéraments de Français, mais crier systématiquement n’est pas une preuve de force, c’est une preuve de faiblesse, surtout quand on se réclame d’être d’un grand Parti discipliné, qui a la prétention, comme nous, de prendre le pouvoir.
On ne prend pas le pouvoir avec des braillards, on le prend avec la discipline62.

76L’exhortation à ses propres troupes et sympathisants montre que l’essentiel réside dans une obéissance à la hiérarchie légitime du parti et à la raison. L’impératif de calme renvoie bien à une conception civile des relations, voire davantage. Car le terme de « braillards » ne signifie pas seulement une violence de la parole, mais évoque des individus hors d’eux, aux tenues « débraillées ». La convergence n’est pas celle des extrêmes entre PCF et RPF. Toutes les forces politiques y adhèrent. D’ailleurs, Landas en appelle sur ce terrain à ses adversaires en poursuivant :

Ceci dit, j’espère qu’il y aura des contradicteurs qui porteront à cette tribune ce que peuvent penser certains éléments de la salle ; je les prie d’être disciplinés et d’écouter même ce qui leur déplaira63.

77Le secrétariat national à la propagande exprime peu après la nécessité vitale de la construction militante dans le fonctionnement strict d’un parti où les élus prennent toujours plus de poids par rapport à l’appareil et où des divergences d’opinion existent.

L’autorité de nos délégués départementaux tend à s’effacer aux [sic] profit des élus (municipes ou autres) présentés par le RPF. Cer [sic] derniers, en dehors du noyau de l’Assemblée Nationale et du groupe ADR du Conseil de la République, usent et abusent de leur filiation RPF et de leur qualité de représentants.
Ils interprètent les paroles et les actes du général de Gaulle, selon les conventions particulières, les intérêts ou les habiletés de leur ancienne étiquette politique. [...]
Aujourd’hui, il nous faut, pour maintenir une unité de pensée et d’action indispensable, aller au-delà de l’électeur, et former de véritables militants. L’électeur en effet se détournera de la délégation départementale, qui ne peut lui accorder aucun de ces petits avantages matériels dont il est si friand et si accoutumé depuis la troisième République.
Au contraire, un noyau sérieux de militants obligera par son poids l’élu à demeurer dans une voie droite64.

78Le rapport se poursuit en insistant sur la composition « sociologique » des « sympathisants » et finit par prôner une meilleure centralisation de la propagande afin de créer cette dynamique militante propre à effacer la composition du mouvement. De là, une accentuation de la formation interne non plus seulement sur la base de conférences mais en appelant au développement d’écoles à l’intérieur du parti, avec une dimension pratique et idéologique.

79L’ensemble de ces stratégies organisationnelles repose sur des visions de la bureaucratie de parti assez largement héritée de l’État et de modèles étrangers. L’admiration sourde des communistes italiens pour la propagande américaine est comparable à l’appréciation des gaullistes français sur les qualités gestionnaires des communistes. Les mentions des uns et des autres construisent une conception du comportement partisan soumis au double impératif de l’efficacité électorale et de la solvabilité. Les militants deviennent moins des ressources financières en eux-mêmes que des relais susceptibles de mobiliser des ressources lointaines. Ils distribuent des tracts, participent aux réunions, lancent des appels au soutien, font circuler des pétitions, vendent et distribuent la presse, prêtent du matériel, composent des slogans, vérifient les lieux d’affichage, définissent les plans d’affichage, donnent les informations pour alimenter la presse, manifestent quand nécessaire, hébergent, nourrissent, prêtent leur voiture, peignent sur les murs les symboles. Ils pratiquent aussi des formes plus subtiles d’influence comme cette propagande chuchotée que les gaullistes affectionnent et qui consiste à développer dans les cafés les thèmes du mouvement sans en avoir l’air, parfois avec un comparse65. Certains doivent par devoir coller des affiches. Au PCF, c’est même un rite de cellule. La discussion précède l’action et, à l’issue des réunions, il est bon de matérialiser les décisions par voie d’affichage extérieur afin d’en informer les électeurs66. Les gaullistes préfèrent des « afficheurs officiels67 » et ne confient cette tâche à leurs militants parisiens que par défaut.

80La multiplication des attentes envers les militants modifie les contours du comportement politique dont on admet qu’il doit désormais se rapprocher des masses. L’homme « normal » devient une référence. À l’époque, on parle volontiers de l’homme de la rue avant que Claude Marty ne crée la fiction de M^me Michu pour figurer la Française moyenne. La descente de la politique s’accompagne d’une démocratisation de ses postures. Pour parler avec les masses, ces partis-communautés proposent de meilleures parties ludiques et des spectacles lors des grands rassemblements politiques. La vieille technique socialiste de coupler politique d’une part et spectacle de l’autre en un même événement réagit dans ce long après-guerre d’autant plus fort qu’il y a des militants nouveaux à intégrer. La croyance et la mystique idéologique sont jugées insuffisantes pour créer des adhésions. Il y faut ajouter des formes récréatives.

81Sur la longue durée, depuis la fin du xix^e siècle, une tendance se dessine qui induit dans la vie partisane d’autres actions que celles strictement politiques. Les partis de gauche ont su précocement jouer de ces formes de solidarité collective qui facilitent l’action de masse. Dans le Nord, ils ont utilisé les lieux de rencontre ouvrière pour créer de véritables laboratoires de sociabilité. L’on songe à cette Halluin dont Michel Hastings a décrit les contours, les rites et les fêtes68. Le processus se poursuit après 1945. La Démocratie chrétienne en sautant le pas de l’action de masse a compris la nécessité de créer des relations plus intimes avec le public. Ses premiers responsables ont joué sur cette corde dans leurs tracts et affiches. Ils ont considéré la détente comme un moyen essentiel de retenir l’attention des électeurs. Parmi les textes régulateurs du SPES, cette préoccupation revient à plusieurs reprises. En 1946, Amintore Fanfani décrit une « autre forme de propagande » :

Il y a un secteur, dans la propagande, qui se présente sous l’aspect d’un complexe d’activités récréatives, entretenu naturellement par les sections qui en ont la possibilité et par les sections urbaines. Comme la vie n’est pas seulement faite de travail, de politique, d’études et de discussion, il faut savoir procurer des parenthèses de sérénité et de juste distraction. Même dans nos sièges, en particulier durant les longues soirées d’hiver, qui demandent le confort d’une atmosphère amicale, certes modeste, il est possible de passer quelques heures en bonne compagnie. Le lieu de réunion, outre qu’il offre aux membres la possibilité de se rencontrer et de se distraire, leur donne aussi l’opportunité d’inviter des amis et des sympathisants avec l’effet de faire sans en avoir l’air œuvre de propagande et de prosélytisme69.

82Le parti devient une sorte de lieu de détente propre à créer des solidarités qui reposent sur des critères plus personnels que ceux strictement idéologiques. Le fait n’est pas nouveau. Depuis la fin du xix^e siècle, les partis ont joué successivement le rôle de clubs pour élites, puis d’amicales populaires. Dans l’entre-deux-guerres, le modèle de la fête partisane se solidifie avec sa partie de divertissement70. Les grands rassemblements deviennent un mélange de spectacles et de discours, de jeux aussi. C’est surtout en France que cette dimension est accentuée au moment du Front populaire. Il semble qu’une partie des dirigeants italiens aient pris là les idées qu’ils appliquent après 1945, en particulier les hommes de gauche, actionnistes, socialistes ou communistes. L’idée de mélanger les genres, qu’exprime Fanfani, correspond toutefois à une phase nouvelle dans laquelle la conquête du militant justifie tous les artifices. Les organisations veulent faire masse. Le divertissement assure un minimum de participants. Les motivations idéologiques de ces derniers sont secondaires. Seuls importent la statistique et l’effet d’entraînement. Les éléments de propagande, dit même Fanfani, doivent être appris par les activistes et diffusés partout, quel que soit le moment : « au magasin, à l’école, au bureau...71 ». Les instructeurs insistent sur l’usage des idées apprises sous une forme d’apparence anodine, sans donner l’impression d’un endoctrinement mécanique. Le divertissement doit attirer. Il est prétexte. Cette conception est particulièrement visible en deux occasions qui mobilisent de nombreux militants dans les partis de masse : la fête du parti lors de ses congrès ou de ses anniversaires et celle de son journal. À chaque fois, elle met en contact avec un monde de sympathisants voire de novices à qui des équipes d’activistes tentent de faire franchir le pas de l’adhésion. Les fêtes de l’Humanité, celle de l’Unità ou encore celle de l’Avanti ! voyaient proposer des bulletins d’adhésion. Les gaullistes, la DC ou le MRP travaillaient pratiquement de la même manière. Tous cherchaient à améliorer les relations quotidiennes du parti avec son environnement et ne lésinaient pas sur les occasions de fraternité politique.

83La concurrence entre acteurs institutionnels conduit une fois de plus à unifier les pratiques. Il faut faire autant, voire davantage, que les concurrents sur le marché électoral. Rien ne le dit mieux qu’une circulaire du délégué à la propagande de la région parisienne du RPF, Pierre Jeancard. Le document révèle les deux logiques de l’infrapartisan et de la concurrence. Jeancard, s’adressant aux responsables de propagande « d’Arrondissement, de Commune, de Canton, de Quartier ou responsables administratifs faisant office de responsables à la Propagande » demande que soient chaque semaine rédigés des rapports d’activité par type d’événements.

1. Liste complète de toutes les réunions RPF, quelle que soit leur importance (cadres, militants, adhérents, publiques, comptes-rendus de mandat) tenues ou à tenir, tant à l’échelon de l’arrondissement, de la Commune ou du Canton, que du quartier ; noms des orateurs, sujets traités ; salles utilisées ; affluence ; dates et heures ; matériel de propagande employé (affiches, tracts, ronéotypés ou imprimés, convocations, etc...).
2. Liste des manifestations RPF bals, « repas de vieux », kermesses, etc... ayant eu lieu ou devant avoir lieu. Fournir les mêmes renseignements que pour le 1^o §.
3. Listes des réunions, manifestations, bals, « repas de vieux », kermesses, banquets, etc... réalisés ou envisagés par d’autres mouvements politiques que le RPF, ou par des associations locales, culturelles, folkloriques, etc... Donner à ce propos le plus grand nombre d’indications possibles et préciser si la contradiction RPF (pour les réunions) ou la présence d’une personnalité du Rassemblement (pour les manifestations extrapolitiques) est souhaitable72.

84Le propagandisme tient lieu d’esprit planificateur dans les partis. Il croise la gestion qui devient plus complexe à mesure qu’avec les masses croissent les finances. La bureaucratie partisane cherche les recettes pour systématiser, rationaliser, modifier les comportements, les gestes comme les conduites. Les déplacements du général de Gaulle ne correspondent pas seulement à l’élan d’un grand homme et de son peuple. La machinerie RPF en soigne les détails, en règle l’ordre et anticipe les défoulements pour éviter les désordres. De Gaulle lui-même institue une forme de fête régulière.

Dans chaque département, et au cours de l’année 1949, doit être instituée une « journée du Rassemblement », ayant le caractère d’une réunion amicale de masse, très largement ouverte aux Compagnons, à leur famille, à leurs amis.
Le but de la « journée » est de révéler partout le Rassemblement à lui-même, de resserrer la solidarité cordiale entre ses membres, de réunir les cadres, d’honorer en public ceux des Compagnons qui se sont particulièrement signalés par leur dévouement et par leur action. [...]
D’une manière générale, la manifestation comporte d’une part une fête et d’autre part une manifestation de masse73.

85Le responsable de la propagande règle les modalités d’organisation par une série de circulaires et propose au général un calendrier des manifestations afin qu’il puisse se rendre à un grand nombre d’entre elles74. Une kermesse doit attirer suffisamment de monde pour justifier d’y faire figurer des vedettes, qui parfois viennent gracieusement, mais doivent normalement recevoir une juste rétribution75. L’insistance sur les stands indique aussi que tout n’est pas bénévole. Il est recommandé de faire appel à des forains et de louer des emplacements à des commerçants76. Une instruction spécifique concerne les buvettes77. L’inquiétude sur les aspects financiers provient de ce que certaines expériences ne rapportent pas, voire endettent des groupes départementaux78. Le Centre national essaye d’éviter de verser des contributions pour sauver des compagnons imprévoyants. Bien sûr, la question du service d’ordre revient sans cesse puisque le combat politique entraîne aussi des rixes. Ces questions techniques d’une nouveauté toute relative en politique sont le cœur d’un système qui cherche à modifier le rapport à l’espace public. Le relais partisan est la clé jugée désormais primordiale pour l’expression politique. Le souder, le renforcer, l’organiser pour qu’il devienne la base même de la vie de ses membres, tel est l’enjeu. La logique de la gravité, même retouchée par les avancées de l’entredeux-guerres, est attaquée dans son principe même par une conception de la propagande qui fait de la sympathie son fondement.

86Un véritable manuel composé vraisemblablement par les propagandistes parisiens du RPF consacre une page aux lois de la propagande. « La mise en route d’un ensemble de règles et de lois qui régissent le mécanisme de la diffusion des idées » est la condition de réussite d’une propagande, affirme le document. Ces lois sont ensuite énumérées sans être détaillées, mais les auteurs y reviennent par touches quand nécessaire dans leur développement ultérieur. La première de ces 12 lois est « La loi de sympathie ». Les suivantes sont les lois de Simplicité, Variété, Unité d’orchestration, Puissance, Synthèse, Continuité ou Répétition, Saturation, Usure, Dosage, Surprise, Amorçage. À les lire, on perçoit les liens avec la conception de la propagande-réflexe largement défendue par Tchakhotine, et aussi les emprunts au monde de la vente et de la publicité. Que la liste débute par la sympathie montre bien l’idée que la rationalité n’est plus l’instrument essentiel de la politique et que le jeu sur les émotions est devenu primordial dans la pensée de ceux qui structurent la parole ordinaire des organisations. Car les propagandistes fournissent à leurs camarades de parti des arguments tout faits, organisent les écoles, écrivent les journaux et parfois les discours des leaders. Derrière la sympathie vient l’autre idée-force de la propagande : l’humour.

87Giorgio Tupini pour la Démocratie chrétienne italienne dit à sa façon le poids accordé à cet outil dans les élections de 1948 qui scellent la prise de pouvoir par la DC79. Après avoir évoqué la lutte contre l’abstentionnisme, vanté la personnalité de l’électeur (en jouant sur la peur), exalté la liberté, le sentiment national, la valeur religieuse, l’œuvre du parti, dénoncé la mauvaise propagande frontiste et avant d’attaquer la description des moyens de propagande, le patron du SPES s’arrête sur « l’humour ».

Rien ne corrompt autant les partis totalitaires que l’humour. Gare si les gens rient de front aux airs féroces des dictateurs et des généraux ! C’est l’effondrement de leur prestige hiérarchique. Pour cette raison, nous avons pu et su faire rire les Italiens. Les poissons d’avril du premier avril 1948 sont un exemple de notre utilisation de l’humour : dans bien des villes de mer, on annonça l’arrivée de navires russes qui devaient apporter des produits et de la nourriture de Russie, pour les distribuer dans les sections du parti communiste ; dans d’autres villes furent affichées des proclamations du maréchal Togliattoff qui avait rêvé qu’il gagnait les élections, etc. Des éditions spéciales de journaux humoristiques furent éditées en dialecte80.

88Entre humour et sympathie, cette manière d’évoquer la politique favorise l’émergence d’expressions moins crispées. Le visage des militants n’est plus le même. Soldats disciplinés de leur parti dans les périodes électorales, ils doivent être de bons amis, capables d’amener à la collectivité de nouveaux adhérents qui se plaisent dans des organisations où la fête tient lieu d’amorçage, et le paiement des cotisations de persuasion.

89Ce qui diffère d’un mouvement à un autre, ce sont les référents de l’humour et les modes d’expression de la sympathie. Tout le monde rit, mais pas tout à fait de la même chose. Si l’on s’ennuie dans un parti, c’est le signe qu’il décline. Les masses n’y vont plus et l’on se retrouve entre tenants d’une élite marginalisée. Les radicaux tentent de lutter contre cet effet durant la période mendéssiste et rêvent aussi de militants81. Un texte produit par la commission des affaires administratives et de la propagande du comité exécutif du Parti républicain radical et radical-socialiste tire en 1956 les enseignements de la campagne électorale qui vient de s’achever. Il souligne les acquis et notamment le début d’action des « équipes de propagande ». Il se lamente sur l’absence d’une doctrine à véhiculer commodément à l’oral ! Il applaudit : « Il n’était donc pas nécessaire de mobiliser, par le canal des amicales, les bonnes volontés les plus ardentes ». Vient la clé de voûte :

Un esprit nouveau, des méthodes nouvelles s’imposent. Les adhérents des comités doivent prendre conscience de leur rôle de militants. Ils doivent se faire les agents de propagande de la pensée radicale, accepter certaines consignes, certaines tâches en cas d’action concertée. Ainsi les comités deviendront-ils ce qu’ils devraient être : de véritables foyers de rayonnement, les instruments les plus sûrs de la propagande82.

90L’expérience mendéssiste décale le mythe du parti de notables pour un temps. La critique se tourne contre ceux qui voient les comités comme « des sortes de clubs ». Le MRP vieillissant souffre de problèmes identiques. Les cercles France-Forum, parallèles au parti, sont sévèrement jugés par un de leurs militants, dès la fin des années 1950.

[Ils] risque(nt) de devenir un groupement d’hommes du monde, sans contact populaire, se complaisant dans des joutes oratoires sans objets, et adoptant cette attitude faussement intellectuelle si répandue dans certains milieux que nous connaissons bien83.

91La technologie partisane dans le contexte électoral a fini par imposer sa norme au point que toute forme qui s’écarte de cette voie paraît dangereuse ou démodée. Le comportement partisan s’est uniformisé en se généralisant et laisse une représentation forte alors que les chiffres globaux d’adhésions amorcent leur recul, sans qu’il soit possible d’établir un lien entre ces deux phénomènes. En revanche, la normalisation du comportement des militants de base autour de la discipline et de la sympathie engendre à son tour une relecture des manières d’être des élites partisanes. L’homme politique naguère dignitaire, devenu démiurge se plie désormais à un autre fantasme collectif, celui du responsable humain.

92Formulé en d’autres termes, l’homme politique n’est plus considéré en fonction de ses prérogatives en matière de guerre ou de paix. Il n’arbitre plus, en apparence, la mort de ses concitoyens. Il est perçu comme un animateur, un gestionnaire du vivant. L’on retrouve la problématique de Michel Foucault sur le biopouvoir comme système sémiotique de la politique moderne84. Cette conception est toutefois à retoucher à partir de la marginalisation des capacités meurtrières. L’interprétation nécessite un détour par la théorie politique. L’espace public jusqu’en 1945 a été le lieu de confrontation de lectures contrastées de la notion de liberté publique issue de la Révolution française. La Seconde Guerre mondiale en a consacré le triomphe. Les libertés étaient le mode de justification le plus fort pour toutes les organisations. Même les communistes et les régimes totalitaires prétendaient les pousser à leurs ultimes conséquences et en garantir la tangibilité contre le défunt système fasciste et un régime capitaliste réduit au libérisme85. La question du « bonheur public », pour reprendre l’expression de Hannah Arendt, devint centrale86. Elle supposait une irréductibilité du bonheur à la seule liberté et débouchait sur une exigence nouvelle vis-à-vis des dépositaires du pouvoir. Le bonheur public revenait à une exigence de joie et de gaieté dans l’espace civique. Toute l’histoire de la présentation de soi après 1945 est soumise à cet impératif : afficher la quête partisane du bonheur pour tous et manifester la marche à la joie ! Le sourire béat de l’homme public n’est pas un sous-effet du marketing politique à la façon de Michel Bongrand87. Il le précède, en fait et en logique. Il se situe dans la construction du Welfare State qui se propage dans l’Europe de l’après-guerre.

L’ADIEU À LA GRAVITÉ ?

93La fragilisation des institutions qui s’étaient identifiées à la gravité est liée à ce phénomène. L’étrange effondrement de la monarchie italienne en témoigne. Malgré la position britannique et les hésitations de certains partis, Umberto II ne parvient pas à imposer son visage88. Il prête d’ailleurs à rire et son nom est tourné en dérision. « Umberto secondo, secondo lui ». Malgré la puissance de l’attachement construit, l’échec du référendum, mal préparé par le souverain et sa famille, ainsi sans doute que des retouches ici ou là du suffrage, ce qui frappe, c’est la rapidité avec laquelle le royalisme est discrédité et comment, alors que l’obsession nobiliaire se maintient, y compris en milieu prolétaire, l’institution semble se volatiliser sans laisser de trace au point que des historiens éminents en soient venus à nier l’existence même de l’attachement monarchique à quelque moment que ce soit. Même les revues poeple préfèrent se tourner vers la famille princière de Monaco pour faire vibrer le cœur de leurs lecteurs. Le prince Rainier passe ainsi en première page et au premier plan. Son mariage avec Grace Kelly est salué par toute la presse.

94Les présidents de la République italienne comprennent la leçon. Ils témoignent du basculement progressif de la politique dans un autre âge de l’imagerie officielle. Leurs portraits se font moins sévères à mesure que l’on avance dans le temps. Ils véhiculent une image qui n’est plus seulement la sèche vision d’une nation désincarnée, introduisent dans leur tenue une note d’humanité. Luigi Einaudi, le premier, sourit souvent quand il reçoit les présidents du Conseil et les ministres pour les introniser89. C’est avec bienveillance qu’il regarde les hommes prendre leur fonction. Flegmatique lors des grands rassemblements publics, il ne reproduit pas exactement les contours du pouvoir tel qu’incarné par Vittorio Emmanuele III, dont l’avarice en matière de sourire a déjà été soulignée. Ses successeurs renforcent ce ton. Giovanni Gronchi, en particulier, dont les archives visuelles sont déposées à l’Institut Luigi Sturzo.

95Cet ensemble documentaire étonne et montre l’évolution des mœurs en matière de photographie. Il regroupe une série d’albums offerts au président par ses hôtes. Et se compose aussi de boîtes de films et de rouleaux sur les manifestations auquel participa le président, ainsi que d’images données par des reporters travaillant en agence (photographies et films). Les documents filmés sont difficiles à exploiter car l’institut ne dispose par des moyens audiovisuels nécessaires. Restent les images fixes et les albums. En tant que dons reçus par le président de la République, ils possèdent une dimension personnelle qui explique leur présence dans les archives privées et non dans celles de l’État. Les événements les plus variés ont donné lieu à des albums : un séjour au Waldorf Astoria pousse Conrad N. Hilton, son propriétaire, à commander à ses collaborateurs un album souvenir. Une visite en Iran ? Les hommes du Shah composent un album. La visite de l’Exposition internationale du travail, le premier anniversaire au Quirinal, la visite à Bonn de 1956, une rencontre d’anciens élèves de son lycée, en Angleterre, à Modène ou encore la visite au cercle des journalistes de Milan, toutes ces occasions sont sanctionnées par force photographies, reliées, imprimées ou collées dans un recueil. Certains sont luxueux, d’autres modestes. Chacun témoigne cependant de la généralisation de la photographie dans les réunions publiques et de son caractère anodin. Or, la présidence de Gronchi, entre 1955 et 1962, se situe à un moment où, nous l’avons dit, les conceptions anciennes de la fonction s’estompent et font une place plus large à des postures qui relèvent d’avantage d’une affirmation de la personne. Elle illustre à merveille l’adaptation des attitudes à des contextes et montre que désormais certains moments de la vie publique ne sont plus du tout soumis à l’impératif de gravité. Au risque de forcer cette documentation, il est possible de voir une évolution dans la contenance du président.

96Au départ, en effet, Giovanni Gronchi est un homme de la gravité. Lors de son élection, le 29 avril 1955, il n’exulte pas et conserve son flegme90. Dans l’ensemble des images sur lesquelles il reçoit les félicitations d’amis, il n’en est qu’une seule où il apparaît très souriant. Dans ce monde masculin (une ou deux femmes seulement s’y remarquent), ce sont ses partisans et ses supporters qui s’esclaffent. Les séquences de cette liesse semblent finalement guindées. Il apparaît un peu moins solennel lors de sa prestation de serment91. Plusieurs images le montrent souriant au cours de la cérémonie. Quand il arrive à Montecitorio et serre la main du président sortant d’abord. Quand, ensuite, il se tient au côté de Giovanni Leone après avoir prêté serment avec un sérieux de circonstance. La suite de la cérémonie, son retour en voiture décapotable au Quirinal, le montre détendu et fraternel lorsqu’il embrasse le président Einaudi auquel il succède.

97C’est cependant lors de son voyage aux États-Unis au printemps 1956 qu’il semble s’ouvrir plus largement aux vertus du sourire public92. Il est possible qu’un effet de mimétisme, imposé de surcroît par la politesse, ait favorisé ce changement. Car, dès son arrivée, il est reçu par Richard Nixon à la mine épanouie et au sourire large. Tout l’entourage paraît issu d’une publicité pour dentifrice. Les femmes y sont présentes, notamment en la personne de l’ambassadrice américaine en Italie, Clare Booth. Partout, le président italien est très souriant et s’accommode des mœurs locales à merveille. Sa femme aussi et, lors des entrées des dîners officiels, elle présente un visage rayonnant de joie. Gronchi est reçu par le Président, puis poursuit son voyage. Le Waldorf où il séjourne lui offre un album qui relate sa participation à un grand dîner donné par le maire de New York, Robert F. Wagner. La photographie de ce banquet montre les invités, tournés vers le photographe, assez contents de leur sort et rappelle en une version gaie les images des banquets parlementaires de la fin du xix^e siècle. Wagner a d’ailleurs mobilisé un photographe pour réaliser cet album souvenir93. Reçu par le secrétaire général des Nations unies, Gronchi continue d’arborer le même visage à l’aise et à distribuer ses sourires94. Il s’entretient un moment avec Hervé Alphand, l’ambassadeur de France, qui fume un cigare dans cette atmosphère mondaine.

98Au terme de son périple, montant sur la passerelle, un nouveau sourire éclaire son salut de la main95. La puissance du modèle de présentation américain avec ses grandes poignées de mains accompagnées de sourires, ainsi que la scénographie qui l’accompagne, visiblement plus chatoyante et ludique qu’en Europe, a influencé au moins en partie sa manière d’être si l’on en croit son attitude lors des voyages suivants. Il réserve de nombreuses étapes à des contacts cordiaux. Voyageant à Bonn à la fin de l’année 1956, il accepte de se laisser prendre par le photographe du magazine populaire Epoca alors qu’il est en train de dédicacer son portrait (empreint d’un léger sourire) pour des personnalités allemandes96. Une logique de séduction est en marche et le sérieux que le président Gronchi met à accomplir cette tâche montre que le paradigme du bonheur public suppose aussi ses pensums. La posture de travail, en l’occurrence, valide l’idée que l’image d’un personnage officiel est encore soumise au commentaire qui l’accompagne. La dédicace donne sa véritable valeur au portrait. Il n’en va pas ainsi dans d’autres professions, en particulier chez les acteurs, dont les fans cherchent des clichés même non signés, dès l’entre-deux-guerres. Tout ne ressort cependant pas des effets du périple américain. Il est possible que le voyage aux USA n’ait été que l’affirmation visible d’une tendance antérieure chez Gronchi, car l’homme est un fin politique, vainqueur de plusieurs campagnes électorales. Déjà en 1955, à l’occasion de la campagne pour les élections locales, il savait user de procédés simples pour se rapprocher des électeurs97. Il prenait par exemple la pose classique du chef recevant un bouquet des mains d’une enfant. Cette mise en phase met en évidence une séparation nette entre les moments de gravité et de sourire, qui correspondent à des offices différents.

99Ainsi peut-on dresser une liste des moments et des cérémonies lors desquelles le président Gronchi conserve un sérieux inébranlable. D’abord viennent les cérémonies militaires. Les commémorations des morts bien sûr, comme cette visite solennelle au Sacrario di Redipuglia98. Du début à la fin de cette visite, qui a lieu aussi en 1956 à l’occasion de la commémoration de l’armistice, le président est grave. Il est recueilli dans le Sacrario, quand il passe les troupes en revues devant les chars rangés en lignes, quand il salue les mutilés de guerre, et quand il se tient enfin avec le chapelain. C’est d’ailleurs ce dernier qui a pris l’initiative du reportage photographique et qui fait parvenir l’album à Gronchi. La commémoration de la Première Guerre mondiale, sur la base militaire de Norfolk, avait donné lieu à des clichés identiques en hommage aux morts américains de 1914-191899. L’attitude se comprend aisément. Plus troublant, en revanche, est le maintien de cette gravité pour célébrer une victoire militaire comme Vittorio Veneto100. Le passage en revue des troupes, le discours d’hommage et le salut devant le monument montrent des hommes sérieux. Seulement au terme de cette cérémonie, le président Gronchi, accompagné du président de la Chambre, Giovanni Leone, et du président du Conseil, Amintore Fanfani, consent à sourire quand les trois hommes passent devant une foule amicale.

100La dimension militaire impose donc encore la gravité. Dans ce contexte, les gestes sont accomplis suivant un rituel qui renvoie à la survie d’une sacralisation des missions de défense de l’État. Même dans des situations d’apparence moins guindées, ce poids rattrape le président. En avril 1961, alors qu’il visite l’Argentine, il se rend à l’association locale des Alpini d’Italia, coiffés de leur chapeau à plume d’aspect assez cocasse101. Pourtant, la réunion qui se tient dans un théâtre est d’emblée placée sous le signe de la gravité puisque chacun se tient au garde-à-vous tandis qu’est joué l’hymne national. Giovanni Gronchi et son épouse restent impeccablement droits comme leurs hôtes. Les discours prononcés devant des institutions officielles détentrices d’une grande autorité forment aussi le prétexte à des images graves. Le lien liturgique entre sacré et gravité n’est donc pas rompu. Il subsiste dans des situations ou sur des terrains qui restent ceux où la mémoire de la guerre est encore très présente et le rituel militaire officiel.

101Les émotions joyeuses ou les sourires sont de circonstance en d’autres occasions : les réceptions, les rencontres avec des groupes d’électeurs, les moments moins formels des cérémonies officielles et les discussions entre hommes politiques. Ces attitudes d’apparence plus détendue sont de deux types. Viennent d’abord les rencontres en tête-à-tête : l’image est généralement prise pendant les échanges de civilités. Là, le sourire adoucit l’impression des interlocuteurs et relève de la politesse102. La suite de la discussion entraîne souvent un maintien des airs joyeux ce qui est souvent le cas. Ainsi, toujours à l’occasion de sa visite en Argentine, la rencontre avec les membres du gouvernement donne lieu à des salutations et à des discussions souriantes. Le sourire apparaît justement quand un public est mis en scène dans les images et que l’on quitte le champ clos de la politique. Alors des airs de convenance et de connivence sont lisibles à de légers sourires ou plus rarement de franches rigolades, comme lors du voyage en Sardaigne103. C’est bien une forme d’accord spécifique avec les mandants qui est en cause. En manifestant ces airs joyeux en présence d’élus ou d’électeurs, Gronchi participe de cette affirmation d’une joie collective qui écrit la possibilité du bonheur public et change la fonction globale des hommes politiques, par touches successives.

102La division en deux temps distincts, celui où le président joue son rôle d’officiant dans une réflexion sur la mort et un autre dans lequel la politique est ramenée à l’expression d’une joie collective, d’un bonheur d’être ensemble et, qui sait ?, d’agir pour le bien commun, n’est pas nouvelle. Mais sa formalisation dans l’univers visuel à la fin des années 1950 est plus tranchée que jamais auparavant. Le sourire, devenu fréquent, indique autre chose que la stricte manifestation de l’émotion individuelle. Il est une forme de médiation implicite entre les acteurs de l’espace public et donne un sens nouveau à l’action commune : l’ajustement entre un état intérieur supposé agréable et un sentiment collectif. Le charisme est reconnu comme une relation de sympathie pouvant passer par la joie quand, jusqu’alors, il revenait à une communion dans le devoir et dans la peine. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, l’ancien système de la gravité a déjà parcouru une grande part de son recul mais conserve des lieux de référence encore suffisamment puissants pour imposer une image en demi-teinte des manières de se présenter au monde. Le naturel n’est pas encore le canon du jugement sur les hommes et, par voie de conséquence, le sourire censé traduire l’expression personnelle de soi la plus aisée n’a pas encore pleinement imposé sa norme. Sortis de la liturgie en raison de leur peu de goût pour l’uniforme, Gronchi et les hommes de son temps demeurent encore tenus par un rituel qui limite l’innovation. En 1959, Gronchi reçoit De Gaulle en Italie et peut mesurer ce qui le différencie de celui qui, en France, tente de maintenir une lecture sacrée de la politique en jouant de la liturgie comme de la propagande.

103De Gaulle, pour l’historien des images, est un obstacle, tant les représentations de lui, fixes ou mobiles, sont nombreuses104. Un chiffre pour en juger : en juin 2000, plus de 200 000 photographies de De Gaulle étaient disponibles sur Internet en passant par Altavista comme moteur de recherche (le fonds Corbis étant le mieux représenté). Soit environ la production annuelle d’une grande agence photographique ou les deux tiers du fonds de l’agence Magnum à Paris. Il n’en existait que 4 de René Coty et 1 de Vincent Auriol. La masse disponible effraye et pourrait même décourager. Toutefois, elle est très répétitive : les mêmes images reviennent sous les yeux. Par ailleurs, le travail politique n’est pas d’une variété telle qu’il ne permette une approche thématique comparable au questionnement que nous avons appliqué au corpus des albums du président Gronchi. Il faut au préalable partir de quelques événements historiques qui ont largement façonné la mémoire collective nationale et qui jalonnent la geste gaullienne.

104Dès sa première apparition en tant qu’homme politique, lors de sa nomination dans le gouvernement de Paul Reynaud le 5 juin 1940105, le général se tient raide, au second plan, serré dans son uniforme, les traits presque tendus sous son képi. Au premier plan, Reynaud, lui, a un timide sourire et semble jouer une certaine décontraction. Cette présentation en uniforme, grave et raide, est assez durable. Elle continue pendant la guerre et même les images qui présentent le chef de la France libre dans une perspective plus familiale ne modifient pas cette apparence. Les films de la période diffusés, souvent empruntés aux actualités filmées britanniques, conservent la trace d’un comportement d’une grande dignité. Cette image lissée masque même les agacements et les énervements suscités par les vicissitudes du combat. Une photographie révèle cette étrange construction d’un être flegmatique. Devant Churchill et Roosevelt réunis en Afrique du Nord, De Gaulle doit serrer la main du général Giraud pour marquer la bonne entente de ceux qui luttent pour la libération de la France. Pas de faste dans son apparence. De Gaulle conserve un uniforme sobre, presque symbolique de la rigueur des temps et dont la simplicité contraste avec les agréments que les officiers italiens ajoutent à leurs vêtements. Une conception transparaît dans cette rigueur volontaire. La présentation de soi doit correspondre à celle de la fonction occupée. Chef d’un groupe de combattants, De Gaulle en porte les signes et entend mettre cette manière d’être en avant. L’absence de sourire officiel, même aux côtés de Churchill et de Roosevelt qui n’hésitent pas à recourir à l’humour et au rire pour séduire l’opinion, dit à la fois un caractère dont les biographes affirment la réserve et une stratégie visuelle voulant mettre l’accent sur la souffrance et le deuil. En ce sens, De Gaulle est bien le défenseur d’une esthétique de la gravité directement liée à l’affirmation de la dignité politique dans le combat.

105La Libération ne modifie pas son attitude. Il conserve une figure sérieuse presque mélancolique, comme s’il portait sur son visage les souffrances vécues par les Français. Occasionnellement, saluant un officier ou un responsable politique, son visage se décrispe et un sourire se pose timidement sur ses lèvres. Rares et souvent écartées des imagiers historiques, ces images démontrent que l’homme ne se réduit pas à la figure du chef du Gouvernement provisoire de la République française. Elles laissent entrevoir un autre univers émotionnel gaullien. Les mémorialistes s’empressent d’ailleurs d’en accentuer la place pour mieux marquer leur relation privilégiée à la gloire du siècle et réintroduire derrière la divinité vivante une humanité sensible. Maintenue dans la perspective prophétique de l’appel du 18 juin, cette image perdure au-delà de sa mission de chef de gouvernement. Les descriptions de ses premières interventions dans l’arène politique ne dissipent pas l’usage que De Gaule fait de la liturgie. À Bayeux ou à Strasbourg en 1946 et 1947, il apparaît en uniforme avec ses compagnons, eux-mêmes vêtus comme aux heures de la guerre. Il flotte une atmosphère sinon de coup d’État, du moins de légitimité révolutionnaire. La mise en scène place le général en chef militaire entouré de son état-major. Une contre-république se fait jour. Le programme du RPF lancé en avril 1947 est d’ailleurs de substituer une légitimité à une autre. D’un côté, celle des partis, qui a reçu l’onction du suffrage, de l’autre, celle de la nation que les référendums victimes de l’abstention et des votes négatifs n’ont pas vraiment sanctionnée. Sur cette dernière, De Gaulle pense construire une union stable des Français et réformer la IV^e République. Son insistance sur le décorum dans ses meetings est liée à cette question. Si étroitement d’ailleurs que, selon les manifestations, De Gaulle distingue son rôle et essaye de mettre de côté ce qui relève de sa représentation en tant qu’ancien chef de la France libre et du Gouvernement provisoire et ce qui appartient à sa quête nouvelle de responsable politique. Le service d’ordre est invité à porter l’uniforme et les médailles en certaines occasions et à les quitter en d’autres. Ce chef de parti apprend de nouveaux exercices et notamment commence à apprivoiser les relations avec la presse. Le service de presse du RPF, dirigé par Diomède Catroux, est une phénoménale entreprise à séduire les journalistes, à ménager des rencontres à entretenir des liens sur le long terme, à corriger des a priori par exemple vis-à-vis de la presse américaine, qui regarde avec défiance le chef de ce parti jugé crypto-fasciste. Cet instrument parvient à rendre De Gaulle plus à l’aise avec ses interlocuteurs et le pousse à manier son ironie féroce avec bonheur. Cette image est pourtant oubliée à partir de la véritable traversée du désert en 1954.

106Le retour du prophète De Gaulle s’effectue sous le signe de la gravité renforcée. La violence constituée par le 13 mai 1958 place d’emblée l’époque sous le signe de la responsabilité par rapport à la guerre. Les images successives des discours et des grands meetings auxquels participe le général font ressurgir celles plus anciennes. Le V de la victoire qu’il compose avec ses bras levés est le signe emblématique autour duquel se noue le souvenir collectif du personnage à l’orée de la V^e République. La cérémonie d’octobre 1958, place de la République, montre que la liturgie et le rituel sont pensés par De Gaulle comme des matérialisations du sacré et que la violence militaire, voire la force, sont à la source de son ordre : la statue de la République n’est-elle pas ornée de bas relief illustrant la valeur des armes françaises ? Devant la tribune les Gardes républicains ne forment-ils pas une cohorte dont l’officier est sabre au clair ? N’est-ce pas la relégitimation de la patrie combattante qui est mise en scène ? La proclamation de la V^e République est l’expression de l’esthétique gaullienne du sacré politique. Les gardes républicains rangés en V, le grand V qui décore la tribune sur laquelle il va prendre la parole, ainsi que les drapeaux bleu-blanc-rouge, établissent un lien entre le nouveau régime et la République française prise dans la longue durée : la France libre y fait écho à la bravoure des anciens. Pas de sourire là, ni de trait d’humour.

107De Gaulle instaure le nouveau rituel de sortie des conseils des ministres. Il établit le système des tournées nationales des chefs d’État qui vont montrer partout leur légitimité acquise et matérialiser le lien sacré entre la nation et son chef. Ce rituel de visite reste le dernier rempart de la croyance en l’immanence politique si l’on en juge par le travail de Nicolas Mariot106. De Gaulle établit aussi des habitudes de réception à la présidence et pèse durablement sur le protocole élyséen. Le dernier rite qu’il impose à la présidence n’est pas le moins douteux : il fait adresser un bouquet sur la tombe du Maréchal Pétain, chaque année, en souvenir du vainqueur de Verdun. Toujours les armes et la patrie dira-t-on. Mais Pétain n’était-il qu’un chef de guerre ?

108Pour le grand public, le chef du gouvernement, puis le chef de l’État tente de figurer une fonction supérieure : un être de conscience, de raison et de sagesse, dépositaire du pouvoir. De Gaulle réserve ses traits d’esprit pour les conférences journalistiques et pour certaines interventions télévisées. Là, son humour froid se décrispe et il ébauche un sourire.

109Son portrait officiel de chef d’État dit assez son refus de la complaisance à l’égard de l’opinion. La photographie réalisée en 1959 par Jean-Marie Marcel montre les attributs de sa fonction107. Il est vêtu d’un uniforme puisque sa veste porte des épaulettes ornées de fil doré. Deux rangées de boutons en métal en renforcent l’apparence. Les décorations accentuent encore le caractère martial de son costume : plaque et cordon rouge de la Légion d’honneur, collier de grand maître de l’Ordre de la Libération. Ces insignes de commandement sont tempérés par deux livres posés sur une table et sur lesquels le président tient sa main posée : la Constitution et l’Histoire de l’armée française du général Weygand. D’un côté la légitimité du droit et de l’autre encore un rappel de la défense patriotique et du rôle de chef des armées. La marque de la personnalité et de la sagesse gaullienne tient dans la bibliothèque du second plan qui matérialise ses aspirations intellectuelles et littéraires ainsi qu’une distance par rapport à la fonction gouvernementale, décisionnaire stricte. La photo exprime ainsi une sacralité qui repose sur les armées et la force avant de s’appuyer sur les lettres et la pensée. Elle reste ancrée dans une réflexion sur la dignité de la fonction qui impose la gravité et ne concède rien à une quelconque expression d’un bonheur collectif. Elle exprime la violence passée (l’Ordre de la Libération) et déclare préserver l’avenir par l’armée, garante de la Constitution. Le trait peut paraître cocasse quand on songe au rôle que l’armée devait jouer dans les événements d’Algérie. Il signifiait sans doute une volonté de reprise en main des militaires par le pouvoir politique qu’ils avaient voulu.

110Le jeu sur l’uniforme et le vêtement civil permet aussi à De Gaulle d’osciller entre son image de militaire et celle de notable au gré des manifestations et des événements. Pour les élections présidentielles de 1965, il use du civil pour marquer son intention politique et sortir de la phase guerrière de la République. Il est encore sérieux au risque de paraître vieilli, remarque que ne manquent pas de faire ses adversaires qui pour la plupart ne sont pas franchement gais. Seul Jean Lecanuet choisit de sourire, il faudra y revenir. La propagande du général reste ancrée sur des schémas qui supposent de marquer l’efficacité et la supériorité dans l’ordre des idées du premier personnage de France. Les législatives de 1967, pourtant préparées avec de nouveaux conseillers, n’écrivent pas une rupture du modèle. Pompidou qui reste aux affaires insuffle insuffisamment de joie à l’image108. Car l’ensemble de la campagne est plus gai et les progrès gaullistes en sont relativisés. Couve de Murville, très laconique, est plein d’une diplomatique sérénité aux Affaires étrangères ; il dispense ses sourires sans que la presse s’y arrête particulièrement alors que d’autres personnalités du mouvement expriment des signes de sympathie sans commune mesure. Le plus célèbre est Jacques Chaban-Delmas.

111La crise de mai 1968 est l’occasion d’une affirmation du décalage entre l’image maintenue de De Gaulle et une partie de la population. Précisons que le cliché-manifeste de Cohn-Bendit souriant109 face aux CRS est rare, même dans le mouvement étudiant, où les groupuscules politiques se présentent avec un aussi grand sérieux que le pouvoir : la Révolution ne fait pas rire. Le général revient le 30 mai 1968 dans son costume sombre pour déclarer la dissolution, sans toutefois faire de concession à la nouvelle politique visuelle. Son choix de s’exprimer à la radio traduit à la fois son désir de revenir à la légitimité de juin 1940 et sa gêne par rapport à une image qu’il sent lui échapper110.

112La dernière icône est celle que les Français tendent à associer à son départ. Ce sont les clichés de cette promenade irlandaise avec son épouse, après son départ de la présidence en 1969. En civil, coiffé d’un chapeau, il marche sur la lande. Sa mort, le 9 novembre 1970, met un terme à l’histoire d’une figure politique dont les attitudes et les décisions ont été révolutionnaires mais dont l’esthétique a été marquée par des postures, des accessoires et un décorum arc-bouté sur la notion de dignité de la fonction et de dignité personnelle. Maurice Agulhon a souligné combien son enterrement volontairement simple, entouré de sa famille, des compagnons de la Libération et des villageois, dans son village de Colombey, lui conférait une allure très particulière par sa sobriété tandis qu’à Paris une messe solennelle était dite pour les plus hautes personnalités du monde111. Il a souligné aussi l’étrange contraste entre la dalle de marbre (ornée de son nom et de ses dates) dans le cimetière et la montagne votive couverte de l’immense croix de Lorraine à quelques kilomètres du village. Tout reste sous le sceau d’une distinction entre l’homme d’État grave et solennel et l’individu dont les gestes disent une humanité discrète.

113D’autres images surgissent alors et viennent changer l’allure épique de cette destinée visuelle. Des bains de foule où des enfants se précipitaient sur lui et suscitaient un sourire gêné, des réceptions amicales où les gestes se faisaient plus enrobants, des images familiales enfin. Passée dans les albums à destination du grand public, une ébauche d’imagerie intime se fait jour, en dépit de la volonté de la famille de fermer l’accès au fonds photographique privé. On trouve ainsi au détour d’un livre une image du jeune colonel de Gaulle cajolant sa fille Anne112. Tout cela vient après, en décalage, comme si la puissance de cette existence historique avait caché l’écume de la vie humaine, pour n’en laisser voir que la vague.

114Dans l’époque, la figure du général de Gaulle, par son obsession rituelle et son goût liturgique, se résolvait par le stéréotype rassurant de la conservation d’un âge où la civilité reposait sur la stricte hiérarchie et où la légitimité s’ancrait dans un sacré travaillé par la violence et la mort. Les réjouissances, les banquets et les fêtes n’étaient que les ultimes pièces d’un cérémonial113 fondant la seule communauté supérieure et immuable : la nation.

115La foi chrétienne de certains chefs d’État freine les tendances lourdes de l’histoire, ramenant une pratique et un sens du sacré là où le vide s’installe lentement. De Gaulle puis, dans une moindre mesure, François Mitterrand ont instillé de la croyance à titre personnel et produit des effets collectifs. Bien sûr, la religion et la foi relèvent aujourd’hui de l’intime et chacun d’eux rappelait le caractère privé de leur pratique, mais De Gaulle surtout la concevait comme une sorte de devoir vis-à-vis de la définition même de la France. Dans la posture publique, De Gaulle et Mitterrand se plaçaient dans la droite ligne des officiants de leur culte. Leur attitude éveillait une France aux confins du catholicisme et de la raison d’État, conforme à la mythologie publique décrite par Pierre Birnbaum114. Elle renvoyait aux origines cultuelles de la politique115 et conférait une solennité, une dignité particulière à chacune de leurs apparitions, en dépit des oppositions politiques. Ce mélange de tradition et d’initiative – qui leur est propre – explique le sentiment de décalage que l’historien ressent à regarder vivre ces hommes dans une époque dont ils ignorent les postures. Car leur quête de dignité et d’autorité est passée à côté des courants de sympathie qui traversent le monde, depuis les années 1960. Sans doute la France, entrée dans la V^e République, fut-elle moins perméable aux nouvelles représentations que l’Italie qui conservait son régime parlementaire et un système politique fractionné permettant d’autres stratégies de mises en scènes partisanes et limitant les fantasmes de puissance magique du pouvoir exécutif.