Version classiqueVersion mobile

Safvet-beg Bašagić (1870-1934)

 | 
Philippe Gelez

Annexes

Texte intégral

Annexe 1. Tableau de la population en Bosnie-Herzégovine (1866-1931)

Sources : – [Anonyme], « Statistički podatci o Bosni, Hercegovini i jednom kraju Stare Srbije po zvaničnom turskim izvorima », Glasnik Srpskog učenog društva 20 (1866), p. 221-8a.
– Srećko M. Džaja, Bosna i Hercegovina u austrougarskom razdoblju (1878-1918). Inteligencija između tradicije i ideologije, Mostar/Zagreb, ZIRAL, 2002, p. 39.
– Kemal Hrelja, Kako je živio narod. Bosna i Hercegovina 1918-1941, Sarajevo, Bosanska knjiga, 1994, p. 26.
– Atif Purivatra, Jugoslavenska muslimanska organizacija u političkom životu Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca. Drugo izdanje, Sarajevo, Svjetlost, 1977, p. 359b.
Notes
* Les chiffres de 1866 ne comprennent que les « têtes mâles », sans indications d’âge minimal. Le total indique qu’il y eut très probablement des erreurs de décompte en faveur des chrétiens.
** La population catholique d’Herzégovine a été comptée en même temps que les orthodoxes ; selon l’article, il faut retrancher 3 095 « âmes » (seulement « mâles » ?) au total de 77 755 chrétiens, ce que je fais sous toute réserve de vérification.
*** Juifs.
a Les chiffres du Sandjak n’ont pas été pris en compte.
b Les chiffres indiqués par Atif Purivatra sont très légèrement différents pour 1921, parce qu’il a arrondi différemment les statistiques.

Annexe 2. Un discours d’Ibrahim Bey au parlement ottoman

1L’original ottoman n’existe plus (s’il a paru dans Bosna [La Bosnie], le numéro de parution n’existe pas à la bibliothèque Gazi Husrev Bey ni aux Archives nationales) ; le brouillon du discours existe aux Archives d’Herzégovine de Mostar (AHM OZ 1215, non daté). La traduction bosniaque a paru dans [Anonyme], « Ibrahim-beg Redžebpašić-Bašagić », Behar 3 (1902-1903), 15, p. 238-239.

2On est stupéfait de voir la façon dont le Monténégro attire sur lui l’attention du monde entier et continue cependant de se moquer de nous et de tromper les autres États. Il n’y a pas trente ans, personne n’avait jamais entendu parler du Monténégro ni même ne soupçonnait son existence.

3Au temps du vizirat d’Ali Paşa Stočević, tué en 1851, les Monténégrins se risquaient parfois à passer la frontière herzégovinienne et à piller quelques troupeaux d’ovins et de gros bétail ou à mettre à sac quelques hameaux à proximité. Ce brigandage et cette rapine digne de mépris sont devenus proverbiaux dans nos régions. Mais les musulmans d’Herzégovine, de concert avec les chrétiens, leur ont rendu la monnaie de la pièce et ont courageusement défendu leur terre des attaques de ces haïdouks. À chaque accrochage les Herzégoviniens ont remporté une brillante victoire et leur ont rappelé de ne plus revenir pour longtemps. À cette époque l’État n’avait pas un seul soldat en Herzégovine. Malgré cela, l’ordre et la discipline régnaient dans le pays, ainsi qu’une bonne et saine administration, introduite selon les exigences du moment. Peu après, en 1269 (1853), a éclaté l’affaire russe (la guerre de Crimée) et les Monténégrins ont eu l’occasion non seulement de continuer leurs habituelles rapines, mais même de descendre jusqu’à Shkodër et dans d’autres régions turques. Quand les problèmes furent réglés avec la Russie, le vacarme monténégrin est devenu un danger pour la Turquie et l’a forcée d’entretenir à demeure une armée durant sept ans sur la frontière. À quoi cela a-t-il servi ? Jamais on n’en vint à des combats sérieux. Nos troupes se tenaient sur la défensive. Temps et efforts, tout est parti en fumée. Si l’on examine l’irrésolution et la désaffection de notre armée, et qu’on dresse le détail de ses pertes, les dépenses du pays et les dommages subis ne sont pas moindres que lors de l’affaire russe. En outre, les régions dites révoltées ont jeté la zizanie parmi les paisibles re’aya et les ont forcés à se soulever, à s’insurger et à se mettre sous la protection du Monténégro – à leurs risques et périls. Voilà la conséquence de la négligence de l’armée turque. Bien sûr, y a également contribué le fait que les Grandes puissances pensent que les attaques sur le territoire turc et que la guérilla n’équivalent pas à une guerre, ce qui a poussé notre armée à toujours se tenir sur la défensive.

4Cependant, lorsque le sultan Abdul-Aziz, au début de son règne, a délivré un décret – qu’on n’a pas critiqué, du côté des Grandes puissances européennes – en vingt jours les criailleries et le tumulte du Monténégro se sont tus et nos troupes sont entrées victorieuses dans Cetinje, la capitale. On comprend alors qu’on aurait pu le réaliser en un moment sept ans plus tôt, qu’il fallait simplement quelqu’un pour l’ordonner ; et ainsi le vacarme monténégrin se serait éteint, et ainsi l’État n’aurait pas souffert de si grands dégâts matériels ni perdu un grand nombre de bons soldats. Quelle en est la cause ? Si le but de la guerre est de rendre la raison aux Monténégrins, les remettre en place et leur offrir le territoire comme de munificents vainqueurs, j’ignore pourquoi il a fallu élargir ce repaire de haïdouks. Comment pensez-vous que ces indignes Monténégrins aient accueilli cette munificence [de leur avoir rendu leur capitale Cetinje après sa conquête] ? Pensez-vous avec gratitude ? Avec mépris, oui, car ils tiennent que nous sommes impuissants et faibles, et que nous sommes obligés de nous soumettre. Cela les a enhardis à exprimer ouvertement leurs prétentions conquérantes. Ils ont su saisir le moment opportun pour entretenir des liens de bonne entente avec les États étrangers, et depuis longtemps déjà tous les moyens leur sont bons pour pousser nos paisibles et valeureux compatriotes catholiques à se révolter. Quand ils eurent forcé l’ensemble du vilayet d’Herzégovine à se soulever, alors le cri « Aux armes, les héros ! » s’est répandu à travers la Serbie et la Bulgarie. Tous les Slaves des Balkans ont conclu une alliance et ont pratiquement amené la Roumélie au bord de la ruine. Maintenant les Balkans sont devenus un sujet de litige pour toutes les Grandes puissances. Qui nierait que cette situation difficile et critique ne vient pas de notre complaisance déplacée, de notre hésitation, de notre faiblesse, de notre négligence.

5Messieurs ! le but des Monténégrins n’est pas d’étendre leurs frontières mais de s’approprier l’Herzégovine. La leur céder, ce n’est pas éteindre la guerre et la sédition, mais les aviver encore plus. La conservation des frontières conserve les droits. Nous avons devant les yeux, depuis vingt ans déjà, les conséquences malheureuses de notre complaisance inopportune.

6Messieurs ! Éveillons-nous pour une fois, renonçons à la complaisance, ne nous laissons pas tromper par l’étranger, efforçons-nous, de toutes nos forces, de repousser toute attaque contre notre maison.

Annexe 3. Récapitulatif du parcours scolaire de Safvet-beg Bašagić au grand gymnase de Sarajevo

Sources : IAS BS – 3 à BS – 13
Légende
T. H. = Taux horaire hebdomadaire ; S. 1 = Premier semestre ; S. 2 = Second semestre
Notes
1 Appréciations possibles : exemplaire, bon, irréprochable, pas tout à fait irréprochable, n’est pas sans reproche, blâmable
2 Appréciations possibles : inlassable, continue, en progrès, satisfaisante, laisser-aller, inconstante, insatisfaisante
3 Appréciations possibles : excellent, très bien, bien, satisfaisant, suffisant, insuffisant, tout à fait insuffisant
* À partir de 189 ? (septième en tous cas), renommée « bosniaque »
** Le second semestre n’était validé qu’à condition de se présenter à l’examen de mathématiques
*** Avec autorisation de rattrapage

7Remarques

8Le chant était un cours facultatif (« Crtice iz istorije ovog zavoda », Trinaesti izvještaj Velike Gimnazije u Sarajevu, objavljen na kraju (XIX.) školske godine 1897./98., Sarajevo, Zemaljska štamparija, 1898, p. 8).

9C’est comme élève privé que Bašagić fréquenta les cours du Gymnase durant les années 1885/6, 1890/1, 1891/2, 1893/4 et au premier semestre de l’année 1894/5 (Voir ABiH Napretkova kulturno-historijska zbirka, XIII – 1).

Annexe 4. Photographie de Safvet-beg Bašagić vers l’âge de 23 ans

Illustration parue dans le calendrier Mearif de 1894-1895

Annexe 5. Lettre d’Ibrahim Bey à Safvet-beg

10Mon enfant chéri, monsieur mon fils,

11C’est avec une grande joie que j’ai reçu votre lettre où vous me donnez des nouvelles de votre santé. J’ai ainsi appris l’éclat de votre verdure. J’invoque Dieu régulièrement pour votre force et votre santé, et je me rappelle les bénédictions que vous m’adressez habituellement.

12Lumière de mon œil, puisque mon amitié et mon affection envers vous sont naturelles et éternelles, il est naturel que j’attende des nouvelles de votre santé. En effet, il est bien évident que, si le père n’est pas averti de la situation où se trouve son fils – le fruit de son cœur –, celui-ci devient naturellement le sujet de ses inquiétudes. C’est pourquoi j’espère que vous vous efforcerez de prendre le temps de m’informer de votre santé, une fois tous les dix jours, afin que s’éloignent de moi préoccupation et souci.

13Avec la grâce du Dieu très-haut, bien qu’il soit certain que vous respecterez les règles des bonnes manières islamiques, j’ai entrepris de vous donner, comme le devoir m’en incombe, les conseils qui vous amèneront à vous éloigner des choses défendues par la religion et à obéir aux prescriptions qu’elle donne, puisqu’elle est la plus puissante source de salut dans les deux mondes.

14Je conclus en priant que vous jouissiez de la grâce de Dieu.

15Le 28 novembre 1895

16Ibrahim

17Source : IAS BS – 177

Annexe 6. Premier amour

18Un jour, Šahin beg M., notre fameux don Juan, me dit entre autres choses : « Écoute, Mirza, sais-tu quel est mon premier amour ?

19– Bien sûr, répondis-je d’une voix assurée.

20– Eh bien dis-le-moi, alors.

21– Lola.

22– Non.

23– Laura.

24– Non.

25– Dis-moi, alors, et je saurai.

26– Tiens, tu vois ces deux chaises libres, allons nous asseoir et je vais tout te raconter en détail, parce que c’est une longue histoire. »

  • 1 Backfisch : jeunes filles ; jouvencelles (ironique).

27Je me souviens bien – c’était au Schonborn-Park, vers la mi-juin, un matin, quand se promènent des Backfisch1 de choix dont se repaissent les bizuths en ouvrant grand leurs yeux somnolents. Les anciens de la fac ne s’intéressent pas beaucoup à elles, ils préfèrent s’occuper des filles plus âgées le soir, quand la fraîcheur s’installe au Volks-Garten et surtout après neuf heures dans les recoins négligés des parcs.

28Tous les deux, nous appartenions à la seconde catégorie. Comme si ce spectacle ne nous concernait en rien, nous nous assîmes l’un en face de l’autre, comme si nous ne nous étions pas vus depuis des lustres.

29Sortant une cigarette, Šahin commença à conter cette historiette d’une manière vive, comme lui seul sait le faire. Après m’être efforcé tant bien que mal de l’imiter, voilà son premier amour.

30« Tout le monde s’était entiché d’elle, dit-il après avoir jeté son allumette à terre et exhalé une grande bouffée de sa cigarette. Parmi les jeunes et les vieux, on ne parlait pas d’autre chose que des dernières sorties de la comtesse N. Un membre du haut clergé ouvrit même son cœur à un ami, déclarant qu’il brûlerait tout pour obtenir son amour.

31Qui était cette magicienne ? Personne ne lui avait demandé ses papiers d’identité, on savait seulement qu’elle était chanteuse d’opéra et l’épouse légitime – ou, comme certains le disaient, la maîtresse d’un comte riche qui avait été renvoyé du toit paternel à cause d’elle. Le comte servait comme sous-officier dans les hussards à Blažuj, non loin d’Ilidža. J’étais alors, comme on dit, sorti de l’enfance, mais n’étais pas encore jeune homme ; et pourtant, je prenais un grand, immense intérêt à la splendide apparition de la jeune comtesse. La tête m’en tourne encore aujourd’hui comme si je la voyais.

32Assez grande de taille, le visage mat – juste suffisamment pour qu’on le remarque – où éclatait un carmin vif et céleste sur les pommettes. Sinon, de corps plein et bien proportionné ; les cheveux noirs, les yeux noirs, mais pourquoi te ferais-je attendre, je dirai belle comme dans un livre, un vrai bijou.

33Quant à son attitude en société : une héroïne classique. Cependant, elle savait si bien dissimuler l’orgueil qu’elle tirait de sa beauté et de sa position que tous ceux à qui elle faisait l’aumône d’un regard croyaient qu’elle était amoureuse d’eux. Je faisais moi aussi partie d’un de ces heureux. Intimement persuadé à deux ou trois de ses regards, plus miséricordieux que passionnés, qu’elle m’aimait et non qu’elle me méprisait.

34Que n’imagine pas un adolescent au printemps !

35À cette époque je portais le costume traditionnel et j’étais toujours habillé des pieds à la tête le plus élégamment possible. Je changeais chaque jour ma chemise de soie : avec des manches tantôt larges, tantôt étroites, mais toujours froncées et bouffantes.

  • 2 Regarde-moi ce dandy bosniaque.

36Les Allemands me prenaient pour un dandy bosniaque, et cela me flattait lorsque j’entendais sur mon passage : « Schau den bosnischen Gigerl2 ».

37La comtesse elle-même semblait plus intéressée par mon habit que par ma personne. C’est pourquoi je m’efforçais à chaque fois d’exciter son attention par une coupe et une étoffe nouvelles.

  • 3 Risible exaltation !

38Lächerliche Begeisterung3 !

39Jamais on ne m’a vu, le vendredi ou les jours de fête, manquer à me rendre à Ilidža où demeurait la comtesse, sur mon jeune cheval blanc, et parader devant elle. Si j’en décrochais un seul regard, je rentrais en chantant à la maison, content et heureux pour toute la semaine.

———

40Un beau jour, le domestique de mon oncle vint chez moi avec un message : je devais m’habiller avec soin, pour l’accompagner à Ilidža.

41Qui aurait été plus heureux que moi ? Aller à Ilidža, et avec mon oncle encore ! Je n’aurais jamais de meilleure occasion pour regarder de près la comtesse tout mon saoul. Je m’habillai aussi rapidement et joliment que possible et me rendis à toutes jambes à la maison de mon oncle. Quel spectacle ! Trois calèches se tenaient attelées.

42« Bien, tout est en ordre, donc, disait mon oncle en sortant de sa demeure ; mais Šahin est-il arrivé ?

43– Je suis là, criai-je fièrement, et je me mettais au garde-à-vous devant lui comme un soldat au défilé – je suis à tes ordres toute la journée, à la seule condition de rentrer avant la nuit à la maison.

44– Qu’est-ce que tu baragouines ? Assieds-toi dans la voiture que tu veux et roule.

45– C’est ainsi que maman l’a ordonné.

46– Eh bien fais reculer la voiture et roule. »

47Il s’assied dans une calèche dorée, moi je saute dans un coupé et me mets en route à sa suite. La voiture couverte, tirée par un cheval de parade, fermait la marche.

48Nous allions à en briser nos voitures. Il me sembla que nous arrivâmes en un instant à Ilidža.

49Nous nous rendîmes tout d’abord dans notre chambre et nous arrangeâmes élégamment ; puis ensuite, direction le balcon (à cette époque l’ancien hôtel n’avait pas encore brûlé) où nous trouvons la comtesse avec une autre demoiselle.

50Elles lisaient toutes les deux des romans français. Mon oncle les salua courtoisement, s’approcha d’elles et leur serra la main. Moi, pendant ce temps, je restais debout plus mort que vif.

51Finalement, après un moment, il se retourna et me présenta à elles, ajoutant que je savais quelques mots d’allemand. La comtesse, me tendant sa main que je baisai peureusement, déclara à son amie en souriant : « Mais voilà notre cavalier que nous connaissons de vue depuis longtemps déjà, n’est-ce pas ?

52– Oui, répondit celle-ci, mais je ne sais si c’est ton cavalier ou le mien.

53– C’est ce que nous allons voir de suite. » Elle se tourna alors vers moi et me demanda où j’avais appris l’allemand. Tu peux imaginer comme je me sentis à cet instant-là. Je rampais de honte comme une limace. Je réunis toutes mes forces et lui répondis. Ces femmes sont terribles, lorsqu’elles t’attrapent un jeune homme sans expérience et l’assaillent de questions sur ceci et cela, uniquement pour le faire cuire à petit feu. Elles y prenaient du plaisir, et moi je me démenais avec peine comme un beau diable.

  • 4 Non loin d’Ilidže.

54Enfin, à ma grande joie, afin de me débarrasser de l’une d’entre elles au moins, mon oncle proposa de faire un tour aux sources de la Bosna4. Elles acceptèrent l’invitation avec bonheur.

55« Irons-nous tout de suite ? demanda l’amie.

56– Bien sûr, dit la comtesse, et elle se leva avec vivacité.

57Près des voitures, la comtesse me demanda dans laquelle je ferai le chemin.

58La réponse fut que je conduisais moi-même volontiers.

59– Ah bon, vous ne m’accompagnerez donc pas ? Elle se dressait devant moi comme une Minerve au regard de bacchante.

60– Je suis à vos ordres, répliquai-je, pas peu embarrassé, dites seulement. »

61Cette confidence un peu libre provoqua le sourire et l’attention de la comtesse et de son amie. Mais pour me sauver de ce mauvais pas, elle sauta vivement dans la voiture dorée, suivie de sa compagne. Mon oncle prit place face à elles, et ils partirent avec brusquerie en direction de Blažuj.

62Ils s’étaient déjà relativement éloignés lorsque mon oncle se leva et me fit de la main le signe de les suivre. Je restai debout, pétrifié, jusqu’à ce que je les perde de vue. L’envie me prit de monter, alors je bondis sur le siège et excitai les chevaux autant que je pus. Je pensais que j’irais avec eux et cette voiture jusqu’en enfer.

63Je les rejoignis finalement au pont qui enjambe la Bosna et les dépassai comme un éclair. Mon oncle me cria quelque chose, mais je fis le sourd et continuai la route vers les sources de la Bosna, où j’arrivai bientôt. Les chevaux ruisselaient. Je passai les rênes au domestique et lui enjoignis de bien les faire s’exercer ; pour moi, je pris la direction du kiosque.

64Le temps ne pouvait être meilleur. Le ciel était pur comme un miroir et les champs étaient couverts à perte de vue d’un vert tendre. Au-dessus de moi, sur le mont Igman, les agneaux bêlaient, les boucs chevrotaient ; le berger menait son troupeau et jouait sur sa cornemuse la mélodie populaire « Dans la plaine », éternellement agréable. Cet air se chantait par ici à l’âge d’or des bans bosniaques, à l’âge fier des rois bosniaques et finalement durant les quatre siècles de l’âge héroïque des beys bosniaques. Il ne se perdra peut-être pas dans les vagues de la musique moderne.

  • 5 Voir le poème « Bosna šumi… »

65Sous moi, la fière Bosna murmurait5, susurrait, soupirait ou, pour m’exprimer mieux, chantait avec d’innombrables voix le poème élevé, sauvage, éternellement mystérieux de la nature rajeunie.

66Cela dit, j’avais composé une harmonie de ces différentes voix : bêlement, chevrotement, murmure, susurrement et voix sentimentale de la flûte qui, comme un vibrant ténor, les liait toutes ensemble. Plein d’enthousiasme, je contemplais les vaguelettes écumer quand se montra à moi, au milieu de la Bosna, la comtesse sous les riches traits d’une Aphrodite Anadyomène. Je me relevai, hors de moi, et volai par-dessus la barrière pour l’arracher aux vagues impitoyables.

67C’est alors que quelqu’un m’attrapa la main et me tira en arrière, après avoir poussé ce cri : « Où allez-vous ? »

68Je me réveille et me retourne : la comtesse se dresse devant moi comme une Amazone devant sa proie vaincue. Elle attendait une réponse, en vain. Mes lèvres étaient scellées. Je ne sus prononcer une seule syllabe. Une angoisse me nouait les entrailles. Si les autres n’étaient pas alors arrivés, il me semble que j’aurais disparu sous terre, me tenant devant elle comme un condamné.

69J’avais peur qu’elle révèle ce que j’avais voulu faire, mais à ma grande joie elle n’en dit pas un mot. Durant toute une heure, pas même cinq phrases ne franchirent ses lèvres de rubis. Je me taisais moi aussi, bien sûr. Au contraire, mon oncle bavassait sans fin avec l’amie.

70« Qu’en pensez-vous, interrompit la comtesse après avoir regardé sa montre, n’est-il pas l’heure de rentrer ?

71– C’est vous qui en décidez, repartit mon oncle.

72– Eh bien allons-y, reprit-elle en se levant, six heures sont déjà passées. »

73Nous prîmes la direction des voitures ; la comtesse allait en tête et moi à sa suite. Tout d’un coup elle fit quelques pas en arrière et, avec un sourire, me tendit la main disant : « Cette fois-ci nous irons tous les deux ensemble et c’est moi qui conduirai. »

74Je n’aurais pas tant rougi de honte si l’on avait versé sur moi de l’eau brûlante. À ce moment je ne savais si sa présence m’était agréable ou non. Des frissons me traversaient à chaque instant.

75Était-ce de plaisir ou de déplaisir, je ne saurais te le dire, car maintenant je ne peux pas me représenter tel que j’étais alors.

76Une fois à la voiture, elle sauta sur le côté et me tira à elle. À dire vrai je n’ai pas lutté contre ce mouvement autoritaire.

77Le fouet claqua et les chevaux, comme deux biches, plantèrent leurs sabots dans la lande. Qui était alors l’homme le plus idéalement heureux ? À mon humble avis : moi, moi et personne d’autre.

78J’inhalais comme un fou le parfum merveilleux de l’âme féminine. Me rétablissant à chaque cahot de la voiture, je m’appuyais sans le vouloir sur sa poitrine et en un coup d’œil je buvais tous les délices célestes. Si ce n’est pas là voler sur les ailes du poème léger, je ne sais pas ce qu’est la poésie. Si j’avais été un poète frénétique, j’aurais appelé Pégase pour qu’il m’emmène jusqu’au Parnasse, au Harabat, là où il le désirait, car le monde me faisait une impression trop prosaïque. Mon âme aspirait à l’éther : l’atmosphère terrestre était trop lourde.

79Nous allions d’un trot tranquille. Je lisais la poésie d’un art divin dans son profil de statue. Nous parlions très peu. Si elle me posait une question, une réponse laconique suivait. Elle me demanda entre autres :

80« Que préférez-vous, les livres ou le sport ?

81– Les livres, répondis-je, et surtout ceux d’un art supérieur.

82– Qu’entendez-vous par cette sorte d’art ?

83– Les créations naturelles vivantes d’une beauté supérieure, dont vous êtes vous aussi un modèle d’exception, selon moi.

84Elle se retourna et me regarda, étonnée. Dans ce regard, il y avait de tout : amour, naïveté et ironie.

85– Et vous, quelles sont vos occupations préférées ? repris-je après une courte pause.

  • 6 Henri Murger (1822-1861), l’auteur des Scènes de la vie de bohème (1847-1848), dont les personnages (...)

86– Les occupations que j’aime, les occupations que j’aime, répéta-t-elle à deux ou trois reprises, tout et n’importe quoi. » Elle continua ensuite, faisant part de curieuses façons de voir le monde et la vie. Bien sûr, chacun de ses mots, chacune de leurs lettres s’écrivait sur mon cœur à l’encre indélébile. Elle s’en aperçut bien et s’efforça d’exprimer ses pensées par des mots choisis, dans le style orné de Murger6. Le résumé de son discours serait : éternel changement.

87Cependant, autant que je pus le remarquer en elle, elle jouait avec moi comme une gouvernante spirituelle avec un enfant bien élevé – mais la différence était que l’enfant estime et respecte sa préceptrice, tandis que je l’aimais avec vénération.

88Autant elle devait être prudente vis-à-vis de moi, autant moi plus encore vis-à-vis d’elle.

89Comment nomme-t-on cette disposition de deux âmes dans l’intimité l’une de l’autre ?

90Jeunesse – folie.

91Mon Dieu ! Combien de charmes un jeune homme voit-il sur le visage d’une femme, lorsqu’il ressent pour la première fois la poésie supérieure ?

92Mon Dieu ! Combien de bonheurs un jeune homme voit-il dans les yeux d’une femme, quand il ressent pour la première fois cette suave douleur ? Combien, qu’en penses-tu ? – Plus que tous les poètes ne le pensent, car cela ne peut s’exprimer. Dans un jeune cœur se loge l’univers et les poètes sont des êtres vides, car ils disent ce qui ne se peut dire, même s’ils étaient mille fois dans ce bonheur. La jouissance aux lèvres, le parfum d’une poitrine et une chère douleur dans le cœur, une peur secrète à l’âme – ce sont des idées célestes pour lesquelles les faibles mortels n’ont pas de mots. Les bavardages de poètes sont de la pure naïveté !

93Nous avions dépassé Ilidža, Dobrinja, et étions arrivés aux Grands Arbres. Toute cette route avait été pour moi un songe bienheureux. Je me réveillai seulement lorsque la voiture tourna brusquement.

94« Vous devez maintenant me raccompagner à Ilidža, lança-t-elle en riant.

95– Avec le plus grand bonheur, si vous le désirez jusque dans – dans – dans l’éternité.

96Je sais pas comment m’échappa le dernier mot, je me souviens seulement que ma voix et mon cœur tremblaient.

97– Inutile d’aller aussi loin, il suffira d’aller à Ilidža », fut la réponse indifférente que j’obtins.

98Tout en me creusant l’esprit pour savoir ce que cela signifiait, je jetai un regard sur le mont Igman. Un magnifique coucher de soleil s’étalait devant mes yeux.

99« Regardez, regardez, je n’ai jamais vu un tableau pareil, exultai-je plein d’enthousiasme et je montrais du doigt l’horizon qui flambait d’un rose vif nuancé de rouge-orange ; on aurait dit qu’un souffle en provenait et qu’en allait se déverser une mer de feu.

100– C’est véritablement un tableau divin ! Quelles harmonies dans les couleurs, dit-elle, tournant son regard au ciel. Voyez cette bande de feu au-dessus de la montagne : elle n’est ni trop large, ni trop longue. Et, sous elle, quelle clarté et quelle expressivité dans cette couleur vert sombre qui s’étire vers le milieu de l’horizon, puis passe sous la bande rosée pour devenir azur violacé, avant de se noyer tout à fait.

101– Et cette partie au-dessus de la clairière de la colline, qui s’étire vers le mont Igman, ajoutai-je en me penchant sur elle – c’est véritablement une apparition sublime ! Une ellipse idéale et des couleurs on ne pourrait plus vives. Et ces petits nuages oranges voguent sur elle comme, dans le vieux conte indien, les barques d’or sur le lac d’immortalité. La partie supérieure de l’ellipse est bordée d’un pur incarnat, qui se fonce peu à peu pour se perdre finalement dans ce bleu de saphir qui embrasse avec fascination le tableau richement sauvage qu’a peint l’Omniscient. »

102J’avais prononcé ces derniers mots avec tant d’enthousiasme qu’elle se retourna brusquement vers moi. Des lèvres, j’effleurai tout à fait involontairement le velouté de ses pommettes rosées. J’étais pétrifié de peur et de plaisir de ce qu’il allait advenir.

  • 7 Pas mal.

103L’unique reproche fut : « Nicht schlimm sein7 ».

104Je n’étais plus maître de moi-même, mais l’esclave fidèle et obéissant de la femme aimée. Mon « moi » était en son pouvoir. Et pourtant je me sentais heureux : pourquoi ? – Je l’ignore moi-même.

105Au moment de nous séparer devant l’hôtel, elle me tendit sa tendre main, que j’embrassai avec passion.

106Son dernier mot fut : « Vous êtes un cavalier redoutable. »

  • 8 Vraisemblablement, il manque ici une réplique de la comtesse.

107Je voulus lui demander pourquoi il était trop tard8 ; elle partit sans faire plus attention à moi.

108Et nous qui sommes jusqu’à un certain point orientaux, nous ne serions pas de très faibles créatures face aux femmes ! Et quoi encore – rêvais-je tandis que je m’en retournais chez moi. Toutes les opinions que l’Europe a sur nous sont de vains bavardages.

109Nous pouvons être furieux comme des tigres, mais un seul regard de notre chère gazelle fait de nous des agneaux tendrelets.

110Avec quelle anxiété j’attendais le dimanche suivant pour retourner à Ilidža avec mon oncle, tout le monde le comprendra bien d’après ce que je viens de dire.

111Et ce temps passa lui-même rapidement en douces rêveries.

———

112Le matin du dimanche se leva. De même que le ciel s’était assombri, de même mes pensées s’étaient elles aussi assombries. Si la pluie tombait, quel malheur ! nous ne pourrions pas nous promener.

113Préoccupé et distrait, je me rendis assez tôt chez mon oncle pour lui demander si nous tiendrions notre promesse.

114« Bien sûr, répliqua-t-il en souriant, mais tu ne feras pas, mon neveu, comme la dernière fois. Aujourd’hui, c’est moi qui irai en voiture avec elle, toi tu resteras assis par derrière, et tu t’occuperas de tes affaires. »

115Cette proposition n’était pas selon mes désirs, mais étant le plus jeune, je devais m’y soumettre. Je restai pour déjeuner.

116Nous bavardâmes à bâtons rompus, et surtout de la dernière balade. Mon oncle voulait à tout prix savoir si je m’intéressais ou non particulièrement à la comtesse. Mais je me tins sagement comme si de rien n’était. Je dissimulai si bien qu’il ne put rien deviner.

117Vers deux heures de l’après-midi, nous partîmes pour Ilidža. J’attendais avec impatience le moment où je la reverrais pour lui baiser sa belle petite main courbe oh ! avec fougue et passion. Mais à notre – ou, plus exactement et plus justement, à ma grande surprise, la fille de chambre nous apprit que la comtesse N. était repartie tôt le matin avec son mari pour Vienne.

118Quelle déception !

119J’errai toute l’après-midi sans rien penser. Tout triste et penaud, je rentrai le soir à la maison. Chacun put voir combien j’étais contrarié. Quand on me demanda pourquoi j’étais pâle et pensif, la réponse fut que j’avais pris un peu froid.

———

120Avec le temps tout s’oublie, et moi aussi j’ai oublié mon premier amour. Ce n’est qu’en pinçant les cordes de ma lyre que je me souviens inconsciemment de l’apparition sublime que j’ai aimée de toute la force de ma jeune âme. Plusieurs de mes petits poèmes ont été composés en son souvenir.

121Aujourd’hui comme hier, je n’ai jamais eu de nouvelles d’elle.

122Elle ne demeure peut-être plus parmi les vivants », termina Šahin, et un profond soupir sortit de sa jeune poitrine.

123Qui comprend ce que signifie un soupir n’ira pas plus loin, car une joie de sept mille ans – comme dit Hafiz – ne vaut pas une douleur de sept jours.

124Ni heft hezar sale šadii džihan,

125In mihneti heft raze gemi mi erzed.

126Source : NSK R. 5494. Manuscrit autographe intitulé « Prva ljubav », daté de 1898 par l’archiviste. Au bas du dernier feuillet, on trouve la signature « Safvet beg Bašagić ». Adressé à la rédaction de Mladost. Ce texte est un inédit.

Annexe 7. Une héroïne moderne

127À Vienne, telles des brebis égarées dans un champ étranger, nous étions quelques-uns à nous rassembler tous les jours dans un café pour dîner autour de la même table. Bien évidemment, cela discutait de tout et de rien à chaque fois ; l’un faisait part de ses thèses économiques sur la situation actuelle, l’autre de ses considérations politiques, un troisième de ses vues sociales. À la fin de ces discussions, il arrivait souvent à l’ordre du jour que nous parlions d’événements vécus il y avait plus ou moins longtemps. Notre ami N., en particulier, savait nous conter jusque tard dans la nuit ses bonnes et mauvaises fortunes passées et présentes. Grâce à ses rentes, il étudiait depuis plusieurs années et appartenait au groupe des incontournables parmi les étudiants. J’écoutais toujours avec attention ses histoires habilement racontées, et parfois même j’en notais quelques petites choses, telle bonne observation ou trait spirituel, afin de les sauver de l’oubli. Un jour, nous nous retrouvâmes tous les deux, mon ami N. et moi, seuls à table. Nous dissertâmes longtemps des raisons pour lesquelles nos compagnons avaient pu nous faire faux bond sans nous en rien dire. Et nous ne pûmes y répondre. Le mot de conclusion fut : consolons-nous, demain nous l’apprendrons.

  • 9 À l’époque, à Vienne, les concierges fermaient les immeubles à 22 h ; les locataires arrivés après (...)

128« Ces interrogations ne sont-elles pas un bon titulus, dit N. en riant, pour payer ce soir au concierge notre obolus9 et rester faire la noce tous les deux ?

129– Ce n’est pas de refus, répartis-je, mais à condition de rester dans le même café et que nous retournions à nos cellules pour nous reposer au plus tard à une heure du matin.

130– Mais tu t’es embourgeoisé, m’interrompit-il, puis il s’empara vivement d’un verre et y plongea son regard. – Aujourd’hui la bière est vraiment excellente, continua-t-il, me lançant un regard de noceur, du vrai Stoff tchèque ; elle coule dans le gosier comme du petit lait. Eh bien, puisque nous sommes seuls, je vais te conter une histoire donjuanesque qui m’arriva alors que j’étais étudiant, autrefois, à Vienne. J’espère qu’elle te captivera, parce que l’affaire est en soi, au début, très ennuyeuse, mais ensuite, tu verras, elle n’est pas particulièrement mauvaise, et plutôt même compliquée et retorse, comme toutes mes aventures. » Il prit alors une cigarette, l’alluma et tirant ses premières bouffées, il commença de la façon suivante.

I

  • 10 Les mots marqués d’un astérisque sont en français dans le texte, non que Bašagić les reprenne direc (...)
  • 11 Je n’ai pas trouvé trace de ce café-restaurant dans les divers livres qui traitent de ce sujet. Ce (...)

131« C’était il y a sept ans. Vers six heures je me levai de ma table de travail, afin de me promener un peu et me repaître de la vue des Viennoises qui rentrent des ateliers chez elles ou sortent pour la promenade. C’était un morne soir d’automne. Un épais brouillard descendait sur les larges avenues, si bien que les lampadaires m’apparaissaient comme des chandelles dans une épaisse obscurité. Cependant, dans les rues passaient de grandes bandes de grisettes* et de musettes*10 toutes plus belles les unes que les autres, et je jouissais des charmes de ces créatures séduisantes, m’y plongeais et m’y noyais. Lorsque j’en fus lassé, je m’éloignai de la rue bruyante et prit le chemin du café « Aux trois scies11 », où j’avais appris à goûter la cuisine allemande et la bière tchèque.

132Tout à coup, au détour d’une rue, apparut devant moi une jeune fille de seize ans environ, dignement habillée de noir ; en place de chapeau, elle avait la tête couverte d’un foulard foncé. Ses yeux noirs étaient pleins de larmes et son visage pâli était empreint de douleur, en un mot une vraie personnification de la misère des grandes métropoles ! Lorsqu’elle s’approcha plus près de moi, elle comprit, à mon fez, que j’étais étranger, elle s’avança rapidement et ayant baissé les yeux, elle dit d’une voix apeurée : « Monsieur, aide-moi ! »

133Au premier abord, je n’en crus pas mes yeux et voulus passer outre, mais son regard désespéré me retint et je lui demandai : dites, je vous en prie.

134Elle chuchota : « Quelques kreuzers ; j’ai faim ! » – Je fus profondément touché. Mais face à ce malheur, je m’avisai que je n’avais pas de monnaie sur moi ; alors je l’invitai (car elle était habillée suffisamment correctement) à venir dîner avec moi. J’observai qu’elle se rebiffait, mais quand je lui eus dit que je n’avais pas de monnaie, elle se décida enfin et accepta l’invitation.

135Nous marchâmes durant deux ou trois minutes sans échanger un mot. Je ne savais comment me lancer et elle, de son côté, n’osait pas. Finalement j’engageai la conversation sur le temps changeant et l’ennui du brouillard ; elle fit remarquer que durant son court séjour à Vienne, elle s’était pour ainsi ruiné la santé elle aussi.

136« Vous n’êtes donc pas de Vienne ? demandai-je, observant son profil.

137– Non, monsieur, je suis arrivée de province il y a vingt jours, répondit-elle humblement, d’une voix étouffée par la crainte.

138– Et pourquoi êtes-vous venue dans cette fourmilière ?

139– Je suis venue, reprit-elle lentement, afin de trouver un travail dans une échoppe quelconque, mais malheureusement je suis persuadée maintenant que je me suis cruellement trompée. Tout ce que j’avais d’argent, je l’ai dépensé et je n’ai toujours pas trouvé de travail. J’en suis honteuse, mais je dois vous dire la vérité : il y a cinq jours, j’ai vendu à ma logeuse tous mes habits, à l’exception de ce que j’ai sur moi, et depuis je suis au pain sec. Je n’ai plus rien… » Elle ne put parler plus loin, les sanglots l’étouffèrent, elle se tut.

  • 12 Tous les mots en italiques sont en français dans le texte original.
  • 13 Bašagić orthographie systématiquement le mot « Turc » avec une minuscule, afin de différencier le m (...)

140Là-dessus nous arrivons au café et moi, comme un courtisan12, j’ouvre les portes ; elle, modestement, peureusement d’une certaine manière, entre dans la salle. J’entre derrière elle et lui montre la table à laquelle je m’installe ordinairement. Tous les clients se retournèrent pour nous voir. Tout le monde pensait : vise le Turc13, la beauté qu’il s’est trouvé, et il ne vint à l’idée de personne qu’il s’agissait ici de faim et de misère.

  • 14 Goulasch dégoûtant.

141Une fois que nous nous fûmes installés, le serveur vint avec la carte et je la lui passai pour qu’elle choisît ce qu’elle désirait. Je n’avais jamais appris que la misère est humble. Au lieu de prendre les plats les plus chers, comme il est coutume en pareilles occasions, elle dégotta en fin de carte un Fies-Gulas14 avec pommes de terre sautées, qu’elle commanda. Je n’étais pas d’accord ; je fis remarquer que ce plat n’était pas toujours excellent et qu’elle commandât plutôt ce qu’elle préférait. Cela la mit en fâcheuse posture. Si j’avais su, je n’aurais rien dit, mais ce qui était fait ne pouvait se défaire. Il fallait la sortir de ce mauvais pas : c’est pourquoi je demandai qu’on nous apportât tout d’abord deux soupes, deux « bouillons » accompagnés d’œufs, et deux verres de bière de Plzen.

142Après que le serveur se fut éloigné, je lui dis franchement de ne pas se gêner, de manger et boire tout son saoul. Elle me regarda honteusement et baissa la tête.

143« Non, mademoiselle, me lançai-je, afin de l’encourager, ne soyez pas honteuse. Vous êtes mon invitée et un [Herzégovinien] se doit de traiter ses invités avec générosité.

144– Vous n’êtes donc pas de Turquie, reprit-elle un peu plus librement.

145– Non, je suis des territoires occupés, de la karstique Herzégovine. »

146Ce fut ainsi que la conversation s’engagea entre nous, comme si nous avions vécu ensemble depuis des années.

147À la question : d’où venait-elle, de quelle ville ? elle me dit qu’elle était née en Haute-Autriche, dans un village proche de Linz, et qu’elle s’appelait Olga Stamberg. Son père était Allemand et avait, jusqu’à sa mort, occupé chez le comte L. les fonctions de chambellan. Sa mère était Suissesse de naissance et avait servi chez le même comte en tant que gouvernante. Ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre et avaient fini par se marier, avec l’accord du comte. Cinq ans auparavant, son père était mort, laissant sa mère et elle sans aucun bien. Mais le bon comte les avait prises sous sa protection et entretenues à ses frais, jusqu’à ce que la mort inexorable, il y avait trois ans, n’emportât sa mère à son tour.

148Déjà de l’époque où sa mère était encore en vie, Olga vivait davantage dans la maison du comte que chez elle. Elle suivait la leçon avec les filles du comte et, quand elle perdit sa mère, celui-ci la prit tout à fait dans le cercle de la famille et recommanda au précepteur de la traiter comme il traitait ses filles. Au début, chacun la couvrait d’attention et la gâtait ; mais ensuite, de jour en jour, la situation empira, pour qu’enfin toute la maisonnée complotât contre elle, hormis le vieux comte qui, lui, l’aimait avec constance et la prenait en défense contre tous. Les filles l’enviaient parce qu’elle apprenait mieux qu’elles et plaisait davantage. La vieille comtesse lui en voulait pour ces mêmes raisons ; elle la grondait à la moindre occasion.

149La vieille comtesse avait un cousin riche et intelligent, qui venait souvent pour de longues visites chez eux. Comme toute mère, elle désirait un beau mariage pour ses filles. Le choix tomba sur le cousin : elle voulait à tout prix lui donner sa fille aînée, qui n’est pas spécialement grossière ni sotte. Seul un aveugle n’aurait pas vu que toutes ces ambitions de la mère et de la fille étaient vaines. Dans le cas contraire, l’affaire était tout à fait claire, car le comte élu ne s’était pas seulement toujours montré très froid sur la question, mais évitait tout contact avec la comtesse. Elle, au contraire, l’aimait de toute l’ardeur de sa présomption. « Cet été, alors qu’il était chez eux, elle lui a découvert son cœur en ma présence – Olga me lança un vif regard. Que pensez-vous qu’elle a eu comme réponse ? Le comte a simplement annoncé qu’il ne pouvait pas l’aimer, car il avait offert son cœur à une autre. Il s’est alors tourné vers moi et a dit en souriant : « N’en est-il pas ainsi ? » Je me suis tenu coite, ne sachant quoi répondre. Il n’en a pas plus fallu à la comtesse pour en tirer toutes ses conclusions.

150Deux jours plus tard, un beau soir de printemps, je me tenais seule au balcon qui donne sur le parc. Le ciel était clair et pur comme un miroir, et la terre au comble de sa vie parfumée. Il me semblait – tant j’étais emportée dans ma contemplation – percevoir distinctement les respirations secrètes de la nature divine, qui parvenaient à mes oreilles avec le crissement des insectes. Aux alentours régnaient partout un silence et une immobilité solennels. Ne pensant à rien, je m’émerveillais de cette harmonie majestueuse et me plaisais en rêves agréables et réflexions idéales. Tout à coup j’ai entendu derrière moi des pas, je me suis réveillée et me suis retournée, pour voir entrer la vieille comtesse. J’ai sauté sur mes pieds du plus vite que j’ai pu et l’ai poliment saluée. La réplique a fusé : « Avez-vous rendez-vous ce soir aussi ? N’as-tu pas honte de ta légèreté ? »

151Je me suis pétrifiée. Quel rendez-vous ? De quoi avoir honte ? je n’en avais pas la moindre idée. Comment commencer ? je ne savais. J’avais le corps pétrifié, les lèvres figées, et les pensées envolées au ciel avec mes songes agréables – dans un inaccessible lointain où elles avaient disparu sans laisser de trace. « Alors voilà, a poursuivi la comtesse, prenez une jeune orpheline et, quand elle sera grande et forte, vous vous en repentirez. Tu as vécu de grands bonheurs dans notre maison et pourtant tu as eu l’audace de faire obstacle au bonheur de notre famille. Tiens – elle m’a tendu une trousse de linge, voilà ce que ta mère m’a laissé pour toi, afin que je te le donne une fois adulte et que tu partirais de notre maison. Prends et regroupe tout ce qui t’appartient, la voiture est prête et t’attend pour t’emmener loin de ce pays dans un autre où pour toi se refermera définitivement la route. »

152Je demeurais toujours comme enterrée et j’écoutais ce jugement terrible. Enfin j’ai rassemblé avec peine un peu de force et ai demandé en quoi j’avais fauté pour qu’on me chasse de cette manière.

153« Ne fais pas semblant, m’a-t-elle rabrouée avec mépris tandis que s’aigrissait son visage, tu sais tout très bien ; pense plutôt à t’éloigner au plus vite. Voilà cent forints pour tes dépenses et maintenant disparais sans laisser de trace ! » À ces mots la rage déborde en moi, je lui lance l’argent aux pieds et pars dans ma chambre. Ah, comme j’étais malheureuse de devoir quitter de cette manière la maison où j’avais grandi et joui de tant de bonheurs ! Une douleur, une impuissance m’a submergée et je me suis effondrée sur le canapé*. Je pleurais comme un petit enfant jusqu’à ce que le serviteur entre et me demande si j’étais prête. Je n’avais pas la force de me déplacer, comment aurais-je pu me préparer à partir ? Je l’ai prié de ranger mes affaires dans la valise, ce qu’il a fait rapidement et avec soin. Lorsqu’il m’a demandé s’il restait encore quelque chose, j’ai réuni mes dernières forces et me suis levée, et j’ai retiré d’un tiroir l’argent que j’avais épargné pour les mauvais jours. Je me suis encore saisie de l’héritage maternel, puis, comme une folle, j’ai dégringolé les escaliers. Je me suis souvenue à cet instant que je n’avais pris congé de personne et suis revenue sur mes pas. Sur les escaliers, la gouvernante m’attendait avec ces mots : « Si vous revenez pour dire vos adieux, personne ne vous recevra. Le vieux comte a ordonné qu’on ne vous laisse pas paraître devant ses yeux. » Pour un peu je serais morte sur place de douleur. Ainsi chacun s’est entendu contre moi et me méprise, ai-je pensé tout en revenant en arrière. Il m’a alors semblé que m’éloigner de ce toit m’apporterait aussitôt le soulagement. En effet, lorsque je me suis assise dans la voiture, j’ai senti un poids s’ôter de ma poitrine.

154Une lune lumineuse comme le jour. Le ciel était aussi clair qu’avant, mais les étoiles ne scintillaient plus joyeusement à mes yeux comme avant, mais mes pensées étaient tout autres qu’avant. Les chevaux volaient rapidement à travers ce pays bien-aimé – à travers ma patrie chère et précieuse où j’avais passé de longues années heureuses. Avant de perdre de vue ma terre natale et la petite maison au-dessus du château du comte où j’avais pour la première fois vu la lumière du jour, j’ai prié le cocher d’arrêter un court instant sa voiture pour que je m’emplisse les yeux une dernière fois de cette nature inoubliable. Quand j’ai eu tout bien regardé encore une fois, et que je me suis recommandée à Dieu en toute circonstance, je me suis assise dans la voiture et me suis mise à pleurer très amèrement. Plus rien ne m’intéressait, ni le ciel, ni la nature, ni rien !

155Ai-je dormi profondément, ou fixé de mes yeux sans vie le dos du cocher, aujourd’hui encore je l’ignore tout à fait. Quoi qu’il en soit, lorsque la voiture s’est arrêtée je me suis réveillée en ville – devant un hôtel. Faible et meurtrie comme si j’avais fait la route à pied, je suis descendue de voiture et ai dit au portier de s’occuper de mes bagages. Une fois dans la chambre, je suis tombée sur le canapé* et ai longuement songé à tout ce qui m’était arrivé ; mais je ne suis pas parvenue à saisir la raison pour laquelle j’avais été chassée. Encore maintenant, je ne le sais pas avec certitude, mais je me doute que la désillusion de la comtesse au sujet des fiançailles de sa fille avec le comte N. en est la cause. Et pourquoi pour cette raison précise, je ne sais, car je n’ai en rien fauté. Dieu seul sait ce qui s’est passé !

156Le lendemain je suis partie tôt pour Graz et après une longue errance de malheur en malheur, vivant dans l’espoir d’un avenir meilleur, j’ai échoué ici et suis tombée dans les extrémités où vous me voyez.

157Alors que j’étais encore à Graz, il m’est plusieurs fois venu à l’idée d’adresser au vieux comte une lettre où je lui aurais demandé une petite aide, mais j’ai toujours renoncé à cette intention quand me revenait à l’esprit la manière dont j’avais été chassée de sa maison. Je suis intimement persuadée qu’il ne me l’aurait pas refusée, car il m’aimait beaucoup, il m’aimait presque davantage que sa fille. Il y a deux jours, je lui ai écrit une lettre et l’ai amenée à la poste, mais je n’ai pas pu la donner : je l’ai déchirée en mille morceaux.

158Aujourd’hui je me suis décidée à accomplir ce geste dans l’espoir de trouver demain un établissement honnête, plutôt que de faire appel à la mansuétude de la maison du comte qui m’a rejetée de sous son toit alors que je n’étais coupable de rien. Le malheur même ne saurait dompter l’entêtement ! »

159Après quoi elle me dépeignit en couleurs vives les heurs et malheurs de sa vie mouvementée, dont on pourrait écrire tout un roman.

160Je l’écoutais avec un respect réel, comme si elle était une héroïne classique sur une scène de théâtre moderne. Je ne pouvais douter d’aucun de ses mots. J’étais en même temps fasciné par le naturel de son éloquence et navré des coups impitoyables dont un sort funeste, de toute la force de sa fureur, persécutait une créature si douce.

161« Voilà, termina la jeune fille en fixant ses yeux charmants sur moi, comme si elle me suppliait de ne rien dire à personne, voilà ce que j’ai traversé et souffert durant ces six mois. Je n’ai personne au monde qui se charge de moi et me vienne en aide. Dieu seul sait ce que j’éprouverai encore ; mais je sais qu’il vaut mieux achever son existence dans le malheur et la misère, plutôt que vivre dans la gloire et le luxe à la honte de la société des hommes. C’est l’épigraphe du poème “Ma vie”. Jusqu’à maintenant, il a été tissé d’événements mouvementés, mais il lui est toujours resté ce refrain : honneur et droiture, droiture et honneur. Il est préférable de le terminer comme une balade tragique que comme une romance comique. »

162Elle s’arrêta là. Un petit pli au milieu de ses sourcils noirs jeta plus de mépris sur le monde que le plus grand pessimiste ne l’eût fait en cent longs poèmes. Je la plaignais pour sa misère et sa pauvreté, et l’admirais simultanément parce qu’elle me paraissait semblable à une fière héroïne luttant pour la vie. Oui, je ne savais pas alors qu’une douce créature pouvait avoir tant d’énergie et mépriser destin et circonstances, mais cette héroïne moderne me forçait à croire en sa confession.

163« Comment êtes-vous parvenue à de si hautes considérations ? lui demandai-je, abasourdi par ces déclarations.

164– Comment ? très simplement, dirais-je, par un chemin détourné à travers ronces et broussailles. »

165Quel chemin pouvait-ce être, je ne le compris pas ; je ressentis de la honte à la questionner sur ce sujet, et nous en restâmes là.

166Je lui offris finalement une petite aide financière jusqu’à ce qu’elle trouvât un emploi ; cela la surprit tant qu’elle demeura sans rien dire, hochant seulement la tête en signe de remerciement, puis elle lança un regard à la ronde comme si elle désirait dire aux clients : voilà que moi aussi, j’ai trouvé un bienfaiteur !

167Déjà onze heures étaient passées lorsque je l’accompagnai jusqu’à la porte. Avant de nous séparer nous fixâmes un rendez-vous* pour le lendemain, puis, tandis que nous échangions un salut, je lui glissai huit forints dans la main. C’était tout ce que je possédais, car je devais recevoir le lendemain seulement l’argent qu’on m’envoyait de la maison. De là, je rentrai directement à mon appartement ; en marchant, cette rencontre étrange ne cessa de m’occuper l’esprit. Plus j’y réfléchissais et plus elle m’apparaissait comme mystérieuse.

———

168Par la suite, durant quelques jours, nous nous retrouvions aux lieux que nous décidions et allions dîner ensemble dans le même café. Tous les habitués la prenaient pour ma grisette* ; quelques-uns mêmes commencèrent à s’intéresser à notre relation et d’autres, derrière mon dos, lui jetaient des baisers et lui adressaient par l’entremise des garçons – comme je l’ai compris plus tard – des mots enflammés. Mais les serveurs, pour ne pas me contrarier, arrangeaient tout. Ils ne lui disaient rien à elle et renvoyaient aux clients des réponses négatives.

169Un jour je me rendis au rendez-vous dont nous avions convenu et j’attendis toute une heure ; ma protégée n’apparaissait pas à l’horizon. Je me rendis au café dans l’espoir de l’y trouver, mais elle n’y était pas et n’avait pas non plus laissé de message.

170Que cela peut-il bien signifier ? m’interrogeai-je, étonné. Serait-elle partie ailleurs afin de trouver un emploi ? Peut-être était-elle malade ou une obligation l’empêchait-t-elle de se rendre à notre rendez-vous ! Je ne sus pas ce qui était arrivé à Olga, mais je peux seulement dire que j’étais malheureux sans elle. À dire vrai, je ne pus apprécier mon dîner, tout me contrariait. Quand je pensais combien la bière avait pour moi d’agrément en sa présence, aussitôt elle me devenait insipide.

171Je dînai tant bien que mal et m’en retournai chez moi avant l’heure ; mais la curiosité ne me laissait pas de répit. Quoique j’eusse bien envie d’aller soulager un besoin naturel, j’allai jusqu’au devant de la maison où elle habitait pour voir si une lampe brûlait à son cabinet. Il n’y avait cependant là-bas ni bougie ni lumière. Elle était certainement partie quelque part, me consolai-je, et elle n’était pas encore rentrée chez elle. Cette énigme se résoudrait le lendemain. L’espoir console l’homme et lui fait oublier des choses bien plus importantes que ces fariboles. Heureux le mortel qui sait vivre dans l’espoir !

II

172Les jours succèdent aux jours rapidement, surtout dans les grandes villes, et les semaines se suivent à la hâte. Le temps crée des souvenirs qui à leur tour passent, se perdent et disparaissent enfin de la surface de notre mémoire. J’oubliai au bout de trois jours la scène que j’avais jouée sans sérieux. De tels événements sont monnaie courante dans la bohème étudiante. Ce n’est pas chose étonnante pour celui qui a séjourné comme étudiant dans une métropole.

173S’il est facile à un étudiant de transporter ses affaires d’appartement en appartement, il lui est plus facile encore de transporter son cœur de boudoir en boudoir*, d’une grisette* ou musette* à l’autre – peu importe. Le poète persan l’a bien dit : « Il faut que le jeunesse expérimente bien des choses ! » Moi aussi, comme tout étudiant, j’ai expérimenté et chassé de mon esprit bien des choses.

174Mon cœur, semblable à un rossignol, volait parmi les roses et chantait un jour pour l’une, un jour pour l’autre fleur. Mais toutes ces chansons n’étaient pas inspirées par ce pur amour qui anime celles du poète amoureux, lequel prend les beautés de tout l’univers pour exprimer son amour très solennellement à sa bien-aimée.

175Les étudiants actuels des grandes villes sont les vrais troubadours de ce siècle. Les anciens se promenaient de château en château, les modernes se promènent de parc en parc et gazouillent leurs chants à chaque femme qui leur tombe sous les yeux. Lorsque, de concert, ils partent à la chasse, l’un ment parfaitement, et l’autre jure ses grands dieux que ce que dit l’autre est vrai. Que veux-tu, ce n’est pas un péché si l’on prend en considération qu’ils s’introduiront tôt ou tard dans les salons. Qui veut devenir bon diplomate doit commencer à s’y préparer dans ses jeunes jours pour accomplir dignement sa mission – sans quoi il ne s’intégrera pas dans la vie moderne.

176Mais revenons-en à notre histoire.

  • 15 Situés dans le quartier de l’Hernals, les bâtiments du « Grand-Établissement Stalehner » existent e (...)

177C’était, je m’en souviens encore, par une nuit claire et froide. Le vent picotait au visage et aux oreilles, on eût dit qu’il emportait tout. D’humeur joyeuse, j’avais quitté le café et étais sur le chemin du retour. Tout à coup, cent démons me rappellent qu’un bal costumé a lieu à l’établissement Stalehner15. Irais-je, n’irais-je pas – je luttai longtemps avec moi-même, et décidai finalement : j’irais, vaille que vaille. Je dois avouer que c’était là un des côtés assez faibles de ma jeunesse ; mais que faire si je n’ai pas – je veux dire si je n’avais pas alors suffisamment de volonté pour renoncer. En moi, le cœur régnait en maître, et non la raison.

  • 16 L’auteur sous-entend que son lecteur est originaire de Bosnie-Herzégovine.

178J’allais lentement dans la rue, ne pensant à rien. Le vent sifflait sans cesse à mes oreilles, et comme elles me picotaient de froid je secouais la tête comme un lynx. Il y avait très peu de monde dehors, quoique cette partie de la ville restât ordinairement assez vivante jusqu’à une heure tardive de la nuit. On percevait parfois le bruit d’un confortable* viennois, mais il se perdait rapidement sans laisser d’écho. Alors surgit d’une rue latérale, comme d’une manche de veste, un monsieur et une jeune dame. Lentement, tantôt chantonnant, tantôt sifflotant un de nos16 airs, je parcourus les dix pas jusqu’à la porte de l’établissement Stalehner. Lorsque j’y pénétrai, quelle surprise ! La femme qui allait devant moi était ma moderne héroïne en personne. Quelles impressions l’assaillirent en me voyant, je ne saurais te le dire, car j’étais occupé de moi-même. Si le caissier ne m’en avait fait la remarque, j’aurais oublié de prendre mon numéro de vestiaire. Cependant, nos regards se rencontrèrent sans le vouloir. Olga baissa peureusement les yeux devant elle, comme si elle avait peur de moi. Je la considérai plusieurs fois de la tête aux pieds ; elle se tenait toujours comme paralysée. Puis je lui tournai le dos et me dirigeai vers la grande salle. Toutes les tables sous la galerie étaient occupées, une seule demeurait libre à laquelle je m’installai aussitôt. Tu jugeras de mon émotion, lorsque je t’aurai dit que je regardais comme hors de moi les masques colorés, et ne remarquais pas le garçon qui me demanda à plusieurs reprises ce que je désirais commander. Une fois seulement que je me mis à promener mon regard autour de moi, je perçus que quelqu’un m’observait avec grand étonnement. C’était le garçon qui toujours me servait là avec empressement et recevait régulièrement pour son service de bons pourboires.

179« J’ai l’impression qu’aujourd’hui, le docteur est tout à fait ébranlé, commença-t-il en souriant, un de ces masques ne vous aurait-il pas fasciné ?

180– Comment pouvez-vous le savoir ? répondis-je d’un ton sérieux.

181– C’est bien simple. Je vous ai salué à plusieurs reprises et demandé en quoi je pouvais être utile et vous n’avez pas prononcé une seule parole. Voilà tout !

182– La danse m’intéresse », lançai-je avec négligence, et je lui commandai à boire. Sur ces entrefaites apparut ma protégée avec son accompagnateur. Voyant qu’il n’y avait de place nulle part ailleurs qu’à ma table, il l’invita à s’y asseoir. Olga voulut parler, mais il était trop tard. L’homme inconnu s’inclina avec courtoisie et me demanda si la table était occupée. Dès qu’il eut reçu une réponse favorable, il accrocha son chapeau au-dessus de la table et présenta une chaise à la jeune femme, afin de la faire asseoir entre nous.

183C’est ainsi qu’elle dut, bon gré mal gré, venir dans mon voisinage, ce qui lui fut non seulement déplaisant, mais très pénible. Que pouvais-je faire, sinon feindre ne l’avoir jamais vue et plus encore qu’il n’existait aucune sorte de lien entre nous. Là-dessus se noua entre moi et l’homme inconnu une conversation sur les carnavals et différentes fêtes de cette année-là, ce qui nous amena à bientôt faire connaissance. Il se présenta à moi comme fonctionnaire administratif à la direction de la police et prétendit qu’Olga était sa cousine.

184Pendant qu’il prononçait ces derniers mots, le trouble s’empara de son esprit à tel point que sa maladresse faillit le trahir. Je n’eus pas immédiatement la vivacité d’esprit qui l’eût tirée de ce mauvais pas. Finalement je pris le risque d’entamer la conversation avec elle en jouant le malhabile. Cela me réussit et je l’encourageai à converser à trois.

185La discussion était vive, en apparence, mais en réalité, si quelqu’un nous avait observés, il aurait rapidement relevé une certaine timidité dans ses yeux, et de l’affectation dans ses paroles et ses mouvements. Quant à moi, en dépit de tous mes efforts et de ma résolution, un bon psychologue eût remarqué en moi un grand trouble. Mais comme son accompagnateur, que je qualifierais mieux comme un compagnon indésirable, était distrait et étourdi, sa présence ne nous empêcha pas de causer par le regard de temps en temps.

186Finalement, une bonne occasion se présenta. Notre importun vit, autour d’une table assez éloignée, toute une troupe de ses amis, jeunes hommes et jeunes femmes ; ayant bondi sans même s’excuser, il partit en faisant des signes de la tête vers eux qui le saluaient joyeusement de leurs mains. Nous restâmes tous les deux seuls. Olga lui jeta un regard plein de mépris puis se tourna vers moi, comme si elle voulait dire quelque chose ; mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Quand l’occasion est si belle, pensai-je, je ne la laisserai pas passer ; je lui demandai aussitôt d’un ton confident : « Qui est ce monsieur ?

187– Un détective de police, répondit-elle d’un ton plus confident encore, qui sert dans les hautes sphères sous le nom de von Höller.

188– Ah ! Et comment avez-vous fait sa connaissance ?

189– Il m’a abordée dans la rue alors qu’un jour je me rendais à notre rendez-vous, et il m’a menacée, en me montrant son insigne, qu’il me ferait chasser de Vienne si je ne lui servais pas de compagne de ribote. C’est ainsi que je suis tombée dans ses rets, mais sa proie lui a échappé. Le lendemain j’ai trouvé un emploi dans une boutique de la Mariahilferstrasse où l’on confectionne et vend des fleurs artificielles. L’après-midi je vous ai envoyé un pneumatique à l’université, où je vous écrivais que nous pouvions nous retrouver près du Volks-Theater à sept heures du soir. J’ai attendu plus d’une heure ; pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

190– Je dois vous avouer que je ne me suis pas rendu à l’université depuis huit jours ; votre pneumatique doit encore s’y trouver.

191– Le jour suivant, je vous ai à nouveau écrit une longue lettre pour vous fixer rendez-vous au Volksgarten. À la fin, j’y ai inscrit mon adresse, mais vous ne m’avez pas répondu. Que pouvais-je penser d’autre, sinon que vous vous étiez irrité contre moi et me laissiez en plan ? »

192Combien de sentiments et de confiance s’exprimaient dans ces derniers mots, il serait difficile de le décrire, il faudrait le lire dans ses yeux et les accents de sa voix, si l’on veut se frayer un chemin dans une âme virginale. Chaque expression relèverait de la fiction. C’est pourquoi je n’ose pas même faire entendre un souffle. Dans l’âme pure se manifeste une poésie céleste inconcevable. Là est le lac d’immortalité que cherchent les plus grands esprits depuis plus de trente siècles ; mais aucun n’est parvenu à l’examiner avec exactitude et à en percer les profondeurs insondables. Toutes les conjectures réunies ne sont que de factices concepts !

193« Est-ce vraiment ce que vous avez pensé de moi ? demandai-je naïvement.

194– Oui, que pouvais-je penser d’autre ? répondit-elle d’un ton sérieux.

195– Vous avez raison ; mais dites-moi pourquoi vous ne vous débarrassez pas de cet homme.

196– Je suis en très mauvaise posture, car je ne parviens pas à imaginer comment m’en délivrer. Je ne sais pourquoi, mais j’ai très peur de lui.

197– C’est justifié, car ce n’est pas là un homme, mais une bête sauvage dans la peau d’un homme ; mais laissons ce sujet maintenant ! Dites-moi d’abord si vous êtes contente de votre emploi.

198– Comment en serais-je contente, quand ma paye est si misérable que je ne peux pas même m’acheter suffisamment de pain.

199– Pensez-vous conserver cette place longtemps encore ?

200– Non, car elle ne me permet pas de survivre ; si j’en avais la possibilité, je rêverais de partir de Vienne. Il me semble qu’il est plus facile de vivre partout ailleurs que dans cette fourmilière, comme vous l’avez appelée. »

201Elle se tut à ces mots ; je plongeai dans mes pensées en laissant s’élever la fumée de ma cigarette, car je ne savais quoi lui répondre.

202J’envisageai toutes les manières possibles de l’aider, mais ce fut en vain. C’était ce diable de détective qui gênait le plus mes plans et les dérangeait. Si Olga restait à Vienne, il la trouverait partout et l’assaillirait, ce qui pourrait en fin de compte avoir de sérieuses conséquences. Après avoir tout imagé en pensée, enfin j’imaginai – comme le dirait le chanteur populaire : je devais l’éloigner de Vienne pendant un certain temps, où que ce fût.

203« Bien, écoutez, repris-je, tel un tribun romain, j’ai une solution à ce problème. Si vous n’avez aucun autre moyen, je suis à votre service pour vous débarrasser de cet homme.

204Je lui donnai alors rendez-vous au café “Les Arcades viennoises”, où nous arrangerions tout le lendemain.

205– Je ne sais pas comment vous remercier de tant de bonté, dit sourdement la jeune fille qui sans cesse me contemplait avec émerveillement ; avec ce que vous avez déjà fait, je vous dois déjà beaucoup. Vous êtes mon ange gardien, que la providence m’a envoyé. Mais comment vous agréer en retour ? Le bonheur me sourira-t-il un jour, car la seule reconnaissance… »

206À ces derniers mots, une rougeur vint manifester ce qui se passait en son cœur pur et angélique, se répandant par bouffées sur son visage. Seule la nature est en état de peindre ainsi le visage féminin, comme une majestueuse image. L’art et la poésie ne peuvent inspirer mon ouvrage d’une telle grâce et d’une telle sensibilité ; il n’est pas possible de déverser dans les couleurs et les mots ce que la nature déverse dans son ouvrage, et cela, c’est la vie !

  • 17 Dans l’édition du manuscrit, Nametak a inséré en note tous les mots que Bašagić a barrés et remplac (...)

207Cette fois-là elle m’apparut bien plus gracieuse17 qu’auparavant. Il y avait dans son attitude davantage de réflexion que de sentiments. Je n’avais encore jamais vu dans ma vie de femme qui incarnât en elle, au même instant, la fierté des hommes et la grâce des jeunes femmes. Elle était simultanément tendre et grande. C’était là un témoignage suffisant pour effacer de moi toute trace de soupçon. Plus je l’observais, plus belle et noble elle m’apparaissait ; un véritable ange sous une apparence et dans des circonstances humaines.

208Olga avait-elle ou non remarqué que je m’intéressais tant à elle, je ne saurais te dire, mais je puis t’affirmer qu’elle ne s’intéressait pas moins à moi. Il me semblait, d’après son regard, qu’elle me prenait pour un homme étrange. On voyait aux plis de son front, quoiqu’on eût dit qu’elle contemplait négligemment la grande salle, que quelque chose lui restait énigmatique et, dans l’immédiat, insoluble pour elle.

209Ce fut alors que von Höller revint ; elle ne cessait de lutter avec ses pensées. Nous discutâmes plus de dix minutes tantôt d’un sujet, tantôt d’un autre sans qu’elle soufflât mot.

———

210Il était tard lorsque nous sortîmes dans la rue. Un peu de neige était tombée. Pas un souffle de vent nulle part. Nous marchâmes quelques minutes en silence quand, finalement, Olga se tourna vers moi et me demanda dans quel arrondissement je vivais. Je lui indiquai arrondissement et rue ; elle me regarda alors joyeusement et ajouta : « En passant, vous me raccompagnerez donc au pied de mon immeuble, si vous aviez l’intention de vous rendre chez vous directement.

211– Je vous en prie, répondis-je courtoisement, ce me sera un honneur insigne. Non seulement en passant, mais je vous raccompagnerais même si vous demeuriez à l’autre bout de Vienne. N’est-ce pas, monsieur, dis-je en me retournant alors vers von Höller avec un sourire, que c’est un véritable bonheur lorsque l’on peut, en passant, rendre ce petit service.

212– Oui, répondit-il d’une voix nonchalante, comme en se forçant. »

213Dans ce « oui » se faisaient jour tant d’ironie et de mépris que je restai interdit. Je m’en offusquai et voulus lui en faire reproche, mais Olga me toucha de la main. Je me tournai vers elle et lus dans ses yeux cet ordre : « Laisse-le tranquille, il ne vaut pas la peine de parler avec lui ».

  • 18 « Demain, comme convenu. »

214Nous parvînmes chez elle sans avoir repris la parole. À la porte, Olga nous remercia tous deux de l’avoir raccompagnée. Lorsque le concierge commença à tourner la clé dans la serrure, elle tendit la main d’abord à von Höller et lui souhaita une bonne nuit, puis elle se tourna vers moi, me serra la main et murmura très lentement : « Morgen bestimt18 », puis s’étant retournée elle sauta à l’intérieur. La porte se referma, et nous partîmes tous les deux, chacun de son côté, sans échanger un mot ni nous saluer.

215Lorsque j’arrivai chez moi, il était plus de trois heures du matin. Partout régnait un silence de mort, on entendait seulement, parfois, le bruit des charrettes dans lesquelles les paysans des environs de Vienne transportent leurs produits au marché. Comparant mon sort à celui de ces pauvres gens qui, chaque jour, devaient se lever deux ou trois heures avant l’aube pour partir au marché, je méditais sur l’existence. À l’heure qu’il était, les miséreux grelottaient de froid et les riches, au chaud dans leur chambre, se prélassaient dans leur lit moelleux, dansaient au bal ou jouaient aux cartes accompagnés d’une bouteille de champagne. Mais avant que je pusse parvenir à une quelconque conclusion, le sommeil alourdit mes paupières, me libéra de toute pensée et me transporta dans le monde où l’on oublie tout.

III

216Le matin, je dormis profondément jusqu’à huit heures et demie, sans m’être retourné dans mon lit de toute la nuit. Aussitôt que ma logeuse m’eut entendu marcher dans la chambre, elle m’apporta un café. Ainsi s’offrait à elle une belle occasion pour me raconter que j’avais cette nuit-là rêvé à haute voix – durant un quart d’heure peut-être – après m’être couché. Elle affirma que j’avais terminé mes discours en disant haut et fort, en allemand :

  • 19 « Toi le doux oubli de tous, de tous les maux, / Qui oppressent l’existence ah ! si fortement, si d (...)

Du süss Vergessen aller, aller Übel,
Die, ah ! so schwer, so hart das Leben drücken
19.

217Après quoi le silence s’était installé. « J’ai écouté attentivement, dit-elle en souriant, je pouvais tout entendre, mais malheureusement je ne comprenais pas la langue que monsieur le docteur parlait et je n’ai donc rien pu retenir. »

218J’étais moi aussi très curieux de savoir ce dont j’avais parlé, mais je ne parvins pas à réanimer aucune de mes idées.

219Je me souviens bien que jeune lycéen encore, je connaissais par cœur cette poésie de Herder, d’où sont tirés ces deux vers, mais elle était tombée depuis longtemps dans l’oubli. Quelqu’un m’eût demandé de la réciter un jour auparavant, je suis persuadé que je n’en aurais pas su un seul vers et voilà que dans mes rêves, sans que je susse pourquoi, elle me venait à l’esprit.

220Doux rêve, sur tes ailes tu nous élèves des plaines de la terre jusqu’aux altitudes célestes où nous autres, faibles mortels, nous oublions les injustices du monde. En toi se perdent toutes les joies et disparaissent toutes les douleurs, sans laisser de trace, dans la sphère des esprits. En toi Napoléon le Grand a oublié ses souffrances insurmontables, et le Roi Soleil ses plaisirs insatiables !

221Le sommeil, mon cher ami, est pour l’homme une grande bénédiction. Celui-ci a beau être tourmenté de travail physique et mental, le sommeil lui ôte la fatigue et l’encourage à poursuivre travail et efforts. Mais trêve de considérations sur ce sujet. Je ne sais plus moi-même comment j’en suis venu à ces idées. Je crois que je me suis arrêté… oui, maintenant je sais…

222Le lendemain, j’arrivai à dix heures aux Arcades, où je trouvai quelques vieux amis et compagnons ; ils tombèrent des nues en me voyant devant eux, comme si nous ne nous étions point vus depuis des siècles. Ils m’assaillirent de questions : où avais-je été, comment avais-je pu survivre sans eux durant dix jours entiers ? Quand je leur dis que j’étais devenu sage et que j’avais travaillé à mes cours avec application, ils éclatèrent de rire.

223« Non, déclara l’un d’eux, ce n’est pas valable comme excuse, il doit y avoir une autre raison plus crédible à ton absence.

224– Les donzelles de Vienne sont terribles, lança un autre, est-ce que l’une d’entre elles ne lui aurait pas fait tourner la tête ?

225– Viens par ici, s’exclama l’espiègle Mile, qui jusque-là était resté la tête plongée dans les journaux, le dieu Amour lui a certainement rendu visite.

226S’ensuivit une discussion sans fin sur tous les petits riens de la vie étudiante. Mais voilà qu’au milieu de ce tapage je n’avais pas remarqué qu’Olga était arrivée et s’était installée dans un coin, jusqu’à ce que Mile ne dît : « Regardez la belle biche ! Je n’ai jamais vu cette fille. »

227Nous nous retournons comme un seul homme. Quel spectacle ! Olga était assise comme une bacchante et lisait le journal. Je sautai sur mes pieds et me dirigeai vers elle, la saluant courtoisement ; dès qu’elle me vit, elle vint joyeusement à ma rencontre, me tendant sa main fine – dont Mile dirait plus tard que même imprégnée de venin de serpent, il l’aurait embrassée. À la table, je me disposai de telle sorte que je leur tournais le dos, car ils auraient pu facilement me déstabiliser par leurs signes et leurs saillies.

228Derrière mon dos, néanmoins, Mile ne se gêna pas pour lancer à chaque instant, de propos délibéré, soi-disant en pleine conversation avec ses amis, quelque remarque si comique qu’ils riaient tous aux éclats. Autant que j’aie pu le comprendre, la plupart s’étaient aussitôt amourachés d’elle.

229« Tout cela, ce n’est que jeux d’enfants, s’exclama Mile en se levant, et n’a aucun intérêt ; vous ne voyez pas qu’elle est complètement amoureuse du Turc ? Qui vient avec moi à l’université ?

230L’un répondit qu’il irait, puis un autre, un troisième et tous partirent ainsi au compte-gouttes, faisant la révérence comme des gentilshommes de salon.

231– Qui sont ces messieurs ? m’interrogea Olga en souriant.

232– Des étudiants, mes compatriotes.

233– Ah bon ; et pourquoi portent-ils un chapeau ? et non un fez ?

234– Ce sont des chrétiens ; mais nous, les musulmans, nous n’avons pas le droit de porter le chapeau.

235Elle voulut me demander autre chose, mais elle regarda dans la rue et s’étouffa de rire.

236– Pourquoi riez-vous ? lui demandai-je, étonné.

237– Pour rien, rétorqua-t-elle d’un ton un peu sérieux.

238– Mais il doit bien y avoir une raison.

239– Eh bien je vous le dirai : l’un de vos compatriotes – regardez, là-bas, me montra-t-elle du doigt, comme il nous observe de sous les arcades.

240Je me retournai : Mile lui lançait à cet instant un baiser et partait d’un bon pas vers l’université.

241– Ces jeunes hommes, fis-je remarquer en allumant une cigarette, dès qu’ils voient une belle jeune fille, ils sont aussitôt prêts à en tomber follement amoureux.

242– Je ne pense pas qu’ils soient tombés amoureux de moi, répondit-elle après m’avoir regardé.

243– Ne vous êtes-vous donc pas aperçue de la profonde impression que vous faisiez dans leurs jeunes cœurs ? Vous serez le centre de leurs discussions durant vingt-quatre heures au moins. Pourquoi leur en vouloir, la jeunesse est naïve.

244Comme Olga ne prononçait mot mais se retournait pour voir au clocher de l’église Votive l’heure qu’il était, je ne voulus pas, moi non plus, jaser plus longtemps, mais je passai au vif du sujet en lui demandant ce qu’elle avait décidé et où elle avait l’intention de partir. D’abord elle ne sembla pas préparée à cette question, bien que cela fût la raison de notre rendez-vous. Mais en réalité elle ne savait pas par où commencer pour m’exposer plus clairement son projet et peut-être même craignait-elle que j’en vinsse troubler les fondements.

245Pendant ce temps, je l’observais avec attention et attendais ma réponse avec curiosité. Elle prit alors son courage à deux mains et dit : « Depuis le moment où vous m’avez promis de me donner les moyens de m’éloigner de Vienne, je réfléchis sans cesse à la direction que je vais prendre et à l’endroit où je pourrai au plus vite gagner mon pain honnêtement. Mais en vain. Je ne sais où partir et vous savez qu’ici je ne peux pas rester. Je n’ai qu’une seule idée qui me soit venue en tête, mais qui sait si elle se réalisera. En effet, j’ai une tante à Francfort-sur-le-Main, qui est partie d’ici il y a une vingtaine d’années avec un commerçant francfortois nommé Gönner et s’est mariée là-bas avec lui. De son vivant, ma mère disait que mon père, jusqu’à sa mort, avait entretenu une correspondance avec elle et que celle-ci lui avait assez souvent envoyé des petits cadeaux. Quand mon père est mort, ma mère en avertit ma tante et lui écrivit ensuite deux ou trois fois, mais elle n’eut jamais de réponse. Dieu seul sait si elle est encore en vie. Si oui, j’espère qu’elle me prendra sous sa protection pour l’amour de mon père. Et si le destin me refuse encore ce soutien, je chercherai là-bas un emploi ; et si cela avorte à nouveau, je vous ferai savoir par avance de mes projets ultérieurs. »

246À ces derniers mots Olga devint pâle comme un linge et une larme, comme une graine perlée, coula le long de sa joue et tomba sur la table de marbre. Je la contemplai longuement, désireux de savoir ce que signifiaient cette larme et cette pâleur. Je savais sans doute que cela ne présageait rien de bon ; mais quelle était cette pensée devant laquelle hésitait et tremblait mon héroïne ? Je n’aurais su le dire si je ne m’étais souvenu de la confession qu’elle m’avait faite spontanément à notre premier rendez-vous.

247« Ma chère amie, permettez que je vous nomme ainsi – dis-je avec un sérieux de Spartiate, votre idée est belle et je pressens que vos espoirs ne seront pas déçus ; mais cette peur, lorsque vous avez prononcé vos derniers mots et fait allusion à ces projets ultérieurs, prend à mes yeux une grande et terrible signification, et ceci, je ne l’approuverai chez aucun mortel. Il est trop tôt encore pour que vous méditiez la question de l’être et du non-être. La vie de l’homme est une lutte : un bonheur remplace un malheur et réciproquement, mais la vie elle-même est irremplaçable ! Celui qui, sans mot dire, rompt le fil de sa propre vie, perd tout lien avec les deux mondes. Le suicide est, selon moi, la plus grande des lâchetés. »

248Elle écouta toutes mes paroles avec nervosité. Tantôt elle s’étonnait, tantôt elle me regardait tristement. Ses yeux de bayadère étaient plus sombres qu’à l’accoutumée. Ah, ce regard ombrageux, où s’unissaient la peur et la fierté, était vraiment majestueux. Peu de mortels sauraient s’arracher à un tel regard. Il s’en fallut de peu qu’il me défît tout à fait, mais pour ne pas me montrer faible, je réunissais toutes mes forces et y opposai une résistance de façade. Comme je m’étais tu durant quelques minutes, elle me regardait sombrement, jusqu’à ce qu’un fin sourire ne lui vînt aux lèvres et que la pâleur de son visage ne fût remplacée d’un rouge à peine visible.

249« Est-ce ainsi que vous avez compris mes derniers mots, dit-elle après avoir jeté un regard autour d’elle pour voir si quelqu’un écoutait et, quand elle se fut assurée qu’il n’y avait personne à proximité, elle continua – je ne sais pas ce qui vous a amené à cette idée. Je n’ai encore jamais pensé au suicide, bien que je me sois trouvée à plusieurs reprises dans des situations très critiques. Ces derniers temps, j’ai traversé plus de coups du sort qu’une martyre aux temps romantiques du Moyen Âge et pourtant je n’ai pas perdu courage. Rien ne m’effraye, pas même la mort. À mes yeux, tout est passager : l’hésitation de Hamlet devant l’avenir, la stoïque indifférence de Thraséa devant la mort, la pusillanimité épicurienne de Don Juan dans la tourmente – tout cela n’est en l’individu qu’éphémère infatuation, née sous la pression de la violence et de la magnanimité ou d’un quelconque autre principe. La mort dure quelques instants, et la vie des années et des années. Plus grand est le héros qui se bat avec les vicissitudes de l’existence, que celui qui affronte l’ennemi le plus cruel. Voilà ce que pense Olga de ce qui nous faisait si peur ! »

250Mais voilà une femme singulière ! pensai-je en moi-même, je n’en ai point rencontré de semblable encore dans ma vie. Jusque-là je l’avais plainte, mais de ce moment elle commença à m’effrayer. Je ne savais que lui répondre et je passai donc aussitôt à son voyage, avec la bonne intention de la quitter au plus vite.

251« Quand pensez-vous partir ? la questionnai-je en lui caressant la main.

252– S’il était possible en ce moment même, fut sa réponse.

253– Avez-vous rendu votre appartement ?

254– Oui, il y a cinq jours, et j’avais payé quatorze jours par avance.

255– Bien, mais il vous faut vous préparer pour la route car Francfort n’est pas la banlieue de Vienne.

256– Je n’ai besoin de rien, sinon d’argent pour le voyage et de quoi me nourrir pendant trois jours.

257– C’est ce que demande votre modestie, mais vos besoins sont bien plus importants que vous ne le pensiez. Voilà quatre billets de dix florins, achetez ce qu’il vous faut. Dépensez-les pour les choses les plus importantes, les vêtements par exemple. À la gare, je vous donnerai les victuailles et l’argent pour la route. Retrouvons-nous à six heures au café, car vous devrez être à sept heures et demie à la gare du Nord, d’où vous partirez en express pour Francfort. »

258Tandis que je lui expliquais ces choses, je l’observai à tout instant du coin de l’œil. Elle parut tout d’abord m’écouter comme on écouterait un conte des Mille et une Nuits. Elle balançait entre le songe et la réalité. Mais quand elle se vit quatre billets dans la main, elle se mordit la lèvre inférieure, sortit son porte-monnaie* et les rangea soigneusement. En ce moment, elle m’était extraordinairement sympathique, aimable et chère. Lorsque, dans l’âme d’une créature innocente, se battent la retenue et la nécessité, elles s’expriment toutes deux sur son visage en crainte et audace. Ce sont des faits essentiels dont ni même les sages – et encore moins une jeune fille malheureuse – ne peuvent s’empêcher d’être momentanément excités. Devant cette excitation disparaissent toutes les conséquences.

259Un instant auparavant, elle m’effrayait ; maintenant, je ressentais de l’angoisse parce que je devais dans un instant me séparer d’elle. Pourquoi allait-elle si loin de moi ? C’était la question qui, sans que je le voulusse, s’imposait à moi ; quand bien même je n’aurais eu pour elle de grande inclination, j’aurais chamboulé aussitôt tout mon programme, mais qui pouvait s’opposer à sa proposition ? Si elle m’avait dit, à cette heure, de sauter dans les flammes, dans l’eau, dans la mort, j’eusse tout accompli de bon cœur. Que faire, si tel est mon caractère ?

260Généralement, nous, les Turcs – quoique l’opinion répandue soit que nous ne comprenons pas l’amour et moins encore les femmes aux nobles sentiments – nous laissons libre cours à nos émotions mieux que quiconque et cultivons les sentiments les plus tendres à l’égard du beau sexe. Dans la rage la plus grande, alors que rien ne peut nous contenir, un seul regard d’une belle jeune fille et nous devenons doux comme des colombes. C’est bien sûr une grande faiblesse de notre tempérament, mais nous n’y pouvons rien car il n’est pas possible de s’opposer à son cœur. En nous, le cœur règne en maître et non la raison.

261« Merci, monsieur, vous êtes si bienveillant, murmura Olga, d’une voix brisée, après une longue pause, vous vous sacrifiez trop pour moi. Dieu seul sait si je serai un jour en situation de vous agréer en retour. Ce sera toujours mon premier et unique désir. J’espère que cela ne durera pas ainsi jusqu’à la tombe. La vie me sourira un jour à moi aussi et m’inondera de sa profusion.

262– Que cela ne vous tracasse pas le moins du monde, entrepris-je de la consoler en lui passant ses gants et son parapluie, je suis prêt à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous : car je vous admire comme une héroïne moderne et je suis tout joyeux d’avoir trouvé dans le torrent des passions humaines une âme que le cours du temps ne peut arracher et emporter avec lui dans le tourbillon de la corruption. »

263Ce fut seulement alors que ses yeux étincelèrent à la vraie lumière. Combien le front pur d’une jeune femme porte de fierté, la plus belle image en frappa alors mes yeux. Sur ce miroir éclatant et pur du passé humain, je ne vis pas la moindre trace de poussière et encore moins de flétrissure. Il était lumineux et clair comme une goutte de rosée matinale au soleil de printemps. Si nous n’avions pas été dans un lieu public, je n’aurais pas pu m’empêcher de m’agenouiller devant elle et me décharger en une longue, très longue confession, où je lui aurais prouvé que je l’aimais infiniment – oui, plus, bien plus que Madjnoun n’aimait Leïla. Je n’adorais pas sa beauté, mais son être tout entier, son âme tout entière dans son essence vierge. De cet instant, mes lèvres restèrent soudées devant elle. Qu’elles eussent pu seulement articuler deux mots et prononcer : « Olga, reste avec moi ! », je suis persuadé qu’elle n’aurait pas rejeté cette prière, mais je ne sus rien prononcer.

264Elle avait déjà enfilé ses gants et se préparait à aller faire ses achats, mais me voyant dans cet état, elle n’osa pas se lever ; elle me regardait comme un enfant regarde le ciel étoilé ; puis je repris conscience et lui tendis la main en murmurant d’une voix tremblante : « N’est-ce pas que vous n’avez pas besoin de moi ? Vous ferez cela mille fois mieux sans moi. Il est temps que vous partiez, maintenant, car vous allez prendre du retard. »

265Quand je l’eus accompagnée jusqu’à la porte du café, elle me tendit sa petite main fine et lança négligemment : « Donc, à six heures ici, au revoir ! » Je rentrai dans le café et m’assis à la table. J’étais véritablement déconfit. Je ne parvenais pas à embrasser toute la chose dans son entier ; je rappelais à mon esprit tout ce qui venait de se dérouler. Elle part, cependant, retournais-je sans cesse en esprit : quelques heures encore, puis la séparation. Elle va partir dans le Nord, là-bas, là-haut, loin, et moi, d’ici, par-dessus les hauts sommets et les larges plaines, j’enverrai mes soupirs et mes saluts, en vivant dans l’espoir de la revoir encore une fois ! Si ces espoirs se réalisaient, cette contemplation durerait longtemps, longtemps, jusqu’à se perdre dans l’éternité

———

266Cinq heures venaient de sonner à l’église Votive lorsque je pénétrai dans le café, par peur de la mettre en retard. Je ne sais si c’est général, mais en jugeant d’après moi, je pense que personne n’est plus exact qu’un homme amoureux, surtout lorsqu’il s’agit d’un rendez-vous avec sa bien-aimée. J’ai toujours été fidèle au principe suivant : de me trouver au moins une demi-heure en avance au lieu convenu. Il m’arriva plusieurs fois de négliger de me rendre à un cours très important, et je suis même un jour arrivé en retard à un examen. Mais il ne s’est pas encore produit que j’arrive une seule petite minute en retard à un rendez-vous amoureux. Seul celui qui a déjà joué le rôle d’un amant éperdument amoureux comprendra avec combien de nervosité j’attendais Olga cette fois-là. Je tentais de toutes me forces de lire le journal afin de passer le temps plus vite, mais en vain. Il ne m’était pas donné de me concentrer. Je me levai simplement afin de regarder deux hommes jouer à la carambole*, mais je m’en ennuyai, et je regagnai ma place d’où je contemplai à travers la vitre la foule des passants. À tout instant je sortais ma montre de ma poche et la regardai : ses stupides aiguilles, me semblait-il, ne bougeaient pas. Cinq heures trois-quarts étaient déjà passées, elle n’était toujours pas là. Tout à coup une voiture couverte tirée par deux chevaux s’arrêta devant le café, et Olga en descendit. Dès qu’elle m’aperçut, elle fit des signes de la tête en souriant. Par déférence, je bondis aussi vite que je pus et la réceptionnai à la porte. Elle m’apparut alors comme une vraie beauté, plus belle qu’elle n’avait jamais été. Sur son gracieux visage se miraient sa bonté d’âme et une bonne humeur particulière.

267Comme nous nous étions attablés, elle commença à raconter d’alpha à oméga tout ce qu’elle avait acheté et comment cela s’était fait. Elle termina son récit avec ces mots : « J’ai tout rangé dans ma valise : elle est dans la voiture ! Quand vous le direz, je suis prête à partir pour la gare à tout instant ! »

268Je l’écoutais attentivement et je regrettai qu’elle interrompît son récit. Qui ne l’eût écoutée jour et nuit ? Que la dure langue allemande pût être si douce à entendre, je l’ignorais, et sur ses lèvres elle me charmait tant que j’eusse sur-le-champ parié qu’il n’en existait pas de plus belle au monde. Par la suite, je suis allé dans les opéras et les théâtres, mais jamais plus – pas même des lèvres de la force la plus excellente – je n’ai entendu cette douceur sonore et cette harmonie.

269Nous parlâmes ensuite de la route et de Francfort. Elle me promettait qu’elle m’écrirait de chaque gare un peu importante pour me faire part rapidement de ses impressions et qu’elle me décrirait en détail ses premières sensations de Francfort. De plus, elle me persuadait qu’elle m’écrirait toujours dès qu’elle pourrait prendre du temps. Cela me consola jusqu’à un certain point, mais lorsque je pensais à notre prochaine séparation, un sentiment de mélancolie me submergeait – la peine me tenaillait l’âme.

270Vint le moment de partir pour la gare. En m’asseyant dans la voiture, je criai : gare du Nord, [le cocher] prit les rênes et, à l’allure accoutumée des Viennois, il traversa le Ring. Durant tout le voyage jusqu’à la gare, je regardai son visage, lui balbutiai des vers amoureux et lui embrassai tantôt l’une, tantôt l’autre main.

271Cependant, Olga était tendre et paisible comme un petit agneau ; simplement, elle souriait parfois et me frappait lentement le visage de son gant. Il n’y a pas de plus grand bonheur au monde qu’être assis, tel un bienheureux, près de celle que son cœur aime plus que tout. C’est si agréable, si sublime, que mon imagination n’est pas capable de représenter quelque chose de plus magnifique. Oh, je me souviens encore avec délices de ce moment inconcevable, de cette poésie sauvage et tendre qui m’avait jusque-là été totalement inconnue. Les mots me manquent, ils auraient manqué au grand Byron lui-même pour dire la moitié de ce que je ressentis en ce court espace de temps. Si quelqu’un m’avait alors demandé si je me déplaçais sur terre, j’aurais répondu sans hésiter : non, ne vois-tu pas que les zéphyrs poussent mon vaisseau d’or à travers les vagues de l’éther ? C’était là un honneur insigne pour moi, pauvre mortel, de me promener avec cet ange au-dessus des nuages – au-dessous de l’arc de triomphe étoilé que le soleil avait construit pour nous recevoir plus dignement et nous accueillir dans la béatitude éternelle.

272Est-ce étonnant qu’en une telle disposition, cette superbe strophe de Hugo me vînt à l’esprit :

  • 20 Citation tirée des Chants du crépuscule (1835), poème XXI : « Hier, la nuit d’été... », p. 874, in (...)

L’amour, c’est la vie !
C’est tout ce qu’on regrette et tout ce qu’on envie,
Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner.
Sans lui rien n’est complet, sans lui rien ne rayonne.
La beauté c’est le front, l’amour est la couronne :
Laisse-toi couronner20 !

273Ayant prononcé ces mots en extase, Olga me regarda par-dessous et dit :

« L’espérance nous élance vers l’avenir ! »

274Qui eût deviné qu’elle sût le français ? Un être si cultivé ne pouvait trouver de terre favorable dans une grande ville. Étonnant !

275« Où avez-vous appris le français ? lui demandai-je après une courte pause.

276– À l’école, répondit-elle brièvement et avec négligence.

277– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit avant que vous saviez le français ?

278– L’occasion ne s’en est pas présentée.

279– Le parlez-vous vraiment bien ? lui demandai-je en français.

280– J’ai fait beaucoup d’efforts pour l’apprendre honorablement : et mes efforts n’ont pas été vains » – elle prononçait avec tant d’aisance et de facilité, qu’on aurait dit qu’elle avait vécu pendant des années parmi l’aristocratie française.

281Je doutai alors vraiment de tout ce qu’elle m’avait dit de son origine. Sa feuille de baptême, pensai-je, si elle existe, doit annoncer tout autre chose. Quand bien même le monde entier le dirait qu’elle n’est qu’une simple enfant de notables, elle porte sur elle le sceau des hautes classes de la bourgeoisie. Je fixai très attentivement ses yeux, les traits de son visage, et tout me corroborait inconsciemment dans mon doute. Pourquoi me cachait-elle ses origines et son passé ? La question m’envahit avec force. Lorsque je me souvins de l’agent de police et de la peur qu’elle éprouvait devant lui, je fus alors certain que quelque chose n’allait pas, dont elle avait peur. Et encore, ce départ précipité de Vienne, pourquoi ? Je tergiversais longtemps si je lui ferais part de ces pensées ou non, sans pouvoir me décider. Mais lorsque je la regardais, j’oubliai aussitôt le reste. Quand le cœur aime, la raison ne se mêle pas de ses affaires. L’amour n’exige pas de feuille de baptême ; il renonce aux compliments les plus flatteurs et aux calomnies les plus abjectes.

282Le fiacre s’arrêta.

283« Sommes-nous déjà arrivés à la gare ? m’exclamai-je avec étonnement.

284– Oui, nous sommes déjà à la gare », répondit-elle après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre.

285Le temps était passé si vite qu’il m’avait semblé que le voyage n’avait duré que deux ou trois minutes. Je sautai au bas de la voiture et lui tendis la main ; Olga, telle une biche au pied léger, sauta à terre. Un porteur s’avança et s’empara de la valise ; tous les deux, nous nous dirigeâmes vers le guichet. En chemin, nous nous chamaillâmes vivement pour savoir en quelle classe elle voyagerait. Je la persuadai à grand peine de prendre une seconde classe, car elle voulait absolument voyager en troisième.

286« Il y a là-dedans des coupés* pour les dames, me lança-t-elle en colère ; pourquoi gaspiller votre argent inutilement ?

287Quand je lui dis que je m’y entendais mieux qu’elle en matière de voyage, elle se tut comme si quelqu’un l’avait bâillonnée. – Voilà votre billet ! m’exclamai-je, et lui tendant la main : il est temps que nous nous dépêchions.

288– Ah bon, lança-t-elle en avançant d’un bond à côté de moi, c’est l’heure déjà ?

289– Oui, le train part dans dix minutes, et nous devons encore trouver votre valise.

290– La voilà, on la porte derrière nous.

291Je me retournai : c’était vrai. Jusqu’au quai, nous nous lançâmes l’un à l’autre d’affectueux regards et des plaisanteries empreintes de naïveté.

292– Vous serait-il agréable que nous fassions le voyage ensemble, lançai-je par boutade.

293– Oui et non, repartit Olga en souriant, j’ai de bonnes raisons pour désirer les deux. »

294Quelles pouvaient être ces raisons, je n’en sais rien et je n’osai pas l’interroger, par peur de commettre une indélicatesse. Nous arrivions juste au quai quand le bruit de la première sonnerie se perdit sous la haute voûte. L’habile porteur nous dépassa avec la valise, réapparut l’instant d’après et nous montra le wagon où il avait chargé les affaires. Je lui donnai un pourboire en passant à côté de lui et montai avec Olga dans le coupé. J’avais pris quarante marks au bureau de change, je les lui laissai dans la main. Il fallait maintenant prendre congé, mais comment ? Je la regarde : elle se tient droite, muette et émue. Voyant qu’elle m’aime vraiment et qu’il lui est pénible de se séparer de moi, je m’approche d’un pas et sans savoir moi-même ce que je fais, ma tête se penche sur son épaule et nous prenons congé d’un long, mais si délicieux et angélique baiser qu’il transporte les mortels de la terre au septième ciel – dans l’Éden éternel.

295Lorsque nos lèvres se touchèrent, Olga trembla toute, et moi, une douleur douce et mélancolique me traversa le cœur, qui me fit frissonner de tout mon être. Je n’ai jamais rien goûté de plus doux dans ma vie que cette douce douleur !

296De façon à peine audible, elle finit par murmurer un adieu et se retourna vivement vers la fenêtre. Je vis bien que ses yeux étaient emplis de larmes ; pour un peu elle les aurait versées comme de petites perles sur sa gorge blanche. Le train s’ébranla et je restai comme pétrifié, lançant derrière la machine des regards atones. Nous agitâmes encore quelques fois nos mouchoirs, puis elle disparut après une courbe. Je fixai encore longtemps l’endroit où avait disparu le train et murmurai : « Fuis, ma biche sauvage, fuis ! Mais fais bien attention que là-haut, dans le Nord, les banquiers francfortois ne t’apprivoisent pas. Dieu seul sait quand nous nous reverrons ! »

297Toute une suite de sensations amoureuses ressuscita alors en moi, pour disparaître sans laisser de trace devant ce baiser qui dans mon cœur avait profondément gravé le mot « amour ». Je n’en comprenais que maintenant la véritable signification et ressentais, à chaque battement de mon pouls, toutes les subtiles nuances de sa sublime poésie ; mais l’âme féminine m’était à nouveau apparue comme une lumière trompeuse et avait aussitôt disparu dans la pénombre où je l’avais définitivement perdue de vue.

298Ô divine âme de la femme ! commença mon ami N., me faisant part de ses réflexions après avoir vidé son verre – plus je t’étudie, plus tu me deviens mystérieuse. En cent occasions je me suis entretenu avec toi en intime. Entre toi et moi les frontières de la confiance étaient infinies. Lorsque je pensais – voilà le moment de prendre de toi une photographie, fût-elle muette, tu t’es perdue dans le chaos des couleurs étincelantes qui t’entourent de toutes parts et empêchent que parvienne jusqu’à toi la lumière de l’œil masculin. Je sais bien que tu es chamarrée comme Iris, mais quelles sont tes couleurs dominantes, mon œil vif, malgré toutes les lunettes, n’est pas capable de le voir. Tu nous est mystérieuse, à nous les hommes.

299Talentueuse et très cultivée madame de Staël ! Ta race peut-elle peindre l’âme d’une femme ? Si oui, pourquoi ne la montrez-vous pas une bonne fois, afin que nous contemplions son essence ? La nudité la recouvre-t-elle ou la foisonnante richesse de la nature ? Nous savons seulement que vous êtes le jeu auquel nous nous amusons le plus volontiers, et amen !

300Le génial Firdavsi a essayé d’en prendre un cliché à partir de l’âme de Zuleyha, mais il s’est perdu dans les éblouissements tout comme Yusuf parmi les miroirs que lui apportèrent de tous côtés cent Zuleyha sauvages, séduisantes, comme nées de l’écume marine.

301D’où nous vient, à nous dont l’âme est d’un rang inférieur, que nous voulions comprendre cette ancienne énigme qui se montre au monde sous des habits toujours nouveaux ? Voilà, c’est là l’aventure amoureuse que j’ai eue alors que j’étais étudiant à Vienne. Tant elle a pénétré mon jeune cœur, que le temps n’en a pas encore pansé les blessures – peut-être incurables.

302Si la fin t’intéresse, mon ami, viens me voir demain et je te montrerai toutes ses lettres ; tu y trouveras la clé de mon histoire et son dénouement. »

303L’heure que nous avions fixée était passée lorsque nous sortîmes de l’auberge. Nadir partit d’un côté et moi de l’autre, attendant avec impatience le moment où je serais dans mon lit, afin de me lever tôt le lendemain et de lui rendre visite pour qu’il me montrât les lettres d’Olga. J’étais curieux d’abord de savoir si tout ce que m’avait dit Nadir était vrai ; mais également, si c’était vrai, de connaître la fin de cet épisode amoureux de sa vie. Cela m’irrita tant les nerfs qu’à mon grand désespoir, je parvins à plonger dans le sommeil à l’aube seulement.

IV

  • 21 Référence non repérée. Contrairement à ce qu’on pouvait attendre, cette citation ne semble pas tiré (...)

304« Il n’y a peut-être pas de meilleure satire, à la foire annuelle de la vie, que les lettres, dit Thackeray dans ses lettres21. Je m’accorde avec lui quand je jette un regard sur cette masse de lettres d’amour, me dit mon ami N. en désignant de la main sous sa table, lorsque le lendemain je le visitai au matin pour voir les lettres d’Olga ; seules quelques-unes d’entre elles ne sont pas superflues. Il y a en elles, comme tu le verras, bien des perles, des suites d’idées qui sont fondées sur la vérité, tissées d’expérience et colorées d’un enthousiasme de poète. Ces quelques feuilles sont tout l’héritage spirituel d’une rose morte alors qu’elle n’était encore que bourgeon. Non, elle n’était pas comme ces roses ordinaires qui fleurissent dans les jardins privés, mais une variété de rose sauvage, ayant poussé spontanément dans les pays tropicaux sur un terrain libre ; elle aurait peut-être, si elle avait fleuri, rempli tout l’horizon de son parfum fascinant.

305Le destin en a voulu autrement et sa volonté s’est accomplie.

306Mon ami, prends ces lettres avec toi et lis-les attentivement ; fais attention à ne pas les abîmer, car ce sont mes souvenirs les plus chers et ma lecture favorite. Je les ai parcourues cent fois, et plus je le fais, plus elles me sont douces et m’intéressent. Quand tu les auras bien étudiées, tu me diras ton opinion sur ce livre de vie de mon héroïne moderne, qui est morte depuis longtemps, mais vit encore pour moi. »

307Il prononça ces derniers mots avec tant de confiance que je restai ahuri. Nous entretenions les liens d’une intime amitié depuis quelques années et je n’avais jamais pu remarquer une quelconque trace de peine spirituelle, et encore moins qu’il souffrait de blessures amoureuses. Devant nous tous, il se transformait donc et cachait son intériorité en se présentant toujours comme un compagnon joyeux et sans soucis. C’était seulement maintenant que me sautait aux yeux la raison pour laquelle son visage devenait chaque jour plus pâle et visiblement distrait.

308Je pris tout un paquet de lettres sous le bras et rentrai directement chez moi, avec l’intention de les lire immédiatement.

309Il serait vain de dire l’impression que me firent ces lettres : tout simplement, je donnais entièrement raison à mon ami.

310Et dire que cela existe ! m’exclamai-je avec une vraie admiration, lorsque je laissai retomber la dernière à mes côtés sur le canapé*. Elles ne seront pas inutiles si, selon le désir de mon ami, je les sauve de l’oubli. Peut-être se trouvera-t-il encore un cœur en qui elles susciteront la compassion et l’admiration.

1

311Francfort-sur-le-Main, le 20 décembre 189*

312Mon généreux protecteur !

313Ce n’est que maintenant que j’ai un peu de temps pour remplir ma promesse et que je vous écris, ne serait-ce qu’à la hâte, un petit mot. Sur la route, je n’ai pas pu le faire car il a été impossible de prendre suffisamment de temps pour pouvoir aligner dix mots et encore moins pour décrire toutes mes impressions.

314Lorsque, après notre séparation, je vous ai perdu de vue, j’ai longtemps regardé dans l’espoir de vous voir encore une dernière fois, mais en vain. La gare fuyait toujours plus loin de mes yeux, pour finalement disparaître dans le lointain insondable. J’ai refermé la fenêtre et me suis assise. Voyant que personne n’était avec moi dans le coupé, que je me trouvais dans l’empire de la solitude, mes pensées se concentrèrent insensiblement sur notre relation, sur votre bonté et votre générosité et sur la reconnaissance que je vous dois et vous devrai toujours.

315Vraiment, nous avons fait connaissance d’une étrange manière ! Quand je me souviens de cette scène, le sang se remue en moi de honte et je maudis le jour de ma naissance et, lorsque j’ai été obligée de voir le jour, je déplore de n’être pas mort-née, ou de n’être pas morte juste après l’accouchement, pour ne pas vivre toutes les misères et les malheurs contre lesquels j’ai dû me battre, et surtout cette humiliation qui m’a amenée à découvrir votre bonté. Mais quand je pense, également, que vous êtes le premier vers qui le hasard m’a poussée, que je vous ai rencontré tout de suite, vous, un homme si généreux, mon âme éprouve un peu de soulagement. Je me console d’être l’obligée d’un seul homme, qui est à mes yeux noble et bon comme un ange gardien. Tant que le destin ne coupera pas le fil de ma vie, croyez bien que je vous serai très reconnaissante ; et par la suite, dans le monde des âmes, si les mortels peuvent emporter quoi que ce soit au-delà du Léthé, j’emporterai la reconnaissance que je vous témoignerai également au jour du Jugement dernier, avec le plus grand respect, devant Dieu et l’humanité tout entière.

316Ne prenez pas ces mots à la légère et ne pensez pas que les inspirent le caprice et l’habileté langagière d’une femme dans un moment de bonne humeur éphémère ; non, c’est une profonde conviction qu’a pressée de son cœur un être qui a beaucoup souffert et n’a pas appris à flatter et jouer un rôle devant la société des hommes. Cette remarque est superflue, je le sais bien, mais je n’ai pas pu m’empêcher de la faire.

317Durant tout le temps qu’a duré le voyage, mes pensées ont été ténébreuses et pleines de sentiments, à l’image des contrées sombres et tristes à travers lesquelles un spectre noir me tirait vers le Nord, avec cette seule différence que la nature était colorée d’un blanc uniforme tandis que mes pensées étaient bigarrées. En elles se mélangeaient différentes couleurs, comme dans un arc-en-ciel, mais un pressentiment recouvrait l’ensemble d’un voile brumeux. Bon ou mauvais présage ? je l’ignore, mais cela m’inquiète énormément !

318Je suis persuadée que vous ne seriez pas très intéressé par la description ordonnée de mes impressions de voyage, car elles sont monotones comme un voyage d’hiver dans une vallée recouverte de neige. C’est pourquoi je passerai tout de suite aux événements de Francfort. Au premier coup d’œil, la ville avec sa situation et ses environs m’a fait une impression très heureuse. Il me semble que je respirerai ici plus facilement qu’à Vienne. Dès que j’ai eu posé mes bagages à l’auberge, je me suis habillée et me suis rendue au poste de police, où j’ai demandé l’adresse de monsieur Gönner. On me dit que son nom n’apparaissait plus dans le livre des personnes en vie, mais qu’il y avait là sa veuve et héritière madame Amélie Gönner, née Stamberg. Justement ma tante dont je vous ai parlé et que je cherchais. Comme il est déjà tard aujourd’hui pour aller lui rendre visite, je suis rentrée à l’auberge. Demain, je me résoudrai à franchir ce pas dans la matinée, advienne que pourra. Je vous informerai immédiatement du résultat. Vaincue par le sommeil et la fatigue, je n’ai plus la force de tenir ma plume et la bougie a commencé à me rappeler, avec un crépitement moribond, que sa fin s’approchait. Demain viendra une lettre plus détaillée !

319En vous envoyant, avec le respect le plus sincère, cent salutations et baisers, je reste

320Votre protégée reconnaissante

321Olga

2

322Francfort-sur-le-Main, le 21 décembre 189*

323Persécutée par le sort et la société, je me suis enfuie sous votre protection. Non seulement vous m’avez prise sous votre protection pour m’éviter la faim et une honteuse mendicité, mais vous m’avez aussi donné les moyens de chercher le bonheur ; et après tant de misère et de malheurs, voilà que je puis dire sans détours : Maintenant je suis heureuse, je suis contente de mon sort, et cela me suffit ! peut-être même trop ?!

324Cela vous paraîtra-t-il extraordinaire ? Oh, je sais par avance combien cela vous rendra joyeux ! Je n’abuserai pas de votre patience et je vais tout de suite tout vous raconter. Comme je vous l’écrivais hier, je suis allée aujourd’hui rendre visite à madame Gönner. C’est bien ma tante et personne d’autre. Même si je n’avais jamais su où elle habitait ni quel était son aspect, il m’aurait suffit de la voir et je l’aurais reconnue à son nez et aux traits de son visage, qui sont, dirais-je, le sceau particulier de la famille Stamberg. Comme notre rencontre a tout d’abord paru comique, puis est ensuite devenue de plus en plus sérieuse pour être finalement consacrée aux larmes en une scène très dramatique, je pense qu’elle vous intéressera et je la décrirai donc à traits brefs le plus fidèlement possible.

325Ce matin, je me suis levée assez tôt, me suis bien habillée et suis descendue au café de l’hôtel afin de lire les journaux, car je pensais qu’il était trop tôt pour rendre visite. L’ennui m’en a fait lire toute une grosse pile. Lorsqu’il a été huit heures, je me suis mise en route dans les rues animées. J’ai observé qu’ici, la vie commence bien plus tôt qu’à Vienne. En chemin j’ai demandé à un porteur de m’indiquer la rue. Je n’ai jamais vu un homme aussi bavard de ma vie. Il parlait sans cesse comme une pie, mais ô bonheur, sur dix mots qu’il prononçait, je n’en comprenais pas un. Lorsque je suis arrivée devant l’appartement de ma tante, je lui ai donné un pourboire et lui, s’inclinant, me remerciant et me souhaitant une bonne continuation, ne cessait de venir et revenir à moi. J’essayais de me débarrasser de lui avec impatience, lui ai promis tout ce qu’il voulait et ai fuis le plus vite possible sous le porche. En montant les escaliers, j’ai croisé une bonne et je l’ai priée de m’indiquer l’appartement de madame Gönner. En arrivant devant la porte, j’ai appuyé sur la sonnette. Une jeune fille sort. Je lui ai demandé si madame était à la maison, et j’en ai obtenu une réponse affirmative ; mais il fallait annoncer mon nom et patienter pendant qu’elle la préviendrait. C’est ce qui s’est passé. Après quelques instants, elle est revenue et m’a introduite dans un salon richement décoré. Voyant que madame n’était pas au salon, je m’approche d’une table ornée d’une assez belle collection de photographies. Parmi elles, à ma grande surprise, j’en trouve une où mon père, ma mère et moi avons été photographiés en groupe. Quand cela a-t-il bien pu se passer, je ne m’en souviens plus, mais il est certain que je n’avais pas encore quatre ans à cette époque. Mon émotion a été telle, qu’il vous suffira de savoir que j’ai failli éclater en pleurs. Mais j’ai été assez forte pour me retenir. J’avais peur que quelqu’un pense que je jouais un rôle. Je me suis avancée à la fenêtre et ai entamé avec la jeune fille une conversation sur Francfort et d’autres bagatelles, dans le seul but de cacher ma douleur et la distraction qu’avait suscitée en moi ce souvenir photographique où apparaissaient ceux qui, pour moi, avaient été les initiateurs de tout ce que j’avais traversé jusque-là ; et à ce moment, je ne savais pas si je souffrirais encore, ou s’il y aurait une fin à tout cela.

326Alors, la porte du salon s’est ouverte, je me suis retournée, et une dame assez corpulente, au visage jeune, est entrée en négligé* de soie noire. Je me suis précipitée pour lui baiser la main. Son maintien était digne comme celui des femmes de boyards russes dans les romans de Tourgueniev. Avec une courtoisie toute mondaine, elle m’offre un siège et dit à la jeune fille d’aller vaquer à ses occupations. Installée en face de moi, elle a poliment ouvert la conversation par ces mots : « Il y a certainement une raison à votre visite.

327– Oui, chère madame, ai-je répondu plus poliment encore : étant partie dans le monde, j’ai tenu à me rendre à Francfort pour vous visiter, comme c’en est mon devoir.

328– Comment cela ? Je ne vous comprends pas.

329– Vous pouvez bien le deviner. Même si vous aviez habité plus loin, je serais venue vous trouver.

330– Pourquoi me cherchez-vous ? C’est insensé !

331– Mais non, j’ai tout mon bon sens. Comme je n’ai plus personne au monde hormis vous, vous avec qui le sang me lie, je me suis décidée à vous rendre visite et à faire votre connaissance.

332– Mais je ne vous comprends toujours pas.

333– Ne vous a-t-on donc pas dit que je m’appelle Olga Stamberg ?

334– Quoi, vous êtes ma nièce ?

335– Oui, chère madame, je suis la fille unique de votre frère, qu’il tient dans ses bras sur ce cliché. »

  • 22 À Vienne, la vie publique était saturée de références à la chevalerie médiévale et, pour se montrer (...)

336Je lui ai longtemps parlé avant de l’incliner, à grand peine, à croire à ce que j’affirmais. « Le monde est grand, dit-elle en redressant sur ses jambes, on peut y faire des rencontres en tout genre, de bonnes comme de mauvaises ; mais ce jeune homme me fait penser à un chevalier du Moyen Âge plutôt qu’à un cavalier moderne22. »

337Voilà son opinion sur vous. Elle m’a encore dit qu’elle ferait bien volontiers votre connaissance, si elle a l’occasion d’aller à Vienne.

338Elle est alors sortie du salon et revenue après un court instant en disant qu’elle était allée faire chercher mes affaires à l’hôtel, et que je devais à tout prix rester toujours chez elle si je respectais le souvenir de mon père. Bien sûr, j’ai accepté son offre. Maintenant, je vous dirai quelques mots sur ma tante, autant que j’ai pu l’étudier durant ces quelques heures. C’est une âme bonne et généreuse. Elle est un peu fière et colérique, comme me le disent son nez méprisant et les traits bien marqués de son visage. Elle m’a donné toute son affection dès notre premier entretien et j’espère qu’elle veillera sur moi comme son enfant. Elle aussi, elle a un certain charme qui la fait aimer de tous. Jamais une femme ne m’a autant plu qu’elle. Pour être franche avec vous, je suis tombée amoureuse d’elle, et il me semble qu’elle possède sur moi un pouvoir souverain.

339Cet après-midi, nous nous sommes promenées en voiture à travers la ville. Elle m’a montré toutes les curiosités de Francfort. Elle m’a ensuite emmenée dans un grand salon de mode*, où elle m’a immédiatement commandé trois habits de soie. En rentrant à la maison, elle m’a proposé de prendre une préceptrice qui me donnerait des leçons de français et de littérature moderne. Elle s’est vexée quand je lui ai dit que c’était inutile et a commencé à me démontrer que c’était nécessaire car il me fallait évoluer dans la bonne société. Lorsque je lui ai dit que je parle le français et que j’ai beaucoup étudié la littérature non seulement moderne mais aussi classique, elle s’est plus étonnée encore que vous. Elle m’a embrassée trois fois de plaisir et a promis de m’introduire à la première occasion dans le cercle de ses amies ou, comme elle l’a dit exactement, dans un salon de bon ton. Maintenant elle ne me parle plus qu’en français.

340Enfin l’existence m’a une fois souri à moi aussi, afin que je vive quelque temps au moins dans la paix. Si vous étiez vous aussi à mes côtés, je m’imaginerais alors qu’il n’existe personne de plus heureux que moi ; et c’est ainsi que mes pensées s’envolent sans cesse vers le Sud et vers vous, le premier et unique idéal de ma vie.

341Ayant peur de vous ennuyer par ces histoires, je termine en vous envoyant cent salutations et baisers.

342Votre reconnaissante protégée

343Olga

3

344Aujourd’hui, je suis restée toute la matinée dans ma chambre et ai examiné en détail les événements des mois passés et ma situation actuelle ; j’ai aussi écouté mes sentiments qui me troublent beaucoup ces derniers jours. J’oublie peu à peu le passé, en même temps que je me fais mieux, de jour en jour, à ma nouvelle situation. Peut-être un jour viendra où j’aurai jeté dans un oubli éternel tous les chagrins et les malheurs que j’ai affrontés et traversés avec héroïsme. Voilà comme apparaissent à mes yeux mon histoire mouvementée et ma condition actuelle. Quant à mes sentiments vis-à-vis de mon entourage et du monde, il s’enroule parfois autour de mon âme une tristesse secrète et des tiraillements étranges m’empoignent le cœur. Au début, j’ai eu peur de ces manifestations, mais maintenant je m’en suis fait des amies, elles aussi. Que pourrait-on attendre de moi plus que d’une femme ? Dès que je m’isole, je me transporte en pensée dans le Sud, à vos côtés. Dans chaque rue, dans chaque parc, en un mot tout le temps et partout, nous venons à la rencontre l’un de l’autre. Parmi des milliers de gens, je vous distingue clairement dans le lointain insondable ; chacun des traits de votre visage vibre dans mes yeux. Vous êtes toujours ce bon ange qui m’est resté à la mémoire, quand les bons génies de ma vie m’ont indiqué que je devais tout attendre de vous et que je devais vous donner mon cœur en cadeau de remerciement alors que nous sommes séparés, en gage éternel.

345Depuis cette heure, ma poitrine est restée vide pour le monde. Chaque souvenir de vous la rafraîchit d’une douceur où mon « moi » vit avec délices. Humeur étrange ! Que cela présage-t-il ? Je me le demande encore une fois en écrivant ces lignes. Ah, comme je suis malheureuse de ne plus pouvoir cacher mes sentiments, de devoir révéler devant cette feuille mon âme et lui confier la noble mission de tout vous confesser, et c’est, en quelques mots : Je T’aime. (Pardonne à ma naïveté de ne plus pouvoir me comporter avec toi comme avec un étranger, et de ne plus m’adresser à toi par vous).

346M’aimes-tu ou non, je n’ai pas besoin de le savoir. Une écrivain a bien dit quand elle a écrit : « Je désire être aimée ou je désire être comprise – cela revient au même ». Il me suffit d’être persuadée que tu ne me hais pas. Si quelqu’un, avant que nous nous soyons connus, m’avait dit : Olga, toi aussi tu aimeras un jour, je lui aurais éclaté de rire au visage. Autrefois, l’amour à mes yeux était un monde imaginaire auquel s’intéressaient uniquement les tempéraments anormaux, s’efforçant à tout prix, dans des poèmes ou des romans, de le répandre dans la société ; mais maintenant, j’ai des opinions toutes différentes quant à l’amour. Ce n’est plus de la pure imagination, mais une propriété essentielle de l’âme humaine, étroitement liée aux idées supérieures du bonheur terrestre. Une vie sans amour n’a pas les fondements sur lesquels l’homme élève ses idéaux.

347J’ai lu quelque part qu’un poète s’étonnait qu’un homme pouvait mourir, qui n’avait pas aimé. Je le rejoins dans cet étonnement. Celui qui n’a pas aimé ne sait pas ce qu’est la vie, et celui qui ne sait pas ce qu’est la vie, comment peut-il mourir ? Son idée de la vie est-elle réellement plus grande que celle qu’en ont les animaux ordinaires ?

348Quel est ce verbiage ? je m’en étonne moi-même, mais je sais que tu es bon comme un doux soleil et j’espère que tu me pardonneras avec générosité de m’être fourvoyée dans ces réflexions philosophiques et verbeuses.

349À mes oreilles résonnent encore les vers français que tu m’as récités lorsque nous nous rendions à la gare. Ils sont divins ! Malheureusement, je n’en ai retenu que ceci :

Sans lui rien n’est complet, sans lui rien ne rayonne.
La beauté c’est le front, l’amour est la couronne :
Laisse-toi couronner !

350Aujourd’hui, j’ai une propension étrange au verbiage. Je pourrais en écrire encore beaucoup, mais j’ai peur de t’ennuyer avec ces creuses idées.

351En laissant donc de côté tout cela pour la prochaine fois, je suis, pénétrée de vénération amoureuse,

352Ta protégée

353Olga

Ô amour ! Magicien ! qui par tes ruses
Donne des forces aux faibles, et confonds les puissants !
Byron

354Source : Safvetbeg Bašagić, « Moderna junakinja », Novi Behar 8 (1934-35), 1-2 (01/07), p. 5-8 ; 3-4 (01/08), p. 42-44 ; 5-7 (15/09), p. 86-90 ; 8 (01/10), p. 138-139 ; 9-10 (01/11), p. 149-150 ; 11-12 (01/12), p. 178-179.

355remarque : Nametak indiquait la fin telle que Bašagić avait l’intention de l’écrire : l’arrivée d’autres lettres d’Olga se faisait constante avant de s’interrompre brusquement. Longtemps après, elle reprenait sa correspondance en expliquant qu’elle avait eu une longue maladie contractée à la suite d’un chaud-froid dans un bal. D’autres lettres suivaient régulièrement avant de cesser à nouveau et Nadir apprenait dans les journaux de Francfort que la belle Olga était morte.

Annexe 8. Extraits de la Brève introduction au passé de la Bosnie-Herzégovine (1463-1850)

356Je donne ici certains passages de la Brève introduction afin que le lecteur puisse se faire une idée du style et des idées de Bašagić. Les premières pages présentées sont les premières de l’ouvrage ; la lecture en est un peu longue : mon intention est de restituer l’impression qui assaillait le lecteur de l’époque.
Les notes numériques sont de Bašagić ; les notes alphabétiques sont miennes.

Fragments traduits

357[Début de l’ouvrage, p. 5-19]

358Les Ottomans sont une branche de la tribu turque, laquelle a émigré avec les Seldjoukides au début du xie siècle dans le Khorâssân sur l’invitation du sultan Mahmud Säbuk-tegîn, alors le prince le plus puissant d’Orient. Le chef tribal des Ottomans s’appelait Kayi khan. Lorsque les Seldjoukides se rebellèrent contre le pouvoir de Säbuk-tegîn et conquirent liberté et indépendance, les descendants de Kayi khan participèrent eux aussi à cette rébellion.

359Dans le grand bouleversement qu’au début du xiiie siècle, le puissant Mongol Temudjin Gengis khan provoque en Asie centrale avec ses hordes sauvages, le Châh Süleyman ibni Kayaleb, alors chef de la tribu de Kayi khan, bat en retraite devant ce déluge de sang et de feu, part de ses terres et émigre autour du lac de Van.

360À la mort de Gengis khan, l’énorme État mongol se désintégra et avec lui périt le danger qui menaçait chaque peuple et tribu. Süleyman Châh décida donc de retourner dans sa patrie ; mais le destin en avait décidé autrement. Passant le fleuve Euphrate, il fut la proie de vagues déchaînées. Il laissa son pouvoir sur l’ensemble de la tribu à ses quatre fils, qui se séparèrent en deux camps. Le plus grand nombre, avec deux frères à sa tête, partit pour les anciennes terres, tandis qu’une minorité, à qui il avait été imparti un passé mouvementé et un grand avenir, se remit sous le commandement d’Ertoghrul Bey et s’installa temporairement dans la région de Zendjan.

361Un beau jour, Ertoghrul Bey partit accompagné de six cents cavaliers afin de repérer les régions avoisinantes. Il tomba par hasard sur un champ de bataille où deux armées luttaient de leurs dernières forces. Toutes les histoires turques s’accordent pour dire qu’Ertoghrul se joignit au parti le plus mal en point et vainquit le plus fort. L’armée vaincue était celle des Tatares et la victorieuse était celle du prince de Konya (Iconium), le sultan seldjoukide Alâeddîn. En récompense du service rendu, le sultan offrit à Ertoghrul Bey la vallée de Söyüt et les pâturages de Domanitch, où il se stabilisa avec sa famille.

362À Ertoghrul Bey succéda le sage et héroïque Osmân, qui conquit Karadjahisar. C’est pourquoi le sultan lui conféra le titre de bey et l’inclut parmi ses comtes vassaux. Un peu plus tard, il fit la conquête de Biledjik et Aynegöl.

  • a Nom inconnu.
  • b Je n’ai pas repéré qu’Osman ait remporté de victoire notable devant cette ville, mais plutôt à Kara (...)

363Ensuite, le sultan Gazana gengiskhanide destitua de son trône le sultan seldjoukide Alâeddîn, dont l’État se décomposa en plusieurs parts. Chaque chef devint seigneur dans sa région. Prenant exemple sur les autres, Osmân Bey se proclama lui aussi souverain indépendant à Karadjahisar en 1300 (699). Le sultan Osmân organisa et agrandit peu à peu son petit État. Il défit à Koyunhisarb une assez nombreuse armée byzantine et étendit le pouvoir ottoman vers Nicée et Brousse. Lui succéda le sultan Orkhân, qui transporta sa capitale à Brousse. Tout d’abord, il organisa habilement son armée et rédigea des lois, puis il poursuivit sa conquête sur les ruines de l’empire byzantin.

  • 23 Le neskib-ul eshraf Abdulakader dit qu’à cette occasion, les Turcs conquirent Prijepolje, Pljevlje, (...)

364Après Orkhân, ce fut son fils Murâd Ier qui, en 1362, s’assit sur le trône ottoman ; avec les enfants chrétiens des régions conquises, il mit en place des nouveaux soldats sous le nom de janissaires. Durant son règne, les Ottomans passent en Europe et conquièrent Gallipoli et, peu après, Andrinople (Edirne). En 1371, à la bataille de Černamen, il défit les Serbes et Bulgares unis et les contraignit à payer un tribut. À partir de cette victoire, les Ottomans devinrent la terreur des États balkaniques ; leur incursion en Bosnie23 sous la conduite de Timurtach Pacha en 1384 poussa le puissant roi Tvrtko Ier Kotromanović à se chercher des alliés avec lesquels il préparerait une offensive ou une défense commune.

365Cependant, le sultan envoya son ambassadeur en Bosnie pour exiger du roi un tribut. Tvrtko et les autres voïvodes le renvoyèrent en promettant de le donner. Comme on le voit, Murat ne tint pas grand compte de ces promesses, mais se prépara sérieusement à entrer en guerre. De même, Tvrtko et les autres petits potentats des Balkans ne restèrent pas les mains croisées : ils s’activèrent pour résister aux Ottomans avec leurs forces réunies, les vaincre et, si c’était possible, les chasser d’Europe. Bien sûr, Tvrtko joua dans cette alliance un rôle de premier plan.

366C’est ainsi qu’on en vint à la bataille de Plotchnik en 1387. Tvrtko et ses alliés défont Murat et se contentent de la simple victoire.

  • 24 Toutes les sources turques qui me sont jusqu’ici passées entre les mains s’accordent sur ce point. (...)

367Pour se venger de cette défaite, Murat engagea tous ses efforts pour, au bout de deux ans, réunir une grande armée et descendre sur la plaine de Kosovo. À la Saint-Guy 1389, il y rencontre le knez de Rascie Lazare Grebljanović entouré des troupes auxiliaires bosniaques de Vlatko Hrvatinić, mais cette fois-ci la chance était du côté des Ottomans qui défont totalement les Serbes et leurs alliés. Le knez Lazare fut décapité et un soldat grièvement blessé originaire de Novi Bazar, appelé Kisrag-oglu Miloš (Miloš Obilić), après avoir examiné le champ de bataille, transperça par surprise d’un coup de couteau le sultan Murat24.

368La conséquence de la bataille de Kosovo fut que la Bulgarie et la Rascie tombèrent sous la domination turque, la première directement et l’autre indirectement.

  • 25 Maïkov dit que cette fois-là, Bayazid était en Bosnie, mais les sources turques ne notent rien à ce (...)

369Deux ans après la bataille de Kosovo, aussitôt après la mort du glorieux Tvrtko, le gouverneur de Skopje Evrenos Bey, sur un signe d’Edirne, envahit la Bosnie, la saccagea et la pilla de long en large25.

370Cette fois-ci les Turcs se contentèrent du butin et s’en retournèrent à Skopje. Les succès des armes ottomanes et les fréquentes incursions des akindjis en Hongrie méridionale inquiétèrent beaucoup Sigismond, le roi hungaro-croate. Voyant qu’à la frontière de son État aussi bien que dans tous les Balkans, villes et régions tombaient sous le pouvoir turc, et craignant – avec raison – que bientôt viendrait le tour de la Hongrie, il convoqua une croisade et prit la route d’Edirne, afin de chasser une fois pour toutes les Turcs d’Europe. En 1396, la bataille s’engagea à Nicopolis. Les croisés furent battus à plat de couture. Sigismond lui-même s’en tira de justesse avec quelques hommes de sa suite et prit la mer pour Constantinople.

371Par cette victoire, Bayazid avait assuré aux Ottomans leur survie en Europe.

372Là-dessus, subitement, juste alors que Bayazid s’était préparé à assiéger Constantinople, Tamerlan apparut aux portes de l’Empire ottoman. Bayazid vient à sa rencontre avec 120 000 hommes. Les deux armées s’entrechoquèrent à Angora en 1402 (805). La force ottomane se perdit dans les vagues de l’innombrable armée de Tamerlan. Le sultan lui-même fut réduit en esclavage, où il mourut bientôt d’un profond chagrin.

373À la surprise du monde entier et pour la joie des petits États balkaniques, l’Empire ottoman se décomposa en plusieurs parts. Les anciens beys d’Anatolie s’en disputèrent un bout et les fils de Bayazid en marchandèrent un autre entre eux, jusqu’à ce qu’après dix ans d’anarchie, en 1413, le grand Mehmed Ier ne monte à Edirne sur le trône des empereurs ottomans. L’histoire turque l’appelle le second fondateur de l’État turc.

374Mehmed Ier et, à sa suite, son fils Murâd II reconquirent tous les territoires perdus d’Asie Mineure et poursuivirent les conquêtes en Europe. Le second ébranla les murailles de Constantinople et de Belgrade, mais il ne lui fut pas donné d’y déployer le drapeau rouge au croissant. Cette gloire était réservée à [Mehmed II] le Conquérant. Cependant, en Bosnie, les combats entre le roi et les grands ne cessaient jamais, tout particulièrement entre certains magnats. Hrvoje Vukčić-Hrvatinić, célèbre grand voïvode bosniaque et duc de Split, s’était brouillé inextricablement avec le roi hongrois et Sandalj Hranić.

375Dès après la bataille de Dobor, en 1408, où furent découpés 126 nobles patarènes bosniaques à cause du fanatisme religieux des croisés hongrois, Hrvoje se tourna vers Edirne, mais les intrigues d’Orient absorbaient le sultan qui ne put lui prêter secours. C’est seulement en 1415 que nous trouvons les troupes turques en Bosnie où, avec Hrvoje, elles récupèrent les territoires tombés sous la domination hongroise.

376Cette fois-ci, les Turcs ne délaissèrent pas la Bosnie mais s’installèrent de façon durable dans les régions conquises afin d’extorquer le haradj au roi bosniaque. Ils gouvernaient directement à Taslidža, Čajniče, Foča et Nevesinje.

377L’année suivante, le duc meurt, lui qui a ébranlé un quart de siècle le destin de la Bosnie, de la Croatie, de la Slavonie, de la Dalmatie et, d’une certaine manière, de la Hongrie.

  • 26 Muvekkit, p. 12.

378Comme Hrvoje l’avait déjà auparavant proposé à Edirne, le sultan Mehmed Ier nomme en 1418 Ishak Bey bey de Bosnie, lequel choisit Foča pour résidence26.

379Au printemps de l’année suivante, des troupes auxiliaires parviennent à Ishak Bey, avec lesquelles il prend Višegrad et Sokol (au confluent du Lim et de la Drina).

380Sur le chemin du retour, il passe par la plaine de Sarajevo et conquiert la petite place forte de Kresavica.

381Les deux puissantes familles herzégoviniennes des Kosača, seigneurs de Zahum, et des Pavlović, seigneurs de Travunie, menaient depuis longtemps entre elles une guerre exterminatrice. Finalement, l’une et l’autre demandèrent de l’aide au gouverneur bosniaque. Le sultan comme Ishak Bey hésitèrent longtemps avant de décider à qui ils se joindraient. Sandalj Hranić Kosača était alors l’homme le plus influent de Bosnie, peut-être plus puissant que le roi lui-même ; il n’est donc en rien étonnant qu’Ishak Bey forma avec lui une alliance.

382C’est ainsi que nous trouvons en 1426 Sandalj et Ishak Bey conquérant la Travunie et se la partageant.

  • 27 Asbóth pense que Hrvoje et Sandalj reconnurent dès 1415 la souveraineté turque.

383Depuis cette époque, Sandalj commença à signer dans les documents : « Par la grâce de Dieu et du grand empereur Mehmed Bey, seigneur de Zahum etc.27 »

384Après quoi, nous ne savons rien des entreprises d’Ishak Bey en Bosnie et en dehors d’elle durant huit ans. Peut-être organisa-t-il et renforça-t-il les villes obtenues.

  • 28 Muvekkit, p. 13.

385C’est seulement en 1434 qu’au commandement d’Edirne, Ishak Bey envahit le Sud-Est de la Hongrie, qu’il dévaste et pille jusqu’à Temešvar, puis se retire en Bosnie avec un riche butin. Dans celui-ci, il y avait un bon nombre de belles esclaves et de janissaires à la belle prestance28.

  • 29 Asbóth affirme que les Turcs avaient conquis Vrhbosna dès 1415 et en avaient fait leur siège.

386Cependant, les heurts entre les magnats bosniaques étaient sans fin. Ishak Bey les suivait d’un œil attentif et semait même par-ci, par-là la zizanie. Au milieu de ces tristes circonstances, le grand voïvode Sandalj meurt, le seul grand qui aurait pu lui porter dommage. Ainsi une belle occasion se présentait-elle qu’Ishak Bey utilisa sans hésitation. Il envahit la Bosnie médiane, ruina plusieurs monastères et églises et conquit quelques petites places fortes en chemin, entre autres Vrhbosna29, où il transporta son siège de gouverneur en 1436 afin d’être plus proche du centre de la Bosnie et plus à même de se mêler des affaires bosniaques. La même année, Srebrenica et Zvornik furent rattachés au beylik de Bosnie.

  • 30 En 840 (1443), une certaine dame [musulmane] Haseći a construit une mosquée à Sarajevo, rue Ćemerla (...)

387En 1439 (843), Ishak Bey fut muté à Skopje pour services rendus et Himmeti-zade Nusuh Bey fut envoyé en Bosnie30.

388Dans ses vieux jours, le sultan Murâd II renonça au trône au bénéfice de son fils Mehmed II.

389Le roi hungaro-tchèque Vladislav imagina que le moment était justement venu d’attaquer ce sultan jeune et inexpérimenté, et ainsi de chasser les Ottomans d’Europe et de démanteler leur État. Et voilà une nouvelle croisade, à laquelle participèrent tous les souverains et principicules chrétiens. Ce qu’ayant entendu, le vieux Murâd se précipita au plus vite à Edirne et rassembla une armée à la tête de laquelle il se plaça pour aller à la rencontre des croisés. La bataille s’engage à Varna en 1444, dans laquelle le roi en personne tombe ainsi que la majeure partie de l’armée.

  • 31 À cette occasion se pose à nous la question de la raison pour laquelle les Ottomans ont tant de foi (...)

390Ensuite, en 1448, Murâd défit également sur la plaine de Kosovo Hunyadi, qui était venu pour venger le désastre du malheureux roi. Avec cette bataille éclata au grand jour la supériorité des armes turques sur les États voisins31.

391En 1451, le sultan Murâd meurt et sur le trône s’assied à nouveau l’héroïque Mehmed II, plus tard surnommé Fatih (le Conquérant). Que faisait le gouverneur bosniaque pendant ce temps ? Rien d’autre que de suivre d’un œil attentif les luttes religieuses entre les bogomiles et la cour royale. Ayant promis au pape et à Hunyadi d’extirper le patarénisme de Bosnie, le roi Étienne Thomas Ostojić se jette sur les patarènes de tout son fanatisme religieux. Pour comprendre la situation malheureuse où se trouvait la Bosnie, il suffira d’avancer ce fait historique que plus de la moitié [de la population patarène], délaissant maison et foyer, se dispersa de tous côtés. Cette blessure envenimée fut causée surtout par Thomas, émissaire papal et évêque de Hvar, assisté des Franciscains réguliers. La Bosnie perdait dans les bogomiles sa population la plus coriace. Près de 40 000 âmes, les mains vides, errèrent en Herzégovine. Combien d’entre eux fuirent du côté turc, on l’ignore totalement. Le peu qui resta en Bosnie médiane se retira dans des forêts inaccessibles et lutta désespérément contre les troupes royales.

392D’un œil attentif, Nusuh Bey contemplait cette guerre civile meurtrière tout en restant de côté et envoyait des rapports à Edirne. Pourquoi les Turcs, au cours de ces malheureux événements, n’envahirent-ils pas la Bosnie ? Primo, ils avaient beaucoup à faire en Orient et, secundo, ils attendaient que les forces royales et patarènes s’épuisent tout à fait dans ces heurts mutuels. Quoique les patarins eussent demandé de l’aide à Nusuh Bey et, par l’intermédiaire de Mahmud Pacha, invité le sultan avec la promesse de le recevoir à bras ouverts, les Turcs ne leur accordèrent rien sinon des faux-fuyants diplomatiques, des promesses flatteuses et de pauvres conseils. Car ils savaient que le roi, en dépit de toute l’aide extérieure qu’il pouvait bien recevoir, ne pourrait exterminer les patarins. Si les catholiques avaient obtenu le moindre succès, l’équilibre se serait immédiatement modifié ; en effet les Turcs auraient déferlé en Bosnie et, même s’ils n’avaient pas pu la conquérir, ils auraient dérangé les fondements de la propagande catholique et de la cour royale.

393C’est à peu près à ce moment-là que le roi Thomas s’aperçut qu’il n’avait pas atteint son but et avait commis de grandes fautes ; c’est pourquoi il cessa de persécuter les patarins. Il misa beaucoup d’efforts pour que les émigrés retournent chez eux et que règnent l’ordre et la paix dans l’État. Mais la majorité de la population bogomile n’avait pas confiance en lui. Les douces espérances d’un possible retour de l’ancienne prospérité ne se réalisèrent jamais. En vérité, la guerre civile s’apaisait, mais la haine religieuse et l’intolérance entre patarins et catholiques flambaient toujours.

394Lorsque éclata la guerre entre le duc Étienne et les Ragusains (1451-1453), le roi Thomas, qui en voulait au duc d’avoir pris les bogomiles sous sa protection et d’avoir répudié Hélène, sa belle-mère, pour s’amouracher d’une belle Florentine, promit à la République son aide, pensant que s’offrait là une belle occasion de se venger et de se servir de cette guerre. C’est pourquoi il invita contre le duc tous les grands bosniaques à se rallier à ses troupes. Pourtant, à sa grande déception, nombre d’entre eux, tel Pierre Vojsalić, le voïvode des Terres Basses, et Vladislav Klešić, voïvode des Contrées Occidentales et seigneur de Duvno et Glamoč, déclarèrent qu’ils n’entreraient pas en conflit avec leur compagnon et ami.

395C’est ainsi qu’éclata à nouveau une guerre sans merci entre le roi et la noblesse. Qui en tira du profit ? Personne d’autre que le duc, qui resta maître du champ de bataille, tandis que le roi et la noblesse, après avoir vainement essayé de s’exterminer, signèrent la paix.

396Alors que ces malheurs se déroulaient en Bosnie, Murâd II se préoccupait des attaques croisées et des troubles en Orient. En montant sur le trône des empereurs ottomans, le jeune Mehmed rêvait avec son ami Mahmud Bey Janković de la conquête de Constantinople et de détruire définitivement les restes de l’Empire byzantin. « Qui conquiert Constantinople, voilà un bon souverain parmi les souverains et son armée est bonne parmi les armées » : ce hadith sacré a fait envie à maints souverains de l’islam, mais aucun n’est parvenu à se hisser jusqu’à cet honneur. En deux ans, Mehmed II prépara tout ce qu’il fallait pour une telle entreprise et, en 1453, il arrive sous les murs de Constantinople. À la stupéfaction universelle, il monta sur le trône des empereurs byzantins, en écornifla les marches de son sabre et prononça le fameux vers :

Dans le palais des Césars, l’araignée tisse sa toile,
Tandis que dans la forteresse d’Efrasyab, les hululements de la chouette résonnent.

397Par la conquête de Constantinople, il exauça son vœu le plus cher.

398Ce fut à cette occasion que, pour la première fois, un homme de nos régions accéda aux fonctions de grand vizir : Mahmud Pacha le Croate, dont certains pensent qu’il descend des Janković, une famille de la noblesse croate, un ami bien connu des bogomiles dont il a soutenu en toutes circonstances les intérêts en Bosnie.

399Autant qu’on peut le voir d’après les sources connues, le pacifique gouverneur de Bosnie Nusuh Bey s’efforça, durant les quinze ans de son mandat, de maintenir le statu quo, ne lançant aucune action en direction du domaine royal. Il semble que sa première mission fut d’organiser les territoires conquis et de les protéger des attaques extérieures. Durant son gouvernorat, la ville récemment créée de Sarajevo, que déjà son prédécesseur Ishak Bey avait choisi comme centre, vit le nombre de ses habitants s’élever de façon significative et s’épanouit sous l’influence de la culture orientale.

  • 32 On ne sait pas avec certitude quand Isa Bey fut nommé en Bosnie, mais les historiens retiennent l’a (...)

400Nusuh Bey mourut à Sarajevo ; à sa place fut nommé en 1454 (858) le belliqueux Gazi Isa Bey32.

401Pour prouver que les Turcs avaient des positions affermies à cette époque en Bosnie, il suffit d’avancer le fait qu’Isa Bey accompagné de l’armée bosniaque participa, en 1456, à la guerre de Serbie avec le sultan. Lorsque celui-ci rentra à Constantinople, il continua seul la conquête et soumis de nombreuses villes et places fortes à la domination directe du pouvoir turc. Cependant, Firuz Bey conquit le reste des villes du sandjak de Novi Bazar jusqu’en Herzégovine, lesquelles furent rattachées par ordre du sultan au gouvernorat de Bosnie.

402Durant cette période de 1453 à 1457, vivant en paix avec les Turcs, le roi Thomas essaya de gagner quelque chose à la Bosnie. La mort du ban croate Pierre Talović fit s’élever la tempête à la frontière occidentale de son royaume. Les signore vénitiens et le duc Étienne, aidé des Frangipani et des comtes de Celje, se distinguèrent comme les principaux fauteurs de trouble. Bien sûr, le roi Thomas, sur l’autorité de son ancien titre « roi de Croatie et de Dalmatie », ne resta pas les mains croisées et entra en scène avec son fils Étienne, désireux de le marier à Hedwige, la jeune fille du ban, et s’approprier ainsi tout l’héritage de Talović. Mais le duc Étienne, à seule fin que ce mariage ne se conclût point, leva une armée énorme et menaça la Croatie d’une guerre effroyable.

403Alors que le roi Thomas s’était apprêté à s’emparer, la main aux armes, des terres de Talović, la guerre éclata entre la Turquie et la Hongrie. En 1456 eut lieu la bataille de Belgrade dont les Turcs se tirèrent à grand-peine, tant et si bien qu’il durent se retirer de Serbie.

404Encouragé par la victoire chrétienne, le roi Thomas engage maintenant toutes ses forces pour bien préparer la guerre sainte. Après avoir levé une armée le long de la frontière bosniaque, il fait la conquête de quelques villes serbes, mais d’une incursion dans les domaines royaux, Isa Bey le contraint à la retraite. Pressé de toutes parts, le roi conclut la paix avec les Turcs et promet de payer l’ancien tribut.

405Là dessus, Isa Bey attaque après de grands préparatifs la Hongrie méridionale et la met à sac de long en large.

406En 1456, le vieux despote Georges Branković meurt et, deux ans plus tard, son fils Lazare le suit, lui dont la fille Hélène était fiancée au dauphin bosniaque Étienne. C’est ainsi que s’élevèrent de nouveaux troubles à propos du despotat. Le roi Thomas combattit en première ligne avec de bons succès, puisqu’il s’appropria quelques villes. À l’entrevue de Szegedin, le roi hongrois Mathias Corvin nomma Étienne, fils de Thomas, despote de Serbie et héritier de tous les biens que possédaient les despotes en Hongrie. Peu après, le nouveau despote se maria avec Hélène, fille de Lazare. C’est ainsi que le pouvoir du roi Thomas s’étendit jusqu’à la Morava et à Smederevo.

407Mais tout ceci ne dura pas longtemps. En 1459, le sultan envoya le grand vizir Mahmud Pacha Janković conquérir à nouveau la Serbie. Les villes tombèrent l’une après l’autre, jusqu’à ce que vînt le tour de Smederevo, où régnait en despote le dauphin bosniaque. Voyant qu’il ne pouvait s’opposer à la puissance turque, il livra la ville à Mahmud Pacha en raison des dettes qui lui restaient de son tribut, puis prit la route de la Bosnie avec sa femme.

408Alors chacun – et particulièrement le roi Mathias, qui le calomnie de toutes parts – se met à reprocher avec véhémence au roi Thomas qu’il a vénalement vendu Smederevo aux Turcs. Le pape le menace de malédiction ecclésiale et le duc utilise cette occasion pour lancer une querelle à propos de la ville de Zazvina. De plus, il s’engage dans une guerre contre le ban Sperančić dans laquelle il trouve la mort, le 10 juillet 1461. De cette mort on raconte diverses choses. Certains veulent que ce soient son fils et son frère qui l’aient assassiné, d’autres au contraire qu’il soit mort de sa belle mort, tandis que d’autres encore soutiennent qu’il n’est pas même mort en Krajina mais à Bijelo poljé près de Sutjeska. Qui a raison, il est difficile d’en décider, mais il a dû de toutes façons se passer quelque chose d’étonnant lorsque Thomas ferma les yeux pour l’éternité. Sinon, les manœuvres de la reine, comme nous allons l’entendre, n’auraient aucun sens.

409Le roi Thomas laissait derrière lui trois enfants : Étienne, de sa première femme Vojača, et Sigismond et Catherine, de Catherine, la fille du duc.

410Étienne Tomašević, le fils aîné, monta sur le trône bosniaque.

411Son premier acte en tant que roi de Bosnie, plutôt que de se gagner les bogomiles et d’affronter énergiquement tous ses ennemis extérieurs, fut une pitoyable confession au pape : il était bon catholique, il extirperait le patarénisme, un danger de mort le menaçait du côté turc, et il priait qu’on lui offrît une couronne ointe [sic] et qu’on poussât les souverains chrétiens à lui prêter secours si le Turc prenait les armes contre la Bosnie. Quelques-unes de ces demandes furent exaucées. Il fut couronné et oint par le légat papal à Jajce en présence des magnats bosniaques. Par l’intermédiaire du pape, la situation avec le roi Mathias et le duc Étienne s’apaisa superficiellement.

412De tout cela, la Bosnie ne retira rien sinon que la catastrophe se hâtât. La haine religieuse qui, avec les siècles, s’était enracinée chez les bogomiles contre le catholicisme, dépassait maintenant toute mesure. Dans cette situation critique, ils décidèrent de sacrifier leur indépendance et leur foi à seule fin de se venger du roi et du pape. De nombreux grands, qui étaient apparemment passés à la foi catholique tout en demeurant fidèles au bogomilisme, tinrent Mahmud Pacha au courant, par l’intermédiaire du gouverneur bosniaque, de tout ce qu’on projetait et organisait à la cour bosniaque. Ceux qui avaient fui à la frontière turque ou en Herzégovine agitèrent les esprits de tous côtés contre ce roi catholique. À cela s’ajoutèrent encore les conseils venus de Rome et spécialement de Budim, pour qu’on exterminât définitivement les bogomiles, qui entretenaient des relations avec les hussites tchèques et leur chef Georges Podjebradski, contre lequel luttait alors Mathias pour la couronne tchèque. Étienne Tomašević soutint, au détriment de son royaume, ces intérêts étrangers. C’est ainsi que l’intolérance religieuse antérieure se transforma des deux côtés dans le fanatisme le plus ardent, qui précipita la ruine de l’ancien État bosniaque alors qu’il avait depuis des siècles résisté aux ennemis extérieurs et toujours conservé sa liberté et son indépendance.

  • 33 Je n’ai jamais pu savoir ce qu’il était advenu d’eux ; autrement dit : Sigismond a-t-il joué un rôl (...)
  • 34 Les sources turques l’appellent Agadjhisar.

413Le duc l’avait déjà essayé auparavant : et maintenant, c’est le roi qui, fort des douces promesses de Rome et Budim, essaye de se débarrasser du tribut aux Ottomans, mais tous les deux durent non seulement consentir à payer la somme convenue, cependant encore à la voir augmentée. Le premier, contraint par le sandjak-bey bosniaque, n’ayant pas reçu d’aide de Mathias, accepta toutes les conditions et le second, voyant qu’il n’obtiendrait pas le soutien du duc ni des grands patarènes, augmenta le tribut afin de se rapprocher du sultan. À cette infortune s’ajouta le meurtre mystérieux du roi Thomas, qui fit s’élever la tempête contre le roi Étienne ; plus exactement : [on disait] qu’avec son oncle Radivoje, il avait tué son père afin d’accéder à la royauté au plus vite. La reine Catherine, poussée par les grands bogomiles, exigea le trône pour son fils Sigismond. Au milieu de cette confusion – à l’appel de qui, cela se comprend de soi – le gouverneur de Skopje Ishak Bey et celui de Bosnie Isa Bey attaquèrent ; à la surprise de tous les patarins, ils établirent la paix et l’ordre au bénéfice du roi Étienne. On conçoit alors fort bien que les patarins n’élevèrent pas leur candidat sur le trône, car cela aurait mis en péril la position des Ottomans en Bosnie. Le jeune Sigismond et sa sœur Catherine tombèrent aux mains des Turcs. Ils passent à l’islam à Sarajevo et partent avec Ishak Bey à Constantinople33. À cette occasion, les Turcs fondèrent Šamac34 et y laissèrent une garnison.

414Naturellement, il était resté en travers de la gorge du roi Mathias le fait que les Turcs aient rétabli l’ordre et la paix en Bosnie ; c’est pourquoi, lorsque le sultan partit en Valaquie pour venger ses émissaires, il attaqua la Bosnie pour relever l’honneur de la couronne hongroise et forcer le roi Étienne à refuser le tribut au sultan. L’un et l’autre lui réussirent. Comme Tomašević savait ce qui l’attendait, il céda la partie septentrionale de la Bosnie à Mathias dans l’espoir qu’il l’obligerait ainsi à lui offrir une aide plus fidèle. Ali Bey Mihajlović, le sandjak-bey de Zvornik, en informe en détail le sultan.

  • 35 Appelé ainsi d’après son constructeur Shaban.

415Celui-ci envoya aussitôt un émissaire au roi, pour en exiger le paiement du tribut, et ordonna à Ali Bey d’édifier une forteresse au confluent de la Drina et de la Save, à laquelle on donna par la suite le nom de Begurdelen (Šabac)35. Lorsqu’il lui revint que le roi avait mal reçu son émissaire et refusé [de payer], il se mit à rassembler son armée pour partir contre la Bosnie.

416Au printemps de 1463, le sultan quitta Edirne à la tête de son armée pour la Bosnie. À Skopje il entendit dire que les troupes du roi avaient détruit la ville récemment fondée de Šabac et tué la garnison turque. Cela mit le sultan dans une colère noire et il envoya immédiatement le grand vizir Mahmut Pacha Janković avec un détachement de l’armée pour frapper de façon soudaine et inattendue au cœur de la Bosnie ; lui-même, avec le reste de l’armée, il prit la route de la Posavina à travers la Serbie.

  • 36 Il me semble qu’il ne fallait pas jouer des pieds et des mains pour apprendre où était le roi, car (...)

417Mahmud Pacha arriva sans avoir rencontré de résistance à Bobovac, que lui livra le knez Radak, baptisé sans conviction. De là, il amène l’armée à Jajce et en fait le siège de tous côtés. Ayant appris à cet endroit que le roi avait fui à la ville de Sokol, il se lança aussitôt à sa poursuite. Arrivé à Sokol, il apprend que le roi s’est enfui à Ključ36. C’est pourquoi il envoya sur-le-champ Torhanzade Ömer Bey avec 1 000 cavaliers légers pour le rejoindre et l’arrêter, jusqu’à ce qu’il arrive avec le reste de l’armée. Au pont de la Sana, Ömer Bey rejoignit la suite du roi, mais il ne put empêcher qu’ils entrent dans Ključ ; il protégea seulement le pont pour qu’ils ne le détruisent pas. Mahmud Pacha arriva alors, traversa la Sana et mit le siège des quatre côtés de Ključ, afin que le roi ne s’enfuie pas en Croatie.

  • 37 On ne comprend pas pourquoi certains, tel Knežević, affirment qu’à Ključ, le roi pouvait soutenir u (...)

418Persuadé qu’il était inutile de se défendre et plus inutile encore de s’enfuir en Croatie ou en Dalmatie, Étienne Tomašević ouvrit des pourparlers avec Mahmud Pacha. Après de rapides entretiens, ce dernier lui donna une lettre dans laquelle il lui garantissait en son nom que rien ne lui arriverait s’il se rendait au sultan et faisait acte d’allégeance. Le roi accepta37.

419Lorsque Mahmud Pacha rejoignit le sultan à Jajce, il l’informa qu’il avait garanti par écrit la liberté et quelques droits au roi Tomašević. Pour comprendre combien cela était gênant pour le Conquérant, il nous suffira de dire qu’il blâma fortement Mahmud Pacha, son inséparable ami depuis l’enfance, pour cette erreur de tactique. Certains historiens y voient le début de la querelle entre les deux hommes, qui se transforma par la suite en disgrâce manifeste.

420De toute cette affaire, on comprend clairement que le Conquérant cherchait désespérément le moyen de supprimer le roi de la surface de la terre. La raison de ce désir est facile à comprendre ; en effet, il prévoyait à cause de la personne du roi de grandes complications et difficultés en Bosnie.

  • 38 On a beaucoup écrit jusqu’à aujourd’hui sur le meurtre de Tomašević et les atrocités par lesquelles (...)

421Le roi est là, mais comment le supprimer alors que son grand vizir (représentant aux pleins pouvoirs) lui a garanti la liberté ? Ne voyant pas d’autre issue, il se tourne vers les oulémas. Le célèbre savant Ali Bestami (Musanifek) rendit cette fatwa (jugement chariatique) : « Que le fidèle ne se laisse pas mordre deux fois du même trou » ; [Bestami] dégaina son sabre et trancha la tête d’Étienne Tomašević, le dernier roi bosniaque38. Le même destin attendait son oncle Radivoje. Pour justifier ce procédé devant les générations futures, le sultan ordonna que ledit jugement fût gravé dans la pierre au-dessus des portes de Jajce.

422Avec la mort d’Étienne Tomašević, toute la Bosnie devint, sous le même nom, un vilayet turc.

423Voyons maintenant si le roi Étienne aurait pu résister à la force turque, s’il avait su ce qui l’attendait. Passons tout d’abord en revue le domaine royal avant la chute. Les Turcs avaient en leur pouvoir les villes et territoires suivants : Nevesinje, Gacko, le Zagorje, le Podrinje, Taslidža, Čajnič[e], Višegrad, Sokol, Srebrenica, Zvornik, Šabac, Šamac, ainsi que Sarajevo et ses environs

424Tout le reste de l’Herzégovine jusqu’à Glamoč était aux mains du duc Étienne et le roi ne pouvait pas compter sur elle.

425Si l’on retranche encore un bon nombre de villes de Bosnie septentrionale et occidentale, sur lesquelles régnaient des grands patarènes, l’État du roi était un lopin de terre sur la carte de l’actuelle Herceg-Bosnie, et nous pouvons compter sans peur de nous tromper que ce lopin de terre était pour moitié habité de bogomiles, lesquels ont appelé les Turcs à venir en Bosnie (le knez Kovačević, le knez Radak et la chute de Bobovac).

426Qui s’est dressé pour défendre la couronne que portait Étienne Tomašević ? Une poignée de catholiques qui s’est perdue dans les vagues de l’armée turque. Quant aux orthodoxes, hormis les habitants de Jajce, que Hrvoje avait fondé et peuplé des fuyards serbes de la bataille de Kosovo, il n’y en a pas trace. Le titre « par la miséricorde de Dieu, roi de Serbie, de Bosnie, etc. » n’avait de facto pour le dernier roi bosniaque aucun sens, car il ne régnait pas sur la moindre parcelle de l’État serbe qu’avait autrefois rattaché au royaume bosniaque le fier Tvrtko. L’immigration de l’élément orthodoxe ne se fit qu’à la période turque, et particulièrement au xviiie siècle.

427Certains moquent la Bosnie en affirmant qu’elle a minablement perdu son indépendance, qu’elle ne peut pas s’enorgueillir d’un comte Lazare comme la Serbie ou d’un empereur Constantin comme Byzance. Cela nous paraît surprenant. Comme nous l’avons plusieurs fois fait observer, ni Lazare, ni Constantin, ni quelque souverain que ce fût, n’aurait pu en de telles circonstances opposer plus de résistance qu’Étienne Tomašević.

428Selon notre humble avis et comme nous nous en rendrons compte à chaque page dans la suite, la Bosnie et l’Herzégovine n’ont pas perdu leur indépendance et leur liberté au xve siècle, mais seulement au milieu du xixe siècle, c’est-à-dire lorsque Ömer Pacha Latas les a, au moyen de son armée, mises à feu et à sang, réduites à néant et privées de l’indépendance et de tout droit, grâce à sa rouerie toute byzantine. Avant lui, l’Herceg-Bosna fut toujours un État dans l’État qu’ont administré, uniquement au nom du sultan, des gouverneurs favorables ou des fils du pays.

429Je pense que personne ne doutera de la vraisemblance de ces faits ; qu’on lise n’importe quelle histoire de la Bosnie, afin de se forger sa propre opinion des événements rapportés.

430La nouvelle de la chute de Bobovac et de Jajce, ainsi que de la capitulation du roi à Ključ se répandit rapidement dans toute la Bosnie. Tous les nobles bogomiles accoururent à Jajce pour faire allégeance au sultan. En peu de temps, soixante-dix villes et places fortes passèrent sous la souveraineté turque.

  • 39 Comme on le sait, ils rejetaient : la croix, le baptême, la pompe ecclésiastique, tous les rites, l (...)

431Selon l’ancienne coutume turque, le sultan proposa à la noblesse d’embrasser l’islam, si elle désirait rester maître de ses terres et conserver ses droits et possessions. Comme les bogomiles, dans de nombreuses questions de foi, se rapprochaient plus des musulmans39 que des catholiques, il n’est pas étonnant qu’ils soient passés en bloc à l’islam. Leurs principes aristocratiques, qui rejettent toute manigance de la prêtraille, n’ont pu que séduire la fierté des nobles bogomiles, plutôt que le catholicisme qui reconnaît à l’Église et au clergé tout pouvoir sur les individus et sur le peuple.

  • 40 On trouve encore des descendants de ces émigrés bosniaques parmi les magnats hungaro-croates, par e (...)

432La reine Catherine, la veuve de Thomas, prit la route de Rome et la reine Hélène, la veuve d’Étienne, s’enfuit en Dalmatie avec les partisans du roi, d’où elle s’échappa de justesse, après avoir été réduite en esclavage et ruinée, pour aller chez sa mère en Hongrie. Le restant de la noblesse catholique, accompagné de très nombreux catholiques, se dispersa de tous côtés40. Le dernier petit reste se soumit au sultan et devint reaya, préférant renoncer à ses propriétés plutôt que de passer à l’islam.

433La démarche des bogomiles étonna le Conquérant ; c’est pourquoi il les confirma dans leurs anciens privilèges, hormis leur anciens titres. Il distribua à tous les grands le titre turc honorifique et noble de bey de façon héréditaire, et il les incorpora dans son armée en tant que chevaliers fieffés. On ne trouve dans aucune région turque de noblesse héréditaire, sinon en Bosnie-Herzégovine.

434La petite noblesse et les bourgeois (cives) furent incorporés dans les rangs des sipahi-s. À la demande générale des nouveaux musulmans, comme on le comprend à la lecture des sources officielles, le conquérant leur conféra le privilège suivant, que nous rapportons en traduction afin qu’on abandonne les anciennes spéculations selon lesquelles, en Bosnie-Herzégovine, l’on ramassait les enfants chrétiens pour en faire des janissaires, et que les fameux fils de ces régions, tels les Sokolović, les Malkoč et autres, descendent de ces enfants.

  • 41 La copie de ce code de lois dont je me suis servi a été faite à Constantinople en 1137 (1724) par M (...)

435Dans le code de lois janissaires41, on trouve ceci :

436« Dans toutes les régions, c’est la loi de prendre uniquement les enfants chrétiens pour les adjamı oğlan ; mais en Bosnie, il a été fixé par la loi que ne soient pris que les fils musulmans et qu’ils soient immédiatement admis au palais et dans les jardins impériaux. La Bosnie a acquis son prestige lorsque le Conquérant faisait la conquête de ce pays, parce que la majorité du peuple s’est soumise à sa puissance et est passée immédiatement à l’islam. Voyant quoi le sultan s’exclama : Ce peuple n’est pas mauvais. Il dit ensuite aux Bosniaques : Demandez ce que vous voulez. Ils répondirent : Prenez nos enfants également dans les adjamı oğlan. Cela leur fut accordé et garanti par la loi : les enfants musulmans de Bosnie, circoncis ou incirconcis, doivent être pris au palais sans recrutement. Les enfants musulmans de Bosnie qui ont été pris jusqu’à maintenant au palais ou au jardin ont pour la plupart atteint les plus grandes dignités de l’État. »

437Un code de lois est la source historique la plus fiable. Les faits nous assureront au fil de cette étude que nos célèbres ancêtres sont les descendants des nobles belliqueux de foi bogomile, et non des enfants de chrétiens, comme on le pensait jusqu’alors en Europe.

438(…)

439[À propos de l’insurrection serbe de 1804-1815, p. 125-128]

440Comme, à partir de cette guerre contre la Serbie [l’insurrection de Karageorges], la Sublime Porte adopta une tout autre attitude vis-à-vis des puissants beys bosno-herzégoviniens, je pense qu’il n’est pas superflu de nous familiariser plus en détail avec leur passé et leur présent, ce qui est tout à fait essentiel pour comprendre le futur développement de l’histoire bosniaque, les assassinats honteux de Celal Paşa et l’insurrection du kapudan Husein, qui aurait pu amener la Turquie au bord du gouffre.

441Chez nous, en Bosnie-Herzégovine, comme partout en Europe, la noblesse a joué un rôle d’importance à la fin du Moyen-Âge. Comme nous l’avons vu auparavant, la Bosnie s’appelait royaume, mais elle était en réalité une république aristocratique, car, après Tvrtko Ier, le trône bosniaque s’était retrouvé entre les mains de quelques familles de grands seigneurs, comme par exemple les Hrvatinić, les Hranić, les Pavlović, etc. Les rois bosniaques, afin de s’attacher les grands, leur distribuaient par exemple divers titres. Il y avait là des grands voïvodes, des bans, des voïvodes, des knez et des župan-s. La fleur de la noblesse bosniaque avait adhéré au bogomilisme et nous savons que les bogomiles, bien avant la chute de la royauté, avaient sympathisé avec les Turcs et signaient, comme Hrvoje et Sandalj, « avec la grâce de Dieu et du seigneur sultan Mehmed etc. » ; ils appelèrent le sultan par l’intermédiaire de Mahmud Pacha le Croate afin qu’il les prenne sous sa protection contre les persécutions du roi, qui avait promis au pape et au roi hongrois qu’il extirperait le bogomilisme de Bosnie.

442Lorsque le sultan Mehmed II apparut au printemps de 1463 au cœur du Royaume bosniaque, la Bosnie vint se soumettre à lui et le bogomilisme passa en bloc à l’Islam, non par lâcheté, comme le montre bien M. Asbóth, mais – après des persécutions et des combats sanglants – par haine envers l’Église catholique et la force armée hongroise. Les Turcs dirent simplement : « celui qui embrasse l’islam restera maître chez lui ; et celui qui ne le veut pas, qu’il s’en aille au diable, ou il deviendra un reaya musulman. » Ce qu’ils dirent, ils le firent.

443Hormis les maisons seigneuriales et les familles arabes de sherif, les Ottomans ne connaissaient pas ni ne connaissent encore aujourd’hui de noblesse de sang. Leur devise est : « Tu vaux autant que ton savoir ». Cependant, afin de ne pas nuire aux nobles bosniaques, car ils comptaient beaucoup sur eux, ils leur permirent de se distinguer de la roture par le sang et le pouvoir. Ils leur ôtèrent seulement leurs anciens titres et leur conférèrent le titre honorifique de « bey ». Nous avons indiqué au moment idoine les privilèges que le sultan a décernés de façon spéciale à notre noblesse : que ses fils seraient éduqués aux frais de l’empereur au palais en vue des hautes dignités administratives et militaires.

444Le passage soudain des bogomiles à l’islam, et notamment de leur noblesse, a entraîné avec lui bien des traditions bogomiles, dont certaines sont tombées en oubli à la première et seconde génération, tandis que d’autres se sont conservées à travers les siècles comme une vengeance envers les persécuteurs d’avant la chute du royaume.

445Quand, comme Asbóth le fait remarquer, la puissance ottomane fut depuis longtemps déjà apaisée, qu’elle ne mena plus de grandes expéditions guerrières, et qu’elle commença à tomber dans une léthargie pacifique, les musulmans bosniaques et herzégoviniens ont mené de leur propre chef une guerre incessante contre leurs voisins chrétiens et conservé l’islam intact, dans une entière pureté, grâce à la ferveur religieuse dont ils héritaient et à la fière conscience de leur seigneurie.

446(…) Évidemment, au cours de ces quatre siècles, quelques familles bourgeoises, grâce à certains de leurs membres ayant mérité de l’État, se sont élevées avec le temps au premier rang des nobles bosniaques, mais elles ne furent pas nombreuses car les anciens beys acceptaient au compte-gouttes les nouveaux nobles, mariant [entre eux] leurs fils à leurs filles ou leurs filles à leurs fils.

447De même, certaines familles d’ancienne noblesse, persécutées par les gouverneurs bosniaques ou en raison d’un pur hasard, déclinèrent du point de vue matériel, furent exclues avec le temps du beylicat et se sont perdues dans la classe bourgeoise.

448Quelles familles de beys bosno-herzégoviniens descendent des anciens grands (Hrvatinić, Hranić, Sanković, Vojsalić, Tvrtković, Pavlović et autres), il est absolument impossible de le déterminer, pour les raisons suivantes : 1) aucune d’entre elles n’a en sa possession de document remontant au royaume bosniaque ; 2) au cours du temps, les noms patronymiques se sont modifiés et la plupart d’entre eux ont reçu un aspect turc ; 3) ces derniers temps, la majorité d’entre elles veut – nous ne nous expliquons pas pourquoi – trouver son origine en Asie Mineure.

449Malgré tout cela, les beys bosniaques ont conservé leur fierté, leur pouvoir et leur foi de bey d’antan, foi par laquelle ils jurent encore aujourd’hui comme la chose la plus sacrée. Lorsqu’on examinera les documents de l’époque turque, dont un bon nombre s’est conservé jusqu’à aujourd’hui, peut-être maint ancien nom refera-t-il surface.

450La puissance et la fierté de la noblesse bosno-herzégovinienne a grandi en même temps que se réduisait le pouvoir turc en Europe, semblablement à ce qui s’était passé au temps des derniers rois bosniaques. Et quand, à la fin du xviie siècle, cette noblesse repoussa de ses propres forces toutes les attaques chrétiennes – auxquelles succombèrent tant de soldats turcs –, sa libre volonté et sa confiance en soi éclatèrent clairement au grand jour ; au temps du vizir Hekim-oğlu, ils s’enorgueillirent avec raison d’avoir sauvé tout l’Empire et se sont appelés la muraille de l’islam. À partir de cette époque, les vizirs bosniaques ne pouvaient rien entreprendre d’eux-mêmes sans l’approbation du conseil territorial, qui se composait surtout du sandjak-bey, des ayan-s et des kapudan-s. Comme nous venons de l’entendre, durant les dernières insurrections serbes et jusqu’à [la venue de] Derendeli, les vizirs ne purent pas les forcer, malgré les menaces, à engager une bataille sérieuse pour étouffer la révolte serbe, car [les nobles] avaient vu le péril dans lequel se trouvait leur patrimonium personnel. « La Turquie, qui n’est pas capable de radoucir une poignée de Serbes sans nous, disaient-ils entre eux, pourquoi la considérerions-nous si énorme ? » L’amnistie générale proclamée par Hurşid Pacha pour des insurgés qui avaient apporté tant de malheurs à l’islam eut un effet négatif sur ces fiers beys. « Nous pourrions les ligoter, le grand vizir les déliera et leur fournira des armes », considéraient-ils avec raison de leur point de vue ; et ils firent des reproches au vizir, qui éperonnait également Hurşid Pacha à leur rompre le cou. Comme nous l’avons entendu, les deux hommes s’étaient trompés dans leur calcul, car si jamais ils avaient touché à un seul grand, ils auraient excité tout un essaim de frelons, ce qui aurait eu de fâcheuses conséquences pour eux et pour tout l’Empire.

451Quelques familles, surtout ces derniers temps, ont acquis un pouvoir illimité et des terres immenses, en partie personnelles, en partie féodales. Les luttes des Rizvanbegović entre eux et avec les habitants de Stolac, ainsi qu’avec le kapudan de Počitelj Gavran, les campagnes de guerre contre les Vénitiens, les Croates et les Monténégrins, enfin – comme nous allons l’entendre – les luttes exterminatrices entre diverses factions au temps du kapudan Husejn : tout cela nous montre clairement une puissance et un pouvoir qu’il fallait tenir en bride de façon habile.

Annexe 9. Un poème de Bašagić à la gloire du sultan

452Dans son lent rapprochement vers la contestation bosno-musulmane, Bašagić composa en 1904 ou 1905 un hymne à Abdülhamid.

Carevka

Hymne à l’empereur

Turskoj slavi zora rudi
Vijesnica boljih dana
Dok je cara, biće ljudi
Bože živi, Bože živi našega sultana.

L’aube rosit pour la gloire turque
Annonciatrice de jours meilleurs
Tant qu’il y aura un empereur, les hommes vivront ;
Dieu garde, Dieu garde notre sultan.

Turskoj slavi sunce granu
S prijestolja al Osmana
Smrt kletome ahrimanu
Bože živi, Bože živi našega sultana.

Le soleil point pour la gloire turque
À partir du trône des al-Osman
Mort à l’Ahrimana maudit
Dieu garde, Dieu garde notre sultan.

a Ahriman : en ancien Iran, Dieu principe du mal chez les mazdéens (NdT).

Source : ABiH LR Präs, 1905/523, de la mairie de Bos. Petrovac au centre de Kreis de Bihać, le 22. II. 1905.

Annexe 10. Protocole électoral prévu par le Règlement

Sources : KapidžiĆ, « Pripremanje ustavnog perioda », p. 86-92 ; JuzbašiĆ, Nacionalno-politički odnosi, p. 39-41.
a La première curie était composée des grands propriétaires terriens, des personnes imposées au-delà d’un certain seuil et de l’intelligentsia. Elle se divisait en deux classes électorales :
1) propriétaires payant plus de 140 couronnes d’impôts fonciers
2) personnes payant plus de 500 couronnes d’impôts directs (hormis la točarina), intellectuels, clergé, fonctionnaires, enseignants, officiers.
b La seconde curie était composée des citadins qui n’appartenaient pas à la première curie.
c La troisième curie était composée de tous les électeurs ruraux n’appartenant ni à la première, ni à la seconde curie
d Selon Juzbašić, la première classe comptait 399 électeurs (p. 41).
e Dont 427 grands imposés (jusqu’à 500 couronnes), 156 diplômés du supérieur, 760 membres du clergé, 2.132 fonctionnaires d’État, 216 enseignants, 419 instituteurs. Kapidžić, p. 90, ne donne pas les chiffres par religion.
f Les totaux ne correspondent pas au nombre d’électeurs, car le premier chiffre est donné par les remarques sur le protocole électoral joint au Règlement, basées sur des statistiques de 1907, tandis que le second est donné d’après la situation de 1910.
g Estimation sur l’écart type 1895-1907.

Notes

1 Backfisch : jeunes filles ; jouvencelles (ironique).

2 Regarde-moi ce dandy bosniaque.

3 Risible exaltation !

4 Non loin d’Ilidže.

5 Voir le poème « Bosna šumi… »

6 Henri Murger (1822-1861), l’auteur des Scènes de la vie de bohème (1847-1848), dont les personnages devinrent le symbole d’une vie insouciante et légère.

7 Pas mal.

8 Vraisemblablement, il manque ici une réplique de la comtesse.

9 À l’époque, à Vienne, les concierges fermaient les immeubles à 22 h ; les locataires arrivés après cette heure devaient leur donner 20 hellers pour rentrer chez eux.

10 Les mots marqués d’un astérisque sont en français dans le texte, non que Bašagić les reprenne directement de cette langue, mais parce qu’ils étaient d’un emploi courant sous cette forme dans l’allemand viennois. Ils font donc office de germanismes dans l’original serbo-croate. Une musette doit son nom au personnage littéraire de Musette, une jeune campagnarde arrivée en ville dans les Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger (mes remerciements vont à Bernard Lory, qui m’a communiqué cette information) ; le mot grisette désigne une jeune fille ou jeune femme de médiocre condition, ouvrière ou employée de maison de couture, de modes, etc. ; à partir des emplois de Sue, notamment, dans Les Mystères de Paris, il en est arrivé à dénoter une jeune ouvrière coquette et se laissant facilement courtiser (voir Meyers Konversations-Lexikon. Achter Band, Leipzig, Bibliographisches Institut, 1876).

11 Je n’ai pas trouvé trace de ce café-restaurant dans les divers livres qui traitent de ce sujet. Ce devait être une petite gargote sans prétention.

12 Tous les mots en italiques sont en français dans le texte original.

13 Bašagić orthographie systématiquement le mot « Turc » avec une minuscule, afin de différencier le musulman de Bosnie-Herzégovine, généralement appelé, à l’époque, par le nom de « turc », au sens religieux, du Turc anatolien, au sens ethnique (orthographié avec une majuscule). Le français ne tolère pas cette distinction ; j’ai donc orthographié avec la majuscule.

14 Goulasch dégoûtant.

15 Situés dans le quartier de l’Hernals, les bâtiments du « Grand-Établissement Stalehner » existent encore de nos jours. C’est là que se lancèrent les frères Schrammel (de 1880 à 1893), dont le quartette contribua grandement à la réputation de l’établissement. Doté d’une grande véranda donnant sur un jardin en cour intérieure, celui-ci avait la grande salle intérieure habituelle des cafés viennois, entourée d’une galerie à simple colonnade. S’y produisaient en général des chansonniers populaires et de jeunes musiciens. Voir Sinhuber, Zu Gast im alten Wien, p. 201.

16 L’auteur sous-entend que son lecteur est originaire de Bosnie-Herzégovine.

17 Dans l’édition du manuscrit, Nametak a inséré en note tous les mots que Bašagić a barrés et remplacés ; on notera ici qu’il y avait à l’origine, à la place de « gracieuse », le mot « sublime » (uzvišenija).

18 « Demain, comme convenu. »

19 « Toi le doux oubli de tous, de tous les maux, / Qui oppressent l’existence ah ! si fortement, si durement. » Référence non repérée chez Herder.

20 Citation tirée des Chants du crépuscule (1835), poème XXI : « Hier, la nuit d’été... », p. 874, in éd. P. Albouy.

21 Référence non repérée. Contrairement à ce qu’on pouvait attendre, cette citation ne semble pas tirée de Vanity Fair.

22 À Vienne, la vie publique était saturée de références à la chevalerie médiévale et, pour se montrer digne des anciens preux on se voulait généreux et bon (d’où la manie des pourboires, dont on a trace également dans ce début de roman). Cf. Sachs, Freud, p. 27.

23 Le neskib-ul eshraf Abdulakader dit qu’à cette occasion, les Turcs conquirent Prijepolje, Pljevlje, Čajniče, Foča, Konjic et Nevesinje, mais cette information semble infondée. Peut-être pillèrent-ils seulement ces villes et rebroussèrent-ils chemin aussitôt.

24 Toutes les sources turques qui me sont jusqu’ici passées entre les mains s’accordent sur ce point. Un grand nombre d’historiens européens, tel Hammer et d’autres, s’en sont inspirés. Partout on lit explicitement : « bir srbli nefer » (un soldat serbe). Selon toute probabilité, l’imagination populaire a fait de Miloš un knez et le gendre de Lazare, et embelli la mort de Murat dans la querelle entre Branković et Obilić. Je ne sais pas pourquoi, dans ce cas, les sources turques le rapporteraient différemment !

25 Maïkov dit que cette fois-là, Bayazid était en Bosnie, mais les sources turques ne notent rien à ce propos.

26 Muvekkit, p. 12.

27 Asbóth pense que Hrvoje et Sandalj reconnurent dès 1415 la souveraineté turque.

28 Muvekkit, p. 13.

29 Asbóth affirme que les Turcs avaient conquis Vrhbosna dès 1415 et en avaient fait leur siège.

30 En 840 (1443), une certaine dame [musulmane] Haseći a construit une mosquée à Sarajevo, rue Ćemerla, sur laquelle se trouve en souvenir l’inscription de ladite année.

31 À cette occasion se pose à nous la question de la raison pour laquelle les Ottomans ont tant de fois remporté la victoire sur des armées chrétiennes plus nombreuses. Je pense qu’il n’est pas difficile d’y répondre. La cavalerie turque, qui était toujours majoritaire dans l’armée, se composait de sipahi-s rémunérés et convoqués ainsi que d’akindji-s, qui s’engageaient comme volontaires à cause du butin et pour être incorporés dans les rangs des sipahi-s dans les provinces nouvellement conquises. Les uns et les autres portaient des armes légères. Ni les sipahi-s ni les akindji-s n’avaient d’autre occupation que de s’entraîner à monter à cheval et à manier les armes, afin d’être plus habiles et adroits au combat. En s’y rendant, les uns et les autres n’accomplissaient pas seulement leur devoir envers l’État, mais y voyaient leur propre intérêt. S’ils mouraient, ils savaient bien que leurs descendants bénéficieraient de tout ; c’est pourquoi ils couraient aveuglément à la mort. L’infanterie turque se composait d’enfants chrétiens ayant reçu une instruction militaire, les fameux janissaires, que les Turcs éduquaient comme des Spartiates pour une mort héroïque sur le champ de bataille. Au contraire, la cavalerie chrétienne avait des armes lourdes. Dans leurs armures difficiles à manier, on ne pouvait se mouvoir aisément, c’est pourquoi ils restèrent toujours impuissants sur le champ de bataille. Les fantassins étaient en majeure partie un troupeau désordonné, qui ne savait pas même se servir d’armes. Par ailleurs, la cavalerie turque avait l’habitude d’attaquer tandis que les janissaires attendaient dans des tranchées l’assaut ennemi. Voilà les raisons principales pour lesquelles les Turcs sortaient pour ainsi dire toujours vainqueurs des batailles à ciel ouvert. Ils mettaient tout leur espoir dans le premier assaut. Lorsque les janissaires tournèrent mal et que les chrétiens s’enquirent d’un armement léger et apprirent les ruses de guerre des Turcs, l’artillerie lourde commença à arroser avant l’armée invincible. Tout cela pour expliquer comment les Ottomans passèrent, en deux siècles, d’une communauté à l’empire le plus puissant du monde. Bien sûr, il y a eu d’autres raisons, mais celles-ci sont, selon l’avis de la majorité des historiens, les principales.

32 On ne sait pas avec certitude quand Isa Bey fut nommé en Bosnie, mais les historiens retiennent l’année indiquée, car on prévint alors de Sarajevo le sultan que le despote de Serbie avait fui en Hongrie.

33 Je n’ai jamais pu savoir ce qu’il était advenu d’eux ; autrement dit : Sigismond a-t-il joué un rôle quelconque comme fonctionnaire ou militaire en Turquie, et sous quel nom ?

34 Les sources turques l’appellent Agadjhisar.

35 Appelé ainsi d’après son constructeur Shaban.

36 Il me semble qu’il ne fallait pas jouer des pieds et des mains pour apprendre où était le roi, car il y avait partout des bogomiles à foison comme le dit un certain Konstantinović d’Ostrovica, lequel n’a jamais existé, ainsi qu’on le pense avec raison.

37 On ne comprend pas pourquoi certains, tel Knežević, affirment qu’à Ključ, le roi pouvait soutenir un siège durant trois ans. La puissance qui, dix ans auparavant, avait mis à bas en peu de temps les grandes murailles de Constantinople, qui était en état de ruiner en trois ans la Muraille de Chine, n’aurait pas pu conquérir la petite ville de Ključ ? C’est plus qu’exagéré.

38 On a beaucoup écrit jusqu’à aujourd’hui sur le meurtre de Tomašević et les atrocités par lesquelles il a péri, mais ce ne sont que des mots vains, par ex. : « ils lui ont arraché les cheveux tout vif » ou « ils l’ont écorché pour en faire une outre ». De tels supplices ont été colportés par la tradition populaire parmi les chrétiens afin de semer la panique chez les autres souverains chrétiens ; pour les historiens, ils étaient les bienvenus pour montrer de façon plus poétique le vandalisme turc. Mehmed était heureux de se débarrasser simplement du roi.

39 Comme on le sait, ils rejetaient : la croix, le baptême, la pompe ecclésiastique, tous les rites, la hiérarchie, le sacrement de mariage, etc., et ce sont là les principes capitaux de l’Église catholique.

40 On trouve encore des descendants de ces émigrés bosniaques parmi les magnats hungaro-croates, par ex. : les Keglević, les Festetić, les Jelačić, les Gorazd et bien d’autres.

41 La copie de ce code de lois dont je me suis servi a été faite à Constantinople en 1137 (1724) par Mustafa Čelebi ; elle était conservée dans la bibliothèque des Vranyczany de Makarska. Je l’ai eue entre les mains par la bonté de M. Vladimir Vranyczany.

Notes de fin

a Nom inconnu.

b Je n’ai pas repéré qu’Osman ait remporté de victoire notable devant cette ville, mais plutôt à Karadjahisar.

Table des illustrations

Légende Sources : – [Anonyme], « Statistički podatci o Bosni, Hercegovini i jednom kraju Stare Srbije po zvaničnom turskim izvorima », Glasnik Srpskog učenog društva 20 (1866), p. 221-8a.– Srećko M. Džaja, Bosna i Hercegovina u austrougarskom razdoblju (1878-1918). Inteligencija između tradicije i ideologije, Mostar/Zagreb, ZIRAL, 2002, p. 39.– Kemal Hrelja, Kako je živio narod. Bosna i Hercegovina 1918-1941, Sarajevo, Bosanska knjiga, 1994, p. 26.– Atif Purivatra, Jugoslavenska muslimanska organizacija u političkom životu Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca. Drugo izdanje, Sarajevo, Svjetlost, 1977, p. 359b.Notes* Les chiffres de 1866 ne comprennent que les « têtes mâles », sans indications d’âge minimal. Le total indique qu’il y eut très probablement des erreurs de décompte en faveur des chrétiens.** La population catholique d’Herzégovine a été comptée en même temps que les orthodoxes ; selon l’article, il faut retrancher 3 095 « âmes » (seulement « mâles » ?) au total de 77 755 chrétiens, ce que je fais sous toute réserve de vérification.*** Juifs.a Les chiffres du Sandjak n’ont pas été pris en compte.b Les chiffres indiqués par Atif Purivatra sont très légèrement différents pour 1921, parce qu’il a arrondi différemment les statistiques.
URL http://books.openedition.org/efa/docannexe/image/9307/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 29k
Légende Sources : IAS BS – 3 à BS – 13LégendeT. H. = Taux horaire hebdomadaire ; S. 1 = Premier semestre ; S. 2 = Second semestreNotes1 Appréciations possibles : exemplaire, bon, irréprochable, pas tout à fait irréprochable, n’est pas sans reproche, blâmable2 Appréciations possibles : inlassable, continue, en progrès, satisfaisante, laisser-aller, inconstante, insatisfaisante3 Appréciations possibles : excellent, très bien, bien, satisfaisant, suffisant, insuffisant, tout à fait insuffisant* À partir de 189 ? (septième en tous cas), renommée « bosniaque »** Le second semestre n’était validé qu’à condition de se présenter à l’examen de mathématiques*** Avec autorisation de rattrapage
URL http://books.openedition.org/efa/docannexe/image/9307/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 123k
Légende Illustration parue dans le calendrier Mearif de 1894-1895
URL http://books.openedition.org/efa/docannexe/image/9307/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 18k
Légende Sources : KapidžiĆ, « Pripremanje ustavnog perioda », p. 86-92 ; JuzbašiĆ, Nacionalno-politički odnosi, p. 39-41.a La première curie était composée des grands propriétaires terriens, des personnes imposées au-delà d’un certain seuil et de l’intelligentsia. Elle se divisait en deux classes électorales :1) propriétaires payant plus de 140 couronnes d’impôts fonciers2) personnes payant plus de 500 couronnes d’impôts directs (hormis la točarina), intellectuels, clergé, fonctionnaires, enseignants, officiers.b La seconde curie était composée des citadins qui n’appartenaient pas à la première curie.c La troisième curie était composée de tous les électeurs ruraux n’appartenant ni à la première, ni à la seconde curied Selon Juzbašić, la première classe comptait 399 électeurs (p. 41).e Dont 427 grands imposés (jusqu’à 500 couronnes), 156 diplômés du supérieur, 760 membres du clergé, 2.132 fonctionnaires d’État, 216 enseignants, 419 instituteurs. Kapidžić, p. 90, ne donne pas les chiffres par religion.f Les totaux ne correspondent pas au nombre d’électeurs, car le premier chiffre est donné par les remarques sur le protocole électoral joint au Règlement, basées sur des statistiques de 1907, tandis que le second est donné d’après la situation de 1910.g Estimation sur l’écart type 1895-1907.
URL http://books.openedition.org/efa/docannexe/image/9307/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 70k

© École française d’Athènes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search