1La Méditerranée du début du xx^e s., surtout sur son versant oriental, est comme une poudrière d’impérialismes rivaux, français, allemand, italien, russe, britannique, américain même. Ces impérialismes ont revêtu des formes diverses : politique, avec la colonisation explicite, les protectorats, les prises d’influence auprès des milieux dirigeants locaux ; militaire, avec les bases, la marine, les traités… ; économique et commercial, avec les emprunts, les prises d’intérêt, les grands chantiers (la ligne Berlin-Bagdad des Allemands), les réseaux commerciaux. Une nation est forte, alors, de ses soldats, de ses marins, de ses négociants, de ses émigrants et colons. Mais aussi de ses missionnaires, de ses enseignants, de ses savants… Les atlas méditerranéens présentent au moins deux types de cartes ; à côté de celles, classiques, de la domination coloniale, on en trouve d’autres, qu’il serait naïf de croire superposables aux premières : il s’agit de ces archipels d’un empire informel que dessinent les influences religieuses, linguistiques ou culturelles. France, Italie, Allemagne, Russie, Grande-Bretagne et États-Unis sont tous sur les rangs. Un ouvrage met alors en pleine lumière la rivalité de deux « nations apôtres » (selon l’expression de son auteur), la France et l’Allemagne, tout spécialement dans le Levant1. Georges Goyau2, qui allait devenir - ce n’est pas un hasard - un historien des missions religieuses françaises et qui vantait d’ores et déjà Les missions françaises (1901-1903), une série de six volumes publiés par le Jésuite Piolet, dénonçait à la fois les ambitions de Guillaume II sur le Levant et, du côté français, la politique de suicide national, à ses yeux, menée par une République laïque qui ne voulait plus des titres et privilèges que la papauté, cependant, acceptait encore de lui conserver, au nom d’un très long et riche passé commun.

Il semblerait, hélas ! ironique, en l’année 1903, d’imposer à la République française, dans le concert des États, une sorte d’étiquette confessionnelle, et de la qualifier de puissance « catholique » en face de la protestante Allemagne. Et cependant, entre les intérêts français et les intérêts catholiques, des affinités existent, si étroites et si précieuses, paraît-il, que d’après les propres termes de M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères, ce n’est point le Vatican qui, dans une rupture avec la France, aurait le plus à perdre. Il nous a suffi, dans ce livre, de marquer l’origine historique de ces affinités, de définir les formes actuelles de leurs survivances, et d’indiquer ainsi quelques-unes des raisons profondes qui ont amené Ferdinand Brunetière à dire un jour en son énergique langage : « Dans le monde entier, la France, c’est le catholicisme ». […] L’ancien échange de services, qui durent encore, entre la France et le catholicisme, et le récent échange de services, qui semblent devoir se poursuivre, entre l’Allemagne et le protestantisme : tel est en résumé le double objet de cette étude3.

2Ces derniers mots révèlent le double objectif de Goyau : non seulement proclamer les droits de la France sur le catholicisme dans le monde - et, en retour (masqué), les droits du catholicisme sur la France -, mais aussi renvoyer l’Allemagne wilhelmienne au seul protestantisme, lui interdire intellectuellement, en quelque sorte, toute prétention à représenter même très partiellement le catholicisme dans le Levant et, ce faisant, à concurrencer la France sur un terrain qu’elle considérait depuis si longtemps comme une chasse gardée. « Guillaume II, chef d’un empire protestant, vient de parler et d’agir, en Orient, comme le légat-né des intérêts protestants », assène Goyau au début d’un chapitre qu’il a intitulé, de manière révélatrice, « Le pèlerinage luthérien de Guillaume II à Jérusalem (1898)4 ».

3Ce que la France doit à tout prix conserver, selon Goyau, n’est autre, on le sait, que le protectorat des chrétiens dans l’Empire ottoman, qui lui a été confié depuis les « capitulations » de 1535. Ce privilège exclusif (de plus en plus difficilement), aucun régime n’a jamais voulu le dénoncer, pas même la Convention nationale, pas même la République en cours de laïcisation. C’est ce que Gambetta avait crûment expliqué à l’Assemblée nationale, le 10 novembre 1876, pour justifier son refus de supprimer l’ambassade auprès du Saint-Siège :

Il reste une question de convenance gouvernementale, une question d’intérêt français, car on a beau être libre penseur [...], on ne peut méconnaître, quand on vit dans un pays qui a le passé et l’héritage de la France, que ce serait faire une politique détestable que de ne pas tenir un très grand compte, dans les relations de la France avec l’extérieur, de ce que j’appelle, avec l’histoire et avec les traditions diplomatiques du pays, la clientèle catholique de la France dans le monde (Marques d’assentiment à gauche et au centre)5.

4Ce n’est pas vainement, du reste, que l’on a prêté au même Gambetta la phrase suivante - elle appartient en vérité à Paul Bert au moment où il s’embarquait, en 1886, pour l’Annam et le Tonkin dont il venait d’être nommé gouverneur général - dont la signification est identique : « L’anticléricalisme n’est pas un article d’exportation ». Le véritable article d’exportation français, si l’on ose dire, ce sont les missions étrangères catholiques. Si l’on se souvient que trois missionnaires catholiques sur cinq, dans le monde, sont français aux alentours de 1900, on conçoit que la France jouisse d’une position exceptionnelle dans le Levant. Elle s’y présente à la fois comme nation protectrice des chrétiens et nation missionnaire, servie par des ordres et congrégations de prestige, anciens ou nouveaux, Franciscains, Dominicains, Jésuites, Lazaristes, Frères des écoles chrétiennes, Pères blancs, Assomptionnistes, pour ne parler que des hommes… On est là, certes, dans un empire tout informel, celui de la foi. Mais il serait naïf de penser que ces territoires spirituels ne s’incarnent pas dans des zones d’influence beaucoup plus concrètes, le converti ou le chrétien étant appelé à devenir, à des degrés divers, un client linguistique, commercial, politique6.

5Les autres nations à mémoire ou vocation impérialistes, l’Italie au premier plan, ont compris la force des positions chrétiennes et missionnaires détenues par la France et s’efforcent de les lui ravir ou reconquérir, tant auprès des dirigeants et des populations sur place qu’auprès du Vatican. Il n’est pas jusqu’à l’Allemagne et à un Guillaume II adepte de la Weltpolitik qui ne se souviennent qu’ils comptent beaucoup de catholiques - et de missionnaires - parmi leurs sujets et qui ne cherchent à évincer la France de ce monde ottoman où ils rêvent d’adjoindre à leur empire commercial une province chrétienne. Les fractures nationales soit opposent les congrégations les unes aux autres - Frères des écoles chrétiennes, si « français », face aux Salésiens de don Bosco, si « italiens »-, soit passent au milieu même des plus importantes d’entre elles, tels les mêmes Frères des écoles chrétiennes ou encore les Franciscains7 ou les Lazaristes, dans les rangs desquels l’on peut observer des tiraillements entre religieux d’origine allemande, française ou italienne. Tous ces États, tous ces impérialismes, possèdent des atouts souvent très comparables, l’ancienneté d’une présence, d’une langue, d’un prestige (ou, à l’inverse, leur nouveauté, pour les États-Unis), les services multiples de missionnaires ou d’établissements d’enseignement, jusqu’à l’université (les États-Unis face à la France, à Beyrouth - une France laïque qui accepte d’être servie par les Jésuites, et qui les subventionne…). La rivalité franco-italienne, longtemps la plus visible et la plus vivace, qui mettait aux prises deux grandes puissances catholiques - mais aussi deux pays liés au vaste judaïsme méditerranéen, l’Italie via les « Livournais » de Tunisie, la France via le réseau au dynamisme croissant de l’Alliance israélite universelle (1860) - a été bien étudiée, notamment, chez les historiens français, par Daniel J. Grange et Jean-Dominique Durand8. La rivalité franco-allemande, en apparence la plus banale, mais sur des champs d’opération qui nous sont trop familiers, a trouvé dans le Levant - Goyau vient de le rappeler - une extension inattendue. Mais, en vérité, il s’agit bien moins de concurrences bilatérales que d’un théâtre, au sens presque physique du terme (les Lieux saints de la chrétienté). S’y montrent, y paradent, s’y toisent et s’y affrontent pas moins de six États, deux catholiques, trois protestants (dont l’Allemagne, si l’on suit Goyau), un orthodoxe - à moins qu’il ne faille retrancher la France du bloc des catholiques, et la déclarer « laïque », comme elle clame l’être, sans pour autant accorder ses actes avec ses dires.

6C’est ce théâtre levantin des impérialismes que les textes réunis dans la présente section nous invitent à parcourir. Le lecteur ne pourra qu’être frappé par les parallèles et les échos qu’évoquent les situations française, allemande et russe de l’époque. J’en évoque ici quelques-uns, sans prétendre épuiser le charme et les profits de cette histoire comparée des influences nationales par l’intermédiaire du religieux. Présents au Levant, les impérialismes étrangers peuvent l’être, sur le plan de la foi, de quatre manières différentes : par les populations chrétiennes locales qui reconnaissent leur protectorat ou tout au moins une parenté (qu’il s’agisse de catholicisme ou d’orthodoxie) ; par les missionnaires agissant sur place ; mais aussi - on prendra garde à ne pas l’oublier - par les pèlerinages nationaux qui entraînent clergés et laïcs en Terre sainte ; et encore, sur un plan immatériel, par les souvenirs qu’en gardent les anciens pèlerins et par les rêveries, les projections, les espérances qu’en conçoivent les pèlerins futurs, tous ceux qui versent leur obole pour des œuvres pies et laissent flotter leur imagination autour des revues spécialisées, pleines de pittoresque, de couleurs et d’émotion.

7Si l’on comprend désormais cette pulsion religieuse comme un ensemble, on voit qu’elle est indissolublement liée, à l’époque, à une pulsion tout aussi puissante, celle de l’appartenance nationale, pour ne rien dire de l’idéologie nationaliste. On sait la manière dont les équations s’écrivent : catholique et français, protestant et allemand (ou britannique, ou américain), grec et… grec, si l’on se souvient que grec est alors synonyme d’orthodoxe - mais cela même suffit à trahir la difficulté de ce type d’équation chère aux observateurs du temps, puisque les Russes aussi sont orthodoxes, et que des Allemands aussi sont catholiques, et que les Français (le gouvernement français) peuvent décider de ne plus être catholiques. Comme le montre Elena Astafieva, et comme Dominique Trimbur l’a explicité en d’autres travaux9, une troisième dimension vient s’enlacer au religieux et au national : c’est celle du scientifique. Des campagnes de fouilles, des restaurations exemplaires, des éditions érudites, sont en cours, qui ne parviennent jamais complètement à se défaire de considérations extérieures, qu’elles soient confessionnelles ou patriotiques. On ne saurait mieux rappeler combien les identités des acteurs, même ceux qui se réclament d’une neutralité toute scientifique, sont plurielles, hier comme aujourd’hui, et combien la « Palestine » et le Levant conjuguent les ambitions et les moyens d’agents nationaux qui revêtent les habits des religieux et ceux des savants - quand les uns et les autres ne se confondent pas, comme chez les Dominicains de l’École biblique de Jérusalem10 ou, dans un autre contexte, chez les Pères Blancs d’Upenna, dans le protectorat français sur la Tunisie11.

8Dans ce concert d’uniformes visibles et masqués, les missionnaires américains semblent seuls se démarquer, mais il est vrai que Nadia Danova les montre à l’œuvre dans une période antérieure à l’apogée des impérialismes, puisqu’il s’agit essentiellement des années 1840-1870. Même si les forces politiques et diplomatiques, gouvernement ottoman, représentants des États-Unis et de la Russie, sont à l’arrière-plan, et que les acteurs locaux n’hésitent pas à recourir à leurs services, la scène est ici assez proprement missionnaire, au sens le plus concret du terme : des hommes venus de loin s’efforcent de faire des convertis au sein de la société locale. Pour tout dire, la description de l’évangélisation à la protestante de la Bulgarie orthodoxe n’est pas sans faire songer l’historien, mutatis mutandis, à celle de la France catholique par les premiers pasteurs envoyés par Genève dans les années 1560. De part et d’autre, on trouve des traductions en langue populaire, français ou bulgare, des constitutions de petits noyaux fervents, souvent animés par des hommes dont le métier en fait des intermédiaires naturels (aubergiste, épicier, cafetier, ici), et un progrès dans leurs rangs de l’alphabétisation et de la modernisation culturelle et psychologique. Pour tenter un autre parallèle, moins religieux mais aussi moins anachronique, on est frappé de voir que les missionnaires américains diffusent largement la morale utilitariste et laïcisée d’un Benjamin Franklin (ils n’auraient dû répandre que la Bible, mais l’on rétorquera que Franklin s’est nourri de la Bible, comme tant de penseurs protestants de son temps). Or la France n’avait rien connu d’autre, à peine quelques décennies plus tôt, à travers des traductions, adaptations et vulgarisations. C’était notamment un petit livre très répandu dans les années 1820, le célèbre Simon de Nantua de Laurent de Jussieu - en attendant le triomphe, dans les années 1860, des traductions, en français comme en italien, du planétaire Self-Help du Britannique Samuel Smiles. Est-ce à dire qu’une certaine conception « webérienne » (avant la lettre) de la vie est en train de conquérir l’Europe, par livres scolaires ou littérature missionnaire interposés ? Je me risquerais à suggérer, en reprenant une distinction chère aux spécialistes de l’islam contemporain, qu’il y a là une acculturation « par le bas », alors que les rivalités des États et des grandes sociétés missionnaires ou scientifiques représentent une acculturation (une tentative de christianisation, si l’on veut) « par le haut ».

9Revenons à cette dimension de la présence étrangère au Levant pour observer, dans les textes qui suivent, un autre phénomène intéressant, inégalement mais partout présent, en Allemagne et en Russie comme en France : les divisions internes dans chacun des pays porteurs d’impérialisme. Que l’Allemagne d’après le Kulturkampf soit divisée entre majorité luthérienne et minorité catholique est une réalité bien connue, mais qui revêt une acuité nouvelle lorsqu’il s’agit d’affirmer une présence en Terre sainte : osons dire que les catholiques ont une sorte de savoir-faire, en matière de pèlerinage (surtout) international, qui leur donne une avance indéniable sur des luthériens par ailleurs beaucoup plus enfermés dans le périmètre de la nation. Que la France des années 1900 soit en même temps, comme l’a si bien dit Péguy, et catholique et laïque, avec une double vocation dans le monde12, est peut-être le paradoxe le plus singulier d’une époque qui n’en a pas manqué. C’est le cas dans de nombreux pays, y compris dans l’Italie voisine, dont on sait assez qu’elle a fait son unité contre les États et les souhaits du pape Pie IX, mais dont on sait moins qu’elle a fini par passer une sorte de gentlemen’s agreement avec la papauté afin que missionnaires italiens et représentants du gouvernement s’épaulent mutuellement - une solution toute « française », à la façon d’un Gambetta et de ses successeurs. En Russie, enfin, les divisions qui se font jour portent, pour l’essentiel, sur la conception de la science : certains savants, au début du xx^e siècle, s’efforcent de « déconfessionnaliser » (le mot est d’Elena Astafieva, nous pourrions dire « séculariser ») les recherches sur la Palestine au temps de Jésus. Ainsi les affirmations militantes ou triomphalistes des États sur le théâtre levantin peuvent-elles cacher de très profondes divisions internes, entre catholiques et protestants, entre catholiques et laïques, entre croyants et savants, mais encore entre chrétiens et juifs. J’entends par là que les « clientèles » juives, autochtones ou immigrées via le sionisme, sont disputées par les Italiens, les Allemands et les Français, et que des dirigeants ou des groupes antisémites dans la métropole peuvent en venir à apprécier publiquement l’extension que les juifs peuvent donner à la langue et à la culture nationales : ainsi fait Maurice Barrès au cours de son voyage au Levant, en mai-juin 1914. Le chantre du nationalisme rend un hommage appuyé à l’établissement de l’Alliance israélite universelle d’Alexandrie qui, en dépit des coûts qu’il supporte, affirme repousser les propositions continuelles et très avantageuses en provenance d’Allemagne13. « Ni la mission laïque ne fait une propagande antireligieuse en Orient, ni les congrégations n’y font une propagande catholique, voilà la règle très générale. [...] Le plus large esprit de tolérance m’a paru régner dans tous les établissements français14 », soulignait en 1912 Maurice Pernot, auteur d’un rapport remarqué au retour d’une tournée en Turquie et en Égypte.

10 Il y avait là, toutefois, une série de tensions qui ne pouvaient, à la longue, rester sans conséquences : l’exemple le plus paradoxal est offert, encore une fois, par la France républicaine. Celle-ci interdit en effet quelques centaines de congrégations sur son territoire (en application de la loi de juillet 1901 sur les associations) avant d’interdire tout enseignement aux congrégations, même autorisées (loi de juillet 1904). Ce faisant, elle condamne à l’exil des milliers de religieux et religieuses, dont une part non négligeable gagne la Méditerranée orientale, où ils apportent un renfort et une extension exceptionnels au réseau enseignant français, tout en bénéficiant de la sympathie officielle des représentants de la République, et des subsides votés chaque année par la Chambre des députés… L’ostracisme anticongréganiste en métropole est donc profitable à l’essor congréganiste au Levant et au rayonnement de la France, même si la propagande antifrançaise peut dénoncer l’intolérance de la République à l’encontre des croyances catholiques, et si le recrutement de religieux est appelé à se tarir en métropole, au risque de voir des religieux étrangers prendre la place des Français, jusque dans des postes de direction. Que l’aile active de la laïcité ait cru dénouer l’incohérence de la République en prétendant substituer aux Frères une élite de missionnaires laïques, instituteurs surdiplômés formés dans le cadre d’une toute jeune Mission laïque (1902), n’a somme toute fait que compliquer le tableau des présences et des visages de la France au Levant15.

11Cette complexité se trouve également du côté des « cibles » de l’entreprise missionnaire et impérialiste. Jérôme Bocquet le montre bien, comme le fait Chantal Verdeil plus haut dans le volume : les récepteurs ne sont pas passifs, ils savent développer diverses stratégies d’adaptation et d’appropriation et jouer des échelles dans lesquelles les uns et les autres s’inscrivent. Les « conversions », notamment dans la Bulgarie de Nadia Danova, peuvent être vues comme des cas particuliers, peut-être extrêmes (ou pas), de cette appropriation. On sait quel cliché ce serait que de dire, après tant d’autres, que l’Orient est compliqué ! Mais ce ne serait pas un moindre cliché que de reprendre l’antienne simpliste, avec les ethnologues en herbe des années 1900, qui veut que dans le même Orient la nation et la confession se confondent et que la laïcité, processus désincarné et rationalisant, y soit par conséquent littéralement inintelligible. On osera donc terminer par un troisième cliché, à valeur universelle : au Levant comme ailleurs, les identités sont plurielles (parfois simplement doubles), paradoxales, contradictoires ; et l’exil ou simplement le voyage et l’expérience de l’altérité les mettent à l’épreuve. Mais il arrive à certains moments de l’histoire que des chaînes d’affinités ou d’échos les structurent fortement : ainsi en va-t-il des liens entre la confession et la nation, et parfois même la science, et de l’efficacité, sur des terrains extérieurs, de cette apparence d’unité que de tels enchaînements ont pu donner à des « génies » impérialistes pourtant divisés contre eux-mêmes.