1Les toponymes, déposés par l’histoire, sédimentés comme des alluvions, caractérisent un territoire et informent sur son passé. Changer autoritairement et massivement les noms de lieux, c’est vouloir en oblitérer une part ; une telle opération n’est possible que lors d’un bouleversement politique, révolution, annexion ou invasion, colonisation et décolonisation. Car nommer quelque chose ou quelqu’un, c’est se l’approprier, c’est insérer le nommé dans un système, une société, une pensée ou une religion. Celui qui nomme attend que le nom donné soit reconnu et usité, et c’est pourquoi le non-usage, le mésusage ou la non-reconnaissance du nom irrite et fâche.

2Le nationalisme est particulièrement sensible aux questions de toponymie. Lorsque les frontières sont déplacées, les noms sont fréquemment modifiés. Dans les régions d’Europe marquées par une succession de changements, beaucoup d’appellatifs ont un exonyme, dénomination usitée par l’étranger le plus proche, comme Sélestat et Gdansk qui sont Schlettstadt et Danzig pour les Allemands ; l’un ou l’autre de ces noms doubles devient tour à tour et au gré des événements l’unique nom officiel. C’est un phénomène typique des régions frontières, d’ailleurs souvent ambivalentes sur le plan culturel.

3La fonction de nomination est également très importante dans les processus de colonisation ou décolonisation. Dans le premier cas, la métropole signifie l’appropriation d’un territoire en usant fréquemment de toponymes jumeaux1 qui rappellent le souvenir de la métropole (« Alfortville » en Algérie, le « bois de Boulogne » à Ouagadougou) ; dans le second cas, la nouvelle autorité se réapproprie son propre pays par le recours à des noms de lieux « nationaux », anciens ou forgés.

4Dans de tels processus, on peut souvent observer un phénomène d’indexation qui vise à manifester un attachement sentimental ou national. Un nom de lieu, en effet, ne renvoie pas toujours uniquement à son référent géographique ; il peut être indexé sur un autre lieu si c’est un toponyme jumeau, ou sur une notion religieuse, idéologique, sentimentale ou autre. Le processus alors peut devenir politique ; ainsi « Jérusalem », dans les prières, ne renvoie pas seulement à la ville, mais l’indexation géographique a contribué à légitimer la revendication sioniste2.

5Lorsque le toponyme est « jumeau », il établit un lien avec le lieu éponyme, celui d’une métropole coloniale, par exemple. Le lien est parfois explicité par un adjectif – généralement « nouveau » – qui signifie le dédoublement (Carthago Nova, New York, Nea Smyrna, et les villages en Yeni- au Nord de Chypre) ; il reste implicite si le nom est dupliqué sans modification. Le territoire auquel sont indexés les toponymes est un territoire de référence qui est censé orienter les esprits. Philippe Forêt en a fait la démonstration avec un cas limite, celui de la base scientifique chinoise en Antarctique, où les toponymes ont été choisis pour rappeler les valeurs spatiales de la patrie3. Un espace vide, qui pouvait être structuré à peu près librement, a été organisé très strictement en fonction de l’espace de référence, la Chine.

6En général, lorsque les caractéristiques culturelles de l’espace nouvellement annexé ne correspondent pas à la culture nationale conquérante, le nationalisme procède à une politique d’assimilation comportant l’usage obligatoire de la langue hégémonique, l’importation massive de produits culturels (en particulier par l’école), l’imposition d’un « nouveau passé » tenu pour « national », et la modification des systèmes de communication et de repérage. La région ambivalente devient monovalente, et géographiquement réorientée.

La pratique turque et le contexte turco-chypriote

7En Turquie, la modification des toponymes est une pratique courante. Certes, beaucoup de villes historiques ont conservé leur nom ancien, comme Sivas (Sébaste), Antakya (Antioche), Iznik (Nicée), Konya (Iconium), Kayseri (Césarée), mais la plupart des noms des bourgs et des villages ont été modifiés, surtout lorsqu’il s’agissait de noms arméniens, grecs, arabes ou kurdes4. La turquification des toponymes d’Asie Mineure, un acte politique peu étudié, a culminé dans les années 1950 et 1960, justement pendant le paroxysme de l’affaire chypriote et le départ massif des Grecs de Turquie5 (1955-1963). Il faut souligner que les rivaux et voisins de la Turquie témoignent d’une même rigidité sur l’emploi des toponymes « nationaux » ; souvent, même les exonymes, simples versions déformées par une prononciation différente, sont réciproquement rejetés par chacune des parties qui s’affrontent autour d’un territoire6.

8Cette attitude n’est cependant pas systématique car certains toponymes, grâce à l’usage, sont qualifiés de « nationaux », leur caractère étranger n’étant plus perçu. Ainsi l’emploi du nom « Istanbul » est obligatoire, bien qu’il soit grec, autant que « Constantinople », dont l’usage est proscrit. « Istanbul » est donc un toponyme « étranger » qui ne porte plus aucun caractère d’altérité, car validé comme « turc » par l’usage. Le cas de la ville chypriote de Varosia est inverse : ce nom est un mot hongrois passé au turc, signifiant « faubourg », qui désigne effectivement un faubourg de Famagouste. Mais ce quartier était peuplé de Grecs et son nom, perçu comme grec, a été disqualifié aux yeux des Turcs et rejeté en 1974 au profit de « Maraş », nom d’une ville d’Anatolie : la disqualification a été suivie d’une indexation.

9Le cas de Chypre illustre à la fois la volonté toponymique du nationalisme et l’importance du nom du lieu d’origine dans l’identité de la population. L’île est un lieu de superposition culturelle, un front entre deux cultures principales, hellénique et turque. Avant la conquête ottomane de Chypre, en 1571, la toponymie existante était très mêlée et, si de nombreux noms de lieux sont d’origine grecque orthodoxe (notamment les noms de saints), il subsiste des noms hérités des périodes franque (Angolemi, Kontea-La Conté) ou italienne (Bellapais, Moronero, Buffavento) ; la plupart des toponymes sont d’ailleurs d’origine très incertaine7.

10En l’absence de nationalisme linguistique à l’époque ottomane, ces appellatifs n’ont pas été modifiés, ou rarement. Selon les cartes et les guides antérieurs à 19558, on ne comptait avant cette date que quinze à vingt villages portant des noms d’origine turque ; certains villages mixtes étaient dénommés différemment par leurs habitants turcs et grecs, comme Agios Andronikos qui était « Topçuköy » pour les villageois turcs. En revanche, de nombreux villages entièrement musulmans continuaient de porter des noms grecs (Elia, Xerovouno, Mandria, Limnitis, Galateia), y compris des noms chrétiens comme Agios Georgios, Agios Nikolaos, Agios Symeon, Agios Thomas. Les musulmans s’étaient même accommodés de l’ancienne désignation chrétienne des cathédrales transformées en mosquées (comme on a continué de dire Ayasofya, Sainte-Sophie, à Istanbul). C’est seulement en 1954 que les noms de Selimiye et Lala Mustafa Paşa furent attribués à Sainte-Sophie de Nicosie et Saint-Nicolas de Famagouste, pourtant converties en mosquées dès le début de l’époque ottomane.

11Néanmoins, certains villages entièrement orthodoxes avaient une dénomination externe turque : Acheritou était pour les Turcs des villages voisins « Güvercinlik » (le colombier), Kythrea était « Değ irmenlik » (les moulins), Vouno était « Çamlıca » (la pinède). Le cas du petit village de Klepini, sur la côte Nord, est particulièrement intéressant : à l’origine village de Maronites venus de Syrie, il était appelé « Arapköy », « village arabe », par les Turcs ; ce nom a été officialisé par les autorités de 1974, bien qu’il n’y ait plus eu de Maronites depuis longtemps. Ce cas témoigne de l’existence d’une tradition orale dans certaines dénominations, qui se sont maintenues longtemps après que le référent du nom a disparu.

12Avant l’apparition du nationalisme linguistique dans les années 1950, la seule forme de turquification des toponymes était la prononciation dialectale des noms grecs, de telle sorte que leur forme écrite n’est pas une translittération du grec, mais une écriture phonétique de la prononciation dialectale : « Aytotoro » pour Agios Theodoros, « Ayyanni » pour Agios Ioannis, « Bladan » pour Platani, « Köfünye » pour Kofinou, « Evdim » pour Avdimou, etc. Le cas de Paphos, petite ville mixte de la côte Sud-Ouest, est extraordinaire, puisque la partie basse est dénommée Paphos, la partie haute est Ktima ou Nea Paphos, mais dénommée « Baf » par les Turcs, selon la prononciation dialectale, et très souvent « Kasaba », la bourgade ; enfin sur les cartes turques, Paphos-Baf, qui est actuellement en zone grecque, devient Gazibaf, « Paphos la Victorieuse », en souvenir des combats intercommunautaires de 1964.

Nationalisme linguistique et toponymie

13Les changements de toponymes à Chypre ne datent pas, comme on pourrait le croire, de l’intervention armée turque de l’été 1974. Le processus a commencé en 1943 : pour se concilier la population musulmane face à la montée du nationalisme grec, les Britanniques ont autorisé les Turcs à dénommer « place Atatürk » la place du Palais (Sarayönü), lieu central de Nicosie. En 1952, les Grecs, à leur tour, décidaient de baptiser « place Venizelos » la place du Bayraktar (place du Porte-Drapeau) qui, à proximité de la mosquée du même nom, est un important lieu de mémoire turc de la capitale9.

14De nombreux villages turcophones ont officieusement changé de nom dès cette époque. Il existe au moins deux versions, presque légendaires, de cette première phase de turquification des noms de lieux. La première a été transmise oralement, puis par la presse, et a été fixée par un roman autobiographique d’Özker Yaşın : deux troubadours (aşık) venus de Turquie, Aşık Ali İzzet Özkan et Aşık Dursun Cevlâni, auraient parcouru les villages de la région de Paphos en 1952 et auraient eux-mêmes choisi les nouveaux noms, que la population aurait acceptés10. Selon une autre source, c’est l’instituteur zélé d’un village turc des monts du Troodos, Agios Ioannis (Ayyanni), qui aurait réagi à l’affaire de la place Venizelos en adoptant un nom turc : Aydın (« la clarté »)11. Il aurait été suivi, de proche en proche, par les villages de la région. Qu’elles soient vraies ou légendaires, ces explications données par les Chypriotes turcs situent le début du processus avant l’éclatement de la « question chypriote », au cours d’une période où tout était encore calme.

15La « question chypriote » éclate en 1955, par la création du côté grec de l’EOKA12, mouvement activiste de lutte contre le pouvoir colonial anglais et réclamant l’enosis ou union avec la Grèce, et du côté turc par la création du parti Kıbrıs Türktür, « Chypre est turque », puis de la Fédération culturelle turco-chypriote (KTKF), organisation nationaliste présidée en 1957 par Rauf Denktaş, dont les membres vont parcourir les villages pour ranimer la « conscience turque et musulmane ». En décembre 1957 est fondée l’Organisation de défense turque (TMT), armée et encadrée par la Turquie. L’année 1958 est empreinte d’une « ferveur nationale » turque imposée par la TMT. C’est le 23 avril 1958, à l’occasion de la fête nationale turque, que la place du Djirid (aujourd’hui dans la zone tampon, tout près du check-point de l’hôtel Ledra) fut rebaptisée « place de Taksim ». Ce nom, qui signifie « partage », est extrêmement signifiant, puisqu’il est indexé à Taksim Meydanı, la grande place d’Istanbul (littéralement, c’est la « place du château d’eau ») où se trouve le monument de la république qui commémore la victoire de 1922 sur l’armée grecque. Mais le mot taksim signifie aussi « sécession », partage de l’île en deux zones, objectif politique de la TMT et des nationalistes turcs.

16Ces rivalités toponymiques ont précédé de peu les premiers combats intercommunautaires meurtriers, qui ont eu lieu au cours de l’été 1958. Pour la première fois, des populations ont dû quitter leur village pour se mettre à l’abri des violences. La turquification se poursuit et accompagne ce premier exode. La KTKF décide de procéder systématiquement en créant une Commission spéciale de turquification des noms des villages musulmans, présidée par Hasan Eren, professeur d’université à Ankara. Pour une raison inconnue, quelques villages sont oubliés et Peristerona, Lefkara, Vadili, Lapta gardent leurs noms d’origine. En 1959, l’île est encore britannique ; ces nouveaux noms n’existent donc que pour les Turcs de l’île et c’est un système de double dénomination qui s’instaure.

17La plupart des villages renommés se trouvent dans la partie Sud, autour de Paphos, Limassol et Larnaka, car c’est là que vivent, à l’époque, la majorité des musulmans ruraux. Les modalités de turquification obéissent aux méthodes classiques, par l’utilisation d’éléments du paysage (Aktepe, « montagne blanche » ; Ovalık, « petite plaine » ; Yeşilova, « plaine verte », etc.), par imitation phonétique (Gialia devient Yayla, « pâturage »), en recourant à des traductions plus ou moins fantaisistes (Galatia devient Yoğurtçular, « Les Laitiers », Zaharga devient Tatlıca, « Les Sucreries », etc.). Enfin, des toponymes de Turquie ont été transposés dans l’île, comme « Malatya », « Çanakkale », « Sakarya », ces deux derniers noms étant indexés non seulement sur des lieux, mais aussi sur des événements de la geste kémaliste : on désigne par « Çanakkale » la bataille des Dardanelles où s’est illustré en 1915 Mustafa Kemal et la Sakarya est le fleuve qui donne son nom à la bataille (1922) à l’issue de laquelle l’armée grecque fut défaite par l’armée d’Atatürk. Ainsi, les toponymes ont été une des voies de pénétration de références historiques et idéologiques du nationalisme turc à Chypre.

18Chypre est devenue une république indépendante en 1960, avec une organisation bi-communautaire qui semblait faite pour ne pas pouvoir fonctionner. Les nationalistes partisans du rattachement de l’île à la Grèce (enosis), d’un côté, ou partisans de sa division en deux zones (taksim), de l’autre, dominaient chaque communauté, et c’est la mauvaise volonté qui a prévalu dans la mise en œuvre des institutions. Après les graves incidents du « Noël sanglant » (21-27 décembre 1963), les affrontements ont atteint un paroxysme au printemps 1964. Les dirigeants de la communauté turque se sont retirés des rouages du pouvoir (selon la version grecque des événements), ou ont été physiquement empêchés de rejoindre leurs postes (selon leur propre version). Toujours est-il que les populations turques de l’île, gravement menacées, se sont repliées alors sur des positions défensives : une nouvelle fois, des familles turques ont dû quitter des villages mixtes, tandis que des Grecs furent expulsés de certains villages de repli turcs. Entre 1963 et 1974, la population turque, disséminée dans 45 enclaves isolées les unes des autres13, a été sévèrement encadrée par les militants ultra-nationalistes et un semblant de pouvoir turc qui revendiquait son autonomie. Le repli sur soi et sur une « turcité » rigide était renforcé encore par les contrôles, vexations et violences des nationalistes grecs de l’EOKA, chaque fois que les Turcs devaient sortir de leurs enclaves14. Ces regroupements ethniques ont consolidé la première vague de turquification des toponymes.

La turquification des toponymes du Nord

19Le 15 juillet 1974, encouragé par la junte militaire en place en Grèce depuis 1967, Nikos Sampson, un ancien activiste de l’EOKA, renversait le président Makarios et instaurait un régime ultra-nationaliste dans l’île. Sampson se qualifiait lui-même de « tueur de Turcs » et aux yeux de la Turquie ce régime constituait une menace suffisante pour intervenir en arguant du droit de « pays garant » reconnu par traité en 1959. Le 20 juillet 1974, l’armée turque débarquait, provoquant rapidement la chute de Sampson et, à Athènes, de la junte militaire. Mais les Turcs ne se contentèrent pas de « rétablir la situation antérieure » comme le leur permettait le traité. À la suite du débarquement, l’armée envahit en août la partie Nord de l’île, jusqu’à une ligne de cessez-le-feu, la « ligne verte », qui englobe l’essentiel de la plaine centrale jusqu’à Nicosie. Deux cent mille Chypriotes grecs furent alors expulsés de leurs villages. Pour les Grecs, le Nord est désormais « sous occupation turque ». Pour les Turcs au contraire, il s’agit d’une « zone libérée », un territoire turco-chypriote « nettoyé » (temiz) vers lequel se réfugièrent les musulmans de la partie Sud, tandis que de graves violences étaient perpétrées, comme le massacre des villages turcs de Tochni (entre Larnaka et Limassol), Maratha, Santalaris et Aloda (au Nord-Ouest de Famagouste) par les milices grecques les 14 et 15 août. À la suite d’un accord signé à Vienne en été 1975, l’échange de population fut achevé sous contrôle de l’ONU.

20Ceux qui ont fui au cours de la guerre de 1974 ont généralement tout perdu. Mais, alors que les Grecs sont dans leur droit et sont soutenus par leur gouvernement et l’opinion internationale, les Turcs n’ont pas le droit de se plaindre ; vainqueurs, ils ont gagné un territoire où ils peuvent vivre sans crainte d’agression, « à l’ombre de leur drapeau », protégés par l’armée turque. La « zone libérée » devient en 1975 une « république fédérée », proclamée en 1983 « République turque de Chypre du Nord » reconnue seulement par la Turquie et donc promise à l’isolement international. Aux yeux des autorités turques et turco-chypriotes, il ne s’agissait pas d’une situation provisoire. Dès 1974, la nostalgie fut interdite, car il n’y avait ni espoir ni volonté de retour à la situation antérieure, alors qu’au contraire la population grecque de l’île s’installait dans la fiction d’un retour prochain à la normale : les expulsés du Nord s’organisaient en municipalités en exil qui ont continué d’élire leurs édiles. Des deux côtés, on s’installait en fait dans une interminable situation provisoire.

21Or, il se trouve que la « zone libérée » était avant 1974 à caractère très majoritairement grec orthodoxe. Aussi, la « république turque » créée en 1975 est une sorte d’État schizophrénique où l’on a cherché à turquifier un paysage parsemé d’églises et de monastères. La modification des toponymes est un élément de cette politique et, dès la fin de 1974, quelque deux cents nouvelles dénominations furent adoptées par une commission supervisée par les « forces de la paix », nom officiel du corps expéditionnaire turc (environ 30 000 hommes) à Chypre.

22L’armée turque ne disposait pas d’un espace vide, comme les Chinois en Antarctique, mais il existait une situation d’occupation militaire qui s’est avérée durable et une prétendue vacuité juridique : les Grecs étant partis « volontairement », le sol, les bâtiments et tout ce qui n’appartenait pas déjà à des Chypriotes turcs ou aux fondations musulmanes (vakıf) allaient être considérés, au mépris du droit, comme res nullius. Aux yeux des autorités et des nationalistes turcs, l’espace devait être réorganisé et marqué du sceau de l’occupant en fonction des valeurs spatiales qui structurent le territoire de la Turquie, en cherchant si possible à masquer symboliquement le paysage culturel antérieur. Les signes distribués dans l’île révèlent la nature des relations voulues par la Turquie, anavatan ou « mère-patrie » avec son « enfant-patrie » (yavruvatan) et procèdent du dogme de la « grande nation turque ».

23Les noms de villages imposés en 1974 n’ont pas tous, loin de là, une signification idéologique ou politique immédiate. Même lorsqu’ils ne sont pas signifiants, ce qui est le plus souvent le cas, la nomination se veut réappropriation. C’est une remise en ordre par les mots, une proclamation : « Ici, c’est la Turquie », qui a été réalisée tandis qu’était perpétrée la destruction systématique de toutes les tombes de tous les cimetières orthodoxes, un acte qui nie l’humanité même de l’adversaire.

24Les modalités de nomination sont semblables à celles de 1959 : le plus souvent on a recouru à des traductions (Çınarlı, « Les Platanes », pour Platani ; Ikidere, « Les Deux-Vallées », pour Dyopotami ; Kurutepe, « Mont-Sec », pour Xerovounos, etc.) et à des imitations phonétiques (Kuruova, « Plaine-Sèche », pour Koroveia ; Sandallar, « Les Barques », pour Santalaris, etc.). Mais, bien plus souvent qu’en 1959, les autorités ont adopté des toponymes jumeaux indexés sur la Turquie, comme Ardahan, Balıkesir15, Düzce, Karaman, Kırıkkale, Maraş (villes d’Anatolie), Meriç (nom du fleuve qui forme frontière entre la Turquie et la Grèce en Thrace et qui marque ainsi le caractère de front turco-grec de l’île) ; et des noms qui renvoient au registre militaro-patriotique comme Akıncılar (« Les Assaillants »), Alayköy (« Le Régiment »), Alsancak (« Drapeau-Pourpre »), Kurtuluş (« Libération »), Mehmetçik (« Le Soldat »), Ötüken (nom mythique récupéré par le nationalisme turc), Serdarlı (« Le Général »), Yiğitler (« Les Braves »), Yılmazköy (« Les Intrépides »), Şehitler (« Les Martyrs »). Des patronymes de « martyrs » sont employés également comme toponymes (Agios Georgios devient Karaoğlanoğlu, Koutsoventis devient Güngör).

25Le phénomène d’indexation des toponymes sur la Turquie a été accentué par l’arrivée de dizaines de milliers de colons anatoliens dès 1974-1975, qui se sont emparés du petit commerce ; c’est ainsi que les noms des épiceries, gargotes, etc. renvoient presque tous à la Turquie. Au contraire, les éponymes indexés sur des lieux du Sud de Chypre (Paphos, Larnaka, Limassol ou villages turcs de ces régions) sont rarissimes ; dans ce registre, il n’y a pas de dénominations indexées sur l’histoire chypriote (que ce soit l’histoire franque, vénitienne ou même ottomane de l’île).

Les toponymes jumeaux internes à l’Île

26Mais le plus intéressant dans ce processus de nomination est le transport du nom du village. Les Chypriotes turcs sont venus du Sud « avec leur chemise », comme ils disent, le plus souvent sans rien, sans même leurs photos de famille. Beaucoup n’ont pu transporter que le nom de leur village d’origine. C’est ainsi qu’une vingtaine de communautés ont décidé de revêtir leur village d’accueil du nom turc de l’ancien, qui avait été adopté ou imposé en 1958. Par cet artifice, les villageois pouvaient exprimer leurs regrets et leur désir de continuité. C’est ainsi que, souvent, les toponymes turquifiés du Nord renvoient au memleket, comme on dit en turc, au village natal où l’on a grandi. Ces dénominations jumelles, internes à l’île, établissent un pont entre le Nord et le Sud, entre le passé et le présent. Elles tracent l’itinéraire des migrations, des vies qui se sont dévidées depuis les années 1960. Le phénomène se complique lorsque le nom du village du Sud était déjà indexé sur la Turquie : l’indexation est double, puisqu’elle renvoie à la fois à la « mère-patrie » et au village d’origine. Ainsi Malatya est le nom qui avait été attribué à Meladeia, village du Sud-Ouest de l’île en 1959, du nom de la ville anatolienne. Une fois relogés, les gens de Meladeia ont baptisé « Malatya » leur village d’accueil, Palaiosophos, où des colons originaires de Malatya, en Turquie, sont également venus s’établir…

27Les populations de ces villages doivent utiliser trois noms pour désigner les lieux où ils ont vécu : le nom grec du village où ils vivaient avant 1974 ; le nom ancien du village où ils ont été relogés au Nord ; enfin un nom turc qui désigne à la fois le premier et le second. Geçitkale (Le Fort-du-Col) désigne à la fois Kofinou (au Sud) et Lefkoniko (au Nord) ; Alaniçi est commun au petit village de Klavdia, près de Larnaka, et à celui de Pigi, gros village anciennement grec à l’Ouest de Famagouste ; Esentepe a d’abord désigné Agios Nikolaos, au fond de la vallée du Diarizo, avant d’être le nouveau nom d’Agios Andronikos, sur la côte Nord, etc.

28De nombreux cas illustrent la valeur affective accordée au nom du village perdu, conservé aussi pieusement qu’une relique. C’est l’instituteur de Pelathousa, au Sud, qui a insisté pour transférer le nom turc du village, Karaağaç (« l’arbre noir ») à Charkeia, au Nord. Les habitants de Mari ont transféré le nom turc de leur village (Tatlısu, « les eaux douces ») à celui d’Akanthou, où ils ont été relogés ; mais une autre partie des leurs, établie à Bellapais, désigne aussi ce célèbre lieu par le même nom de Tatlısu – alors que Bellapais est devenue « officiellement », par imitation phonétique, Beylerbeyi, nom d’un quartier d’Istanbul. Ceux de Tochni (Taşkent) relogés à Vouno ont même rejeté un nom turc préexistant (Çamlıca, « La Pinède ») pour imposer celui de Taşkent ; de même, ceux de Geçitkale (Kofinou) ont préféré garder ce toponyme pour désigner Lefkoniko, au lieu d’« Aksaray », qu’on leur proposait. Certains n’ont pas pu ou pas voulu imposer l’ancien nom : les habitants de Vouda, près de Larnaka, relogés à Gypsou, ont dû accepter le nom d’Akova, « la plaine blanche ». Cependant, leur attachement à Vouda apparaît sur les tombes de ceux qui sont morts déracinés, qui sont désignés par leur lieu d’origine (Vudalı). Un double deuil est ainsi célébré, celui du proche décédé et celui du village qu’il a fallu quitter. Vouda subsiste aussi dans la désignation du club des jeunes, qui utilisent ce nom comme un drapeau. Le nom sacré, dernier vestige du paradis perdu, affiche l’identité élective dans laquelle on se reconnaît. Au Nord de Chypre, les noms jumeaux forment un écheveau de liens toujours tendus entre présent et passé. Durant vingt-neuf ans, la ligne verte a séparé deux nostalgies.

29Par les toponymes, les autorités turques ont recouvert la partie Nord d’un voile de turcité, qui complète un appareil paysager bien plus voyant encore : monuments commémoratifs, bustes ou statues d’Atatürk, camps et établissements militaires omniprésents, lieux de culte profanés et cimetières détruits. L’identification forcée à la Turquie par les toponymes prend du sens par la superposition de plusieurs systèmes d’identification : fêtes officielles turques, système d’enseignement, histoire, invasion de la culture marchande turque, culte d’Atatürk. L’ensemble des signes destiné à turquifier, à rendre plus visible sur l’île le « sceau turc », proclame « Burası Türkiye. Ici, c’est la Turquie. »