1« Tσoπανάκoς ήμoυνα, πρoβατάκια ϕύλαγα » [J’étais un petit berger, je gardais des petits moutons] ; le jingle de la radio nationale grecque est un refrain de chanson populaire, une mélodie lancinante, accompagnée de clochettes de moutons, qui annonce le journal.

2Dans les pages qui suivent, je propose une analyse de la figure du berger à travers l’exemple grec et à partir des travaux d’anthropologie et de géographie sur les sociétés pastorales des Balkans du Sud. Un ensemble de travaux récents apportent des connaissances nouvelles sur le pastoralisme balkanique, mettant en évidence des types bien distincts d’organisation sociale et économique et des évolutions historiques encore mal connues pour ce qui concerne ces populations aujourd’hui marginales.

3Le berger est une figure complexe et importante sur le plan symbolique dans cette région. Plusieurs spécialistes ont déjà souligné le fait que les mythes nationaux des pays balkaniques se réfèrent tous à un passé lointain associé au pastoralisme1, mais ces mythes semblent tenir de moins en moins la route face aux travaux d’ethnohistoire et de géographie de ces dernières années. En effet, il apparaît de plus en plus clairement que la vie pastorale n’a pas été un phénomène uniforme, mais s’est déclinée en plusieurs modes de vie différents : des variations importantes sont constatées sur la composition de la famille, la constitution de parentèles, les règles d’exogamie et de résidence, la présence ou absence de transhumance, l’ouverture vers le marché ou, au contraire, la fermeture dans une économie d’autosubsistance ; ces facteurs varient de manière importante d’une micro-région ou micro-société à une autre. Autrement dit, le pastoralisme dans les Balkans ne correspondrait pas à un mode de vie immuable et homogène, mais aurait vraisemblablement subi de multiples adaptations et mutations au cours de ces derniers siècles.

4L’histoire de la fin des bergers racontée de façon nationale a nourri les mythes d’origine des nations balkaniques. On sait que l’âge d’or de la vie pastorale correspond à la période du déclin final de l’Empire ottoman, pendant laquelle des populations ou groupes sociaux autrefois loyaux au pouvoir central deviennent plus autonomes. La figure du berger balkanique, qui se présente à la fois comme un musée vivant et comme un ancêtre autochtone et dont l’existence devient la preuve, pour chacune des nations, de sa présence continue sur le territoire, ressemble à un mirage, s’éloignant dès qu’on croit l’approcher.

Le berger, allégorie de l’autochtonie

5Le berger balkanique a traditionnellement été une figure mythique dotée de sens national2. Pendant longtemps, il a représenté les temps des anciens et des héros, s’inscrivant au commencement de la généalogie de la nation. Il est l’ancêtre absolu : celui qui vit dans ces lieux sauvages et toujours habités, lieux de conservation des identités et des traditions séculaires. Dans les récits nationalistes du xix^e siècle, les kleftes grecs, comme les haiduc serbes ou encore les haiduti bulgares, sont des guerriers issus des bergers autochtones, habitants de la montagne pure, proches de la nature et porteurs des valeurs de liberté. Le berger vagabond devient l’emblème de la libération nationale3. Les chansons populaires célèbrent les faits et gestes des kleftes4 de l’époque ottomane, vivant libres dans les montagnes inaccessibles pour les autorités installées dans les villes. À la veille de la libération nationale, les montagnes étaient considérées comme des réserves culturelles par de nombreux voyageurs, hommes de sciences et de lettres venus de l’Europe occidentale parcourir les terres ottomanes. Ainsi Choiseul-Gouffier, qui parcourut le pays à la fin du xviii^e siècle, pensait que les bergers représentaient la continuité diachronique de la nation autochtone, étant les héritiers des Grecs de l’Antiquité :

« Il existe encore dans la Grèce quelques hommes capables de rappeler la mémoire de leurs ancêtres ; c’est chez les peuples habitant des montagnes, que se conserve encore l’esprit de liberté qui anima les anciens Grecs ; il respire encore chez ces peuples, sous l’abri de ces rochers qui repoussent loin d’eux les vices et les tyrans. Dans tous les siècles et dans tous les pays, les montagnes sont l’asile de la liberté ; ce sont les remparts et les forteresses, que la Nature a construits contre les oppresseurs du genre humain, qu’elle a d’ailleurs très bien soumis5. »

6On cherchait, en effet, l’identité nationale loin des villes cosmopolites de l’Empire ottoman où se trouvaient les élites polyglottes et multi-religieuses, ouvertes vers le monde. Comme conservatoire de la nation, on proposait les montagnes isolées, lieux de toutes les conservations. Ainsi, l’opposition ville/campagne implique le rejet de l’urbanité cosmopolite comme berceau de la nation : malgré sa naissance dans les villes et parmi les élites, le sentiment national après l’indépendance devrait s’inscrire dans un processus d’auto-négation : n’est national que le pur, le naturel, qui ne vient pas de la culture urbaine.

7Les historiens ont souligné l’importance de l’opposition ville/campagne dans la société ottomane, qui structure le champ ethnique, linguistique et religieux : les villes sont mixtes et les villages sont homogènes, en règle générale et dans le cas de la Grèce, comme ailleurs dans les Balkans, la montagne chrétienne s’oppose à la plaine ottomane6. Il est facile dès lors d’avancer quelques oppositions « structurantes » : les bergers chrétiens de la campagne sont « autres » que les communautés paysannes « mixtes » de la plaine et encore plus éloignés des Ottomans des villes, lieux de l’administration, des Turcs et des citadins plus ou moins « turcisés ». Ce type d’analyse des rapports entre ville, plaine et montagne a donné lieu à des interprétations de l’histoire en termes ethniques et religieux, tout en présentant les sociétés des Balkans comme des lieux de tensions récurrentes entre paysan, berger et citadin7. Par ailleurs, d’un tout autre point de vue, Herzfeld a souligné l’importance du rôle des communautés marginales dans la formation des auto-stéréotypes nationaux8.

8Cette vision, qui prend peu en compte le caractère nomade de la vie pastorale, ne concerne qu’une variante des modes de vie des bergers. Il convient de souligner ici qu’une grande partie des pasteurs dans la partie Ouest des Balkans se déplaçait à travers les frontières avant que celles-ci deviennent de plus en plus difficiles à franchir, suite aux guerres qui se sont succédé dans la région et surtout depuis le début du xx^e siècle9. Le caractère immuable, l’immobilité mise en avant lorsqu’il s’agit de décrire ces « purs » descendants des ancêtres (qu’ils soient serbes, bulgares, grecs ou albanais) ne résistent pas à l’observation systématique : les gens de la montagne se déplacent, traversent les pays, ne sont pas attachés à la terre, et, in fine, ont des rapports ambigus vis-à-vis des identités nationales. Aussi, il n’y pas que des bergers qui vivent dans les montagnes. Comme on le verra par la suite, depuis le xviii^e siècle les hommes des villages de montagne partaient travailler comme artisans ou ouvriers saisonniers, faisaient du commerce pendant la belle saison, revenant aux villages pour passer l’hiver. Cela n’empêche pas les populations associées au pastoralisme de revendiquer l’autochtonie, malgré cette forte mobilité : « Nous, les Valaques, nous disons que nous sommes des Macédoniens, car nous sommes des autochtones. Nous avons toujours vécu sur ce sol. » Ainsi, ne serait meilleur Grec qu’un Valaque grec, meilleur Serbe qu’un Valaque serbe, meilleur Macédonien qu’un Valaque macédonien10.

De la légende du pâtre grec à la découverte des Sarakatsans

9Le premier territoire indépendant de l’État grec, en 1830, comporte essentiellement la Grèce du Sud et une partie des îles. Cette région-berceau de l’État qui compte de nombreux lieux de l’Antiquité classique (Athènes, Delphes, Olympie, Sparte, Mycènes, Épidaure, Délos) est une région de petits propriétaires exploitants, avec peu de grandes propriétés foncières type çiftlic, une organisation sociale égalitaire et des villages chrétiens, où les minorités linguistiques sont essentiellement albanophones. Pendant les premières décennies du nouvel État, l’élite cosmopolite qui cherchait à se forger une image du noble autochtone, à l’instar du noble sauvage, avait trouvé dans la figure du berger la personnification de la grécité dans sa pureté naturelle : habitant loin des villes polluées par les populations barbares, le berger représentait la continuité de la Grèce de l’Antiquité au temps présent : mêmes lieux, mêmes coutumes, mêmes gestes. L’image a perduré jusqu’à nos jours, nourrie par de nouveaux voyageurs qui visitent la Grèce et trouvent des traces de l’Antiquité dans la vie quotidienne :

« Et ce berger que je rencontrai par chance près du sommet, surgi tout droit d’un temps presque mythique avec sa fustanelle, ses jambes serrées de laine blanche, ses tsarouques cousues et recousues mais aussi ce visage osseux, profond, dans lequel semblaient inscrits et incarnés toutes les odeurs, tous les labeurs et toutes les callosités de la terre, était-ce encore celui qui un jour, croyant bien faire, détacha de l’arbre où il se débattait dans ses langes, un nourrisson qu’on appela Œdipe11 ? »

10Lorsque la Grèce annexe la Thessalie et l’Épire en 1881 et la Macédoine en 1912, le kaléidoscope linguistique et culturel des Balkans se manifeste au grand jour : populations chrétiennes, musulmanes, juives, hellénophones, slavophones, turcophones se partagent les quartiers des villes du Nord. Dans la capitale, on connaît mal la situation dans les villages, mais ce que l’on sait est plutôt inquiétant : les minorités linguistiques sont visitées par des manipulateurs étrangers, la population majoritairement illettrée n’a pas de vrai sentiment national12. La légende des bergers grecs, ces gens de la montagne qui auraient préservé la langue et les coutumes depuis l’Antiquité, devenait difficile à maintenir pour la Grèce du Nord. La découverte des Sarakatsans, qui a lieu quelques années après les guerres balkaniques, dans un climat de tension avec les voisins du Nord, tombe à pic. Il s’agit de bergers transhumants parlant le grec dont l’habitat s’étend dans une grande partie de la Grèce septentrionale et même jusqu’au Péloponnèse. Ces Sarakatsans, c’est toute une société vivant de manière traditionnelle dans les montagnes de la Grèce du Nord-Ouest, qui vient à la rescousse d’une idéologie nationale de l’autochtonie des populations habitant la Grèce. En effet, en 1925 paraît l’étude linguistique du dialecte sarakatsan de Höeg, qui soutient que ces pasteurs sont des descendants de tribus primitives autochtones. Cette théorie est bien accueillie par les folkloristes grecs, tandis qu’elle provoque le sentiment national des folkloristes roumains, qui considèrent les Sarakatsans comme des Valaques roumains (Aroumains) hellénisés. Angéliki Chatzimichali, qui adhérait à la thèse du caractère hellène de ce peuple, les étudia pendant de longues années et son travail fut publié dans les années 195013. Pour cette dernière, l’unité linguistique et artistique de ce peuple est incontestable, tout comme celle de leur culture matérielle. Depuis ces travaux, dans le discours national grec, les Sarakatsans deviennent les dépositaires d’une culture hellène pure, attestant la présence continue des populations grecques sur la péninsule Hellénique de l’Antiquité à nos jours.

11Après la seconde guerre mondiale, les Sarakatsans servaient encore à nourrir la théorie de l’autochtonie du peuple grec. Jusque dans les années 1960, l’opposition ville/campagne était encore pertinente dans les analyses historiques et sociologiques, le monde urbain représentant la modernité, le monde paysan la tradition. À l’intérieur de cette dernière catégorie, les bergers représentaient le noyau dur d’une société révolue, gardiens des traditions millénaires. Leur nombre marginal depuis la fin du xix^e siècle ne faisait que renforcer cette vision. Pour les folkloristes, gardiens des frontières nationales, les pasteurs nomades parlant le grec constituaient un rempart contre la propagande des voisins slaves qui mettaient en doute le caractère national des populations transhumantes de la Grèce du Nord. Il est aussi possible que la peur de l’ennemi rouge et du traditionnel danger venant du Nord ait retardé la détrônation inéluctable des pasteurs nomades en tant qu’ancêtres nationaux, célébrés à chaque commémoration de la guerre d’indépendance.

12John Campbell, qui étudia un groupe sarakatsan vivant dans la région du Zagori en Épire (Nord-Ouest de la Grèce) dans les années 1950, traite du problème des origines dans l’introduction de son livre et conclut : « Il n’y a pas de preuve que les Sarakastans sont les descendants des Grecs de l’Antiquité pré-classique, mais par un argument ex ignoratia on arrive à la conclusion que les Sarakatsans, un peuple sans histoire, doit toujours avoir vécu plus ou moins dans les mêmes conditions et régions où on les trouve aujourd’hui14. »

Vlachos, Tsopanos, ou Poimen ?

13Les folkloristes ont classé les pasteurs de la Grèce selon leur langue et selon leur mode de vie : Loukopoulos, qui avait entrepris dans les années 1930 une étude des pasteurs de la Grèce centrale, distingue ceux qu’il appelle les véritables bergers, les Valaques, qui possèdent des maisons dans la montagne, des autres bergers nomades vivant dans les cabanes et qui seraient les Sarakatsans15 :

« Tsopanos ou tsopanis est celui qui possède ses propres bêtes et s’en occupe lui-même, c’est-à-dire qu’il est berger professionnel. Tsopanis est aussi celui qui s’occupe des bêtes des autres. À Agrafa16 celui-ci s’appelle pistikos, jamais tsopanis. Vlachos est le véritable tsopanis (βλάχoυς λένε τoυς καθαυτό τσoπάνηδες) qui habite dans des cabanes. On les appelle aussi vlachous, les bergers de la montagne, qui en descendant plus bas fabriquent des huttes en bois pour passer l’hiver. Ceux-là possèdent des maisons dans leurs villages de la montagne, et s’y font enterrer. Ils sont différents des autres tsopanides qu’on appelle des Sarakatsanides ou des Sarakatsan Vlachos (Σαρακατσαναίoυς Bλάχoυς). »

14Cette distinction entre Valaques et Sarakatsans rappelle celle qui sera faite soixante-dix ans plus tard à propos de la communauté des gens de Sarakini en Thrace grecque : « ce terme est utilisé pour nommer les habitants des cabanes des champs, qui vivent en marge du village, possèdent une petite ferme et quelques animaux mais n’ont accès ni aux pâturages communaux ni à l’espace bâti à l’intérieur du village17 ».

15Pour ce qui concerne les Sarakatsans du Zagori qu’il a étudiés, Campbell décrit des « petits ensembles de cabanes à dôme circulaire, faites de bois et de chaume » que l’on voit dans les plaines ; « des troupeaux de moutons et de chèvres gardés par des bergers habillés de noir et portant d’immenses capes tissées avec la laine de leurs chèvres ». Il estime que ces populations, qui pratiquent la transhumance dans les massifs du Pinde et des Rhodopes, en Épire, en Macédoine grecque et en Thrace, s’élèvent à 80 000 personnes. Les villageois grecs « appellent les Sarakatsans des Valaques, c’est-à-dire des bergers qui, selon les saisons, emmènent leurs animaux en alternance dans les plaines du bas et en haut des montagnes. La référence professionnelle (occupational reference) du mot Valaque est ancienne, déjà utilisée pendant la période byzantine. Mais elle peut aussi servir à décrire les Koutsovalaques, une minorité ethnique qui parle une langue romane proche du roumain, ou bien encore des groupes de Valaques albanais, qui sont trilingues, parlant le koutsovalaque comme langue maternelle et le grec et l’albanais pour des raisons politiques et commerciales18 ».

16La communauté étudiée par Campbell s’élevait à 4 000 personnes vivant de mai jusqu’au début novembre dans les villages de montagne du Zagori. Dans chacun de ces villages s’installaient des groupes de familles pour faire paître leurs troupeaux sur les pâturages communaux. Sur 152 000 moutons et chèvres de la région, 98 000 appartenaient aux Sarakatsans. Dans les villages orientaux du Zagori, on trouve ce qu’il appelle des Koutsovalaques, qui ne sont plus en totalité transhumants et dont les pâturages sont occupés par les Sarakatsans. Leurs autres villages sont situés plus bas et c’est là qu’ils gardent leurs animaux toute l’année. En hiver, la communauté des Sarakatsans est plus dispersée, s’installant dans les vallées et les plaines entre Préveza, Arta et la frontière avec l’Albanie. À la différence des Koutsovalaques et des Valaques albanais, les Sarakatsans parlent seulement le grec, et « leurs valeurs, institutions et formes d’art se distinguent nettement et sous plusieurs aspects de ceux des deux autres. Ils prétendent que les héros kleftes Katsandonis et Karaiskakis étaient des Sarakatsans, et croient que leur contribution à la libération de la Grèce était incomparable en sang et en héroïsme. Aussi, ils mettent en doute explicitement la loyauté des Koutsovalaques et des Valaques albanais les accusant d’affiliations communistes. […] Ils sont jaloux de la richesse des Koutsovalaques et de leurs villages bâtis. Et ils sont hostiles envers les Valaques albanais car ils sont en compétition avec eux pour les pâturages et parce qu’ils sont musulmans. On ne connaît pas de mariages mixtes parmi ces populations19 ».

17Campbell distingue ainsi trois groupes de bergers : les Sarakatsans et les Valaques albanais, qui seraient des bergers transhumants, et ceux qu’il appelle les Koutsovalaques, dont la majorité seraient déjà devenus des sédentaires vivant de l’agriculture et du commerce du bois dans la partie orientale du Zagori. Ces derniers auraient « des prétentions de culture, pendant des générations, les fils des riches familles des Koutsovalaques ont été élevés pour faire du commerce, de la politique et des professions libérales20 ».

Le paradigme du pastoralisme : pluralité des modèles

18Depuis quelques années, le paradigme ethnographique du pasteur s’enrichit et se complexifie, au fur et à mesure que se multiplient les études sur les pasteurs nomades de la Grèce et des Balkans21. Des recherches récentes de géographie et d’ethnohistoire sur les populations pastorales dans la péninsule Balkanique révèlent des variations importantes concernant tant la structure sociale que les pratiques de l’élevage. Dans ces travaux, les bergers sédentaires sont opposés aux nomades et transhumants. On distingue d’une part ceux qui pratiquent un élevage de type alpin, c’est-à-dire en exploitant, au sein d’une même vallée, des pâturages plus ou moins élevés selon les saisons, tout en maintenant un habitat stable dans un village d’altitude. D’autre part, on décrit des populations nomades ou semi-nomades, qui pratiquent un élevage transhumant, c’est-à-dire qui migrent avec leurs troupeaux des pâturages d’été, dans la montagne, où se trouvent leurs habitations principales, vers les prairies au fond des vallées ou près de la mer, pour passer l’hiver22. C’est ce qui a été appelé kalivia economy, littéralement l’économie des cabanes, car les bergers se déplaçant avec bêtes, femmes et enfants habitent pendant la période hivernale dans des campements, où chaque « cabane » abrite une famille23.

19Ainsi, par exemple, Robert Pichler24 propose dans une étude comparative des communautés pastorales de l’Albanie du Nord et du Sud deux modèles distincts : au Sud, une économie mixte, associant élevage et économie de marché (commerce et migration saisonnière), une société ouverte vers le monde extérieur, mais qui se trouve perturbée par les guerres et les nouvelles frontières politiques qui sont établies dans les Balkans. Dans le Nord, par contre, l’économie pastorale est autosuffisante, la société est fermée, l’organisation tribale et l’endogamie sont la règle générale. Il n’y a pas de surplus, pas de commerce, pas de lien avec le marché, les hommes ne partent pas de leurs villages et les familles étendues sont nombreuses. Au xix^e siècle, le Sud connaît des changements importants : la migration saisonnière est fréquente pour les hommes, certains deviennent riches et achètent les pâturages communs, pour installer leurs troupeaux gardés par des bergers employés.

20En Albanie du Sud et en Grèce du Nord (Épire) l’étude de Vassilis Nitsiakos révèle un schéma semblable avant 1950 : les ménages cultivent des lopins de terre, élèvent un petit nombre d’animaux domestiques, mais le revenu principal est d’origine externe : la majorité des hommes jeunes de ces villages émigrent dans tout l’Empire ottoman pour travailler comme maçons, charpentiers ou peintres. Après 1950, l’exode rural est massif et les terres agricoles sont abandonnées. Les quelques rares villageois encore présents se tournent vers l’élevage, transformant les champs en friche en pâturages.

21Karl Kaser trouve le même modèle de mobilité associée à un pastoralisme de grande échelle dans les montagnes du Rhodope (Bulgarie) au xix^e et au début du xx^e siècle. La majorité des hommes sont absents, tandis que les femmes s’occupent des travaux agricoles. En même temps, on pratique l’élevage à grande échelle pour les besoins de l’armée ottomane (deux millions de bêtes en 1870 dans le Rhodope). Le déclin arrive avec l’établissement des frontières de la Bulgarie : le passage vers les prairies au bord de la mer Égée devient difficile et coûteux, tandis que dans les années 1920 les réfugiés grecs d’Anatolie commencent à cultiver les prairies qui appartenaient autrefois aux grands propriétaires ottomans qui les louaient aux pasteurs nomades. Côté grec, Fotini Tsibiridou25 décrit les vestiges des communautés agropastorales vivant dans des cabanes aux marges des villages et qui n’ont pas accès aux terres communautaires.

22En ce qui concerne l’Albanie du Nord et le Monténégro, Kaser26 souligne que les études récentes tendent à montrer que l’organisation tribale est un phénomène qui apparaît pendant la période ottomane et qu’il ne s’agit pas de structures anciennes. Selon cette hypothèse, les tribus se développeraient à partir de groupes de coopération des bergers (les katun) installés dans les vallées et qui remonteraient dans les montagnes après la conquête en s’appropriant les pâturages. Il oppose cette organisation tribale à l’organisation lignagère de l’Albanie du Sud et de la Grèce et affirme que l’activité pastorale, très diversifiée dans les Balkans, n’est pas associée à un seul type d’organisation sociale.

23Toutes ces recherches récentes soulignent deux phénomènes successifs, déjà évoqués dans les premières études, mais qui prennent des dimensions nouvelles par leur ampleur et leur importance pour les populations locales. Le premier est l’essor de l’économie de la montagne qui commence au milieu du xviii^e siècle et se poursuit pendant tout le xix^e, dû aux activités commerciales des hommes qui, laissant leurs troupeaux et leurs terres aux bergers locaux, partaient faire du commerce dans les villes de l’Empire ottoman27. La familiarité des bergers avec le commerce est en relation avec l’économie pastorale, destinée en grande partie au marché, mais aussi à leur obligation de payer des impôts en argent28. Le second phénomène, qui a lieu au début du xx^e siècle, est l’établissement des frontières, qui met une fin brutale au nomadisme et à la circulation des hommes dans les Balkans en figeant les territoires des États-nations. En Grèce et en Albanie, la désertification des communes des montagnes s’intensifie après la guerre civile (1944-1949), les habitants abandonnant leurs villages pour s’installer en ville ou à l’étranger. Leurs champs laissés en friche redeviennent des pâturages pour les quelques bergers restés sur place29.

Les montagnards : bergers et commerçants

24Le lien entre l’élevage et le commerce est bien établi pour ce qui concerne les populations des villages des montagnes. Gossiaux fait remarquer la prospérité des bourgs valaques et notamment celle de la ville de Moscopole (Voskopojë, en Albanie actuelle) qui comptait 30 000 habitants au xviii^e siècle ; il souligne que les Valaques contrôlaient une grande partie du commerce entre Vienne et Constantinople et que de grandes dynasties capitalistes de l’Europe centrale sont d’origine valaque, dont beaucoup ont apporté leur soutien à la guerre d’indépendance de la Grèce30. Campbell décrit le même mode de vie pour les villages du Zagori : ces derniers deviennent riches à la fin du xviii^e siècle et pendant tout le xix^e grâce à l’émigration des jeunes hommes qui cherchaient fortune dans différentes villes de l’Empire et particulièrement en Roumanie : ils y établissaient des commerces d’importance variée, d’autres étaient médecins ou enseignants. Une fois établis, ils faisaient venir des parents pour s’installer auprès d’eux. Ces migrants, note Campbell, étaient connus comme des « voyageurs » (ταξιδιώτές), car ils revenaient au village. Ces hommes partaient tôt et revenaient ensuite pour épouser une fille du pays, qui restait sur place et élevait les enfants tandis que le mari continuait à voyager jusqu’à accumuler une fortune suffisante pour construire une grande maison avec de beaux tapis, des tableaux et des icônes et s’installer ensuite comme un des notables du village pour y passer le reste de sa vie31. Campbell souligne aussi que cette situation économique donnait aux habitants de ces villages un caractère plus cosmopolite que paysan.

25Ce même mode de vie, entre village balkanique et centres urbains de l’Europe centrale, avait été décrit par Jacques Ancel concernant les communautés valaques en 193032 et avant celui-ci par A. J. B. Wace et M. S. Thompson en 1914. Ces derniers soulignent qu’après la destruction de Moscopole/Voskopojë au xviii^e siècle, les activités commerciales des Valaques se sont étendues dans tous les Balkans et dans les capitales de l’Europe centrale, Venise, Vienne, Budapest, Leipzig, où étaient installées les grandes maisons de commerce33. La colonie grecque de Vienne serait en grande partie composée de Valaques de Moscopole/Voskopojë et d’ailleurs, qui exercent une influence intellectuelle en établissant des écoles et des maisons d’édition « pour les Grecs asservis » et en répandant les idées nouvelles des Lumières34. Ils soulignent que durant le xviii^e siècle des changements importants surviennent dans le mode de vie de ces populations, qui se tournent définitivement vers la vie commerciale en abandonnant le pastoralisme et le nomadisme et en s’installant définitivement dans les villages des montagnes. Une classe « particulière » apparaît alors, avec des « caractéristiques urbaines » qui la distinguent des autres bergers Valaques. « Ils font fortune et construisent des maisons de maître de deux ou trois étages qu’ils meublent à la mode ouest-européenne, fondent des écoles, des académies, des imprimeries (Moscopole) et envoient leurs enfants à l’université35. »

26S’agit-il de ce même berger qui se tourne à la fois vers le commerce et vers la lutte nationale au xix^e siècle dans la mythologie de la naissance de la nation grecque ? Il semblerait que la combinaison des deux images rend réelle chacune d’elles séparément : le berger noble, sauvage, autochtone, possède désormais son double, le commerçant rusé, originaire de la montagne balkanique, qui donne une éducation grecque et orthodoxe à ses enfants et qui aide la cause de la libération des frères chrétiens qui, accédant à l’indépendance, créent des États nationaux36. Les deux font-ils un ? Les travaux de Kaser et Brunnbauer tendent à démontrer que ces modes de vie distincts débouchent sur un destin commun dans l’ensemble des Balkans ; Gossiaux aussi affirme que la « valaquité » est un état de fait plus qu’une identité en Macédoine et que c’est de pastoralisme qu’il s’agit en fin de compte, lorsqu’on parle de Valaques.

Valaques, Sarakatsans, même combat

27Être pasteur avant de devenir urbain est un cheminement ancien : les Athéniens du v^e siècle se représentaient leurs ancêtres comme des tribus pastorales37. L’antériorité du modèle pastoral ainsi que le caractère archaïque de ces sociétés sont des éléments qu’on retrouve dans les idéologies des États européens au xix^e siècle. Avant la civilisation il y aurait des hommes sauvages, vivant dans la forêt, se déplaçant, sans liens avec la terre. Dans cette généalogie manque le lien permanent avec le sol qui fournit le socle des États-nations ; les ancêtres pasteurs d’un peuple ne peuvent pas à eux seuls légitimer les réclamations territoriales d’une nation. Par contre, leur existence sur le territoire national peut rendre compliqué le projet de construction de l’État-nation.

28En Grèce, les Sarakatsans avaient offert un ancêtre idéal à la nouvelle classe urbaine venue de la campagne et de la montagne. Si pour les Macédoniens d’aujourd’hui être Valaque est le nec plus ultra de l’identité moderne (Gossiaux) c’est que cela renvoie de la même manière à une autochtonie désirée car considérée comme importante pour la constitution d’un État-nation. La persistance de l’image du berger renvoie aux origines immédiates de la bourgeoisie nouvelle des villes balkaniques, pas encore véritablement urbaine et sans culture cosmopolite. Car si le mot Vlachos est employé en grec pour indiquer le rustre, c’est bien par opposition avec une bourgeoisie plus ancienne, cosmopolite, jadis installée à Constantinople et dans les villes-comptoirs de la Méditerranée orientale, et qui parlait le grec et le français. Ainsi, la figure du berger symbolise aussi la fermeture et l’exclusion : fermeture des frontières et identités exclusives. Dans les États-nations homogènes, les nouveaux urbains gardaient des liens quotidiens avec le village. Ce nouveau modèle de bourgeoisie nationale ne se référait plus aux élites de la société ottomane, mais au présent et à l’avenir national : monochrome, monolingue et mono-religieux38.

29Deux siècles après l’indépendance de la Grèce et presque un siècle après les guerres balkaniques, la question de l’identité ne se pose évidemment pas de la même façon. La culture dominante dans la Grèce d’aujourd’hui est urbaine, hellénophone et européenne, façonnée par une population qui habite majoritairement les villes depuis l’après-guerre et qui se caractérise par une grande mobilité : l’émigration vers l’Europe, les États-Unis et l’Australie a bouleversé les paysages depuis le début du xx^e siècle. Depuis son entrée dans l’Union européenne, la Grèce est un pays qui change profondément, notamment en ce qui concerne la modernisation des institutions et de l’économie. De pays exportateur de migrants, la Grèce est devenue un pays d’accueil pour un grand nombre d’immigrés en provenance des Balkans (Albanais dans leur majorité) et d’autres pays de l’ex-bloc soviétique39. On peut se demander si en Grèce les origines pastorales restent synonymes d’anachronisme et de vie en marge de la société. La figure mythique du klefte ou du brigand ayant servi la révolution nationale est toujours présente dans les manuels scolaires, mais elle relève du folklore plus que d’une idéologie officielle. Est-ce alors la figure du berger qui vit dans un état presque pré-social que l’on évoque dans le jingle de la radio nationale ou bien est-ce celle du berger-commerçant, qui voyage entre son village et les capitales de l’Europe et qui construit à son retour des maisons de maître, des églises et des écoles ? Deux exemples athéniens : le premier est la Tour Varsos, nouveau bâtiment construit dans le centre commercial de Kifissia, banlieue aisée d’Athènes, par le propriétaire d’une maison de pâtisserie traditionnelle ; sur le toit, une girouette en forme de berger, portant cape et bâton. Le second est un grand succès de librairie, une trilogie écrite par un ministre du dernier gouvernement socialiste, Nicos Thémélis. Il s’agit de la saga d’une famille de montagnards devenus grands commerçants internationaux40. Ces deux exemples des années 2000 relèvent du modèle du berger-commerçant qui, parti de sa montagne, fait fortune en ville et devient notable à la capitale.

30À quoi renvoie le jingle de la radio nationale ? Comme une comptine, il sonne la petite musique d’un passé révolu : celui de la société urbaine qui rêvait encore du berger ambigu qu’elle avait choisi comme ancêtre.