1L’une des caractéristiques les plus frappantes, lorsque l’on considère l’ensemble des étudiants grecs, boursiers du gouvernement français ou non, qui arrivèrent à Paris le 28 décembre 1945, après avoir traversé la Méditerranée en bateau, puis l’Italie et la Suisse en train, est la diversité des parcours qu’ils effectuèrent dans les années qui suivirent. Tandis que la plupart sont rentrés en Grèce après la fin de la guerre civile, une fois achevée leur période d’études ou de spécialisation, d’autres ont prolongé leur séjour en France, y ont entamé une carrière, voire, dans quelques cas, s’y sont définitivement installés. Certains enfin ont quitté la France, non pour rentrer dans leur patrie mais pour se rendre dans un pays tiers, qu’il s’agisse des démocraties populaires, pour ceux surtout qui n’avaient pas renoncé à leur engagement dans les rangs du parti communiste, ou, plus rarement, d’autres pays occidentaux.

2Le même constat peut être fait à propos du petit groupe des écrivains du Mataroa. Parmi les 124 étudiants grecs de toutes spécialités, ingénieurs, architectes, scientifiques et artistes qui firent le voyage, se trouvaient en effet aussi quelques gens de lettres, confirmés ou en devenir : Elli Alexiou, Matsi Hatzilazarou1 – qui se présentait encore sous son nom d’épouse de Matsi Embirikou –, Mimika Cranaki et Virgile Solomonidis – qui allait bientôt prendre le nom de plume d’André Kédros. Sans autre lien entre eux que d’avoir obtenu une bourse du gouvernement français afin d’aller poursuivre leurs études à Paris, et d’avoir quitté ensemble Le Pirée le 22 décembre 1945 à bord du Mataroa, ils devaient connaître des destins fort différents. Mimika Cranaki et André Kédros resteront en France où ils s’installeront définitivement et feront carrière, tandis que leurs deux anciennes compagnes de voyage quitteront la France – Elli Alexiou au bout de quatre ans seulement pour un long exil dans les pays de l’Est, Matsi Hatzilazarou au terme d’un séjour de treize ans pour retourner en Grèce. Leurs choix linguistiques revêtent la même diversité : Kédros, qui écrira également de nombreux romans pour la jeunesse sous le pseudonyme d’André Massepain, adopte le français comme langue d’écriture, alors qu’Alexiou reste fidèle au grec ; Cranaki et Hatzilazarou, quant à elles, se partagent entre les deux langues. Nous nous proposons de retracer ici le parcours de deux de ces écrivains, la romancière Elli Alexiou et la poétesse Matsi Hatzilazarou, personnalités importantes du monde littéraire en Grèce mais moins connues peut-être du public français que Mimika Cranaki et André Kédros. Chacune d’elles mériterait évidemment une étude à part entière, et il ne saurait être question ici de rendre compte de manière exhaustive de tous les aspects de leur séjour à Paris. Il s’agira plutôt de mettre en lumière, à partir de quelques points précis, la spécificité de leurs itinéraires respectifs, bien représentative de la diversité que l’on rencontre dans cette fameuse « génération en exil ». Le terme d’« itinéraires » s’impose : ces deux femmes de lettres sont en mouvement : elles arrivent d’Athènes, où elles ne sont nées ni l’une ni l’autre, et Paris ne représente qu’une étape dans leur vie. Cette escale est éphémère pour Elli Alexiou, qui repart dès la fin 1949 vers d’autres horizons, dans les démocraties populaires, où elle restera jusqu’en 1963, moment où elle parvient enfin à rentrer en Grèce. La relation à la France est plus complexe pour Matsi Hatzilazarou, qui pendant près de trente ans vit entre les deux pays : rentrée à Athènes en 1958, elle y reste sept ans, jusqu’en 1965 où elle revient s’installer à Paris pour huit ans. En 1973, enfin, c’est le retour définitif en Grèce.

Avant le départ – Deux personnalités et deux histoires différentes

3Sélectionnées toutes les deux en 1945 par le comité d’attribution des bourses d’études en France, les deux écrivains n’ont rien en commun, sinon l’amour de la France et de la culture française. Tout semble les séparer par ailleurs : l’âge, le parcours antérieur, les choix politiques.

4L’âge, tout d’abord : on a coutume de parler des « étudiants grecs » envoyés à Paris, et l’on pense immédiatement à des jeunes gens, alors que beaucoup d’entre eux avaient entre trente et quarante ans, voire plus. Mais Elli Alexiou, née à Héraklion le 3 juin 1894, a cinquante et un ans lorsqu’elle arrive en décembre 1945 dans la capitale française, ce qui fait d’elle la doyenne du groupe, avec l’architecte Panos Tzelepis. Il faut songer qu’elle a connu et fréquenté à Athènes au début des années 1920 le romancier corfiote Konstantinos Theotokis, né en 1872. Elle a été mariée pendant dix-huit ans à Vassos Daskalakis2, dont elle a divorcé en 1938, et vit seule depuis.

5Matsi, de son côté, est née en 1914, elle a donc vingt ans de moins qu’Elli Alexiou – rappelons pour mémoire que Mimika Cranaki, la plus jeune du trio, est née en 1922, de sorte que vingt-huit années la séparent d’Alexiou. Matsi a trente et un ans mais a été mariée trois fois ; lorsqu’elle embarque sur le Mataroa elle est séparée de son troisième mari, le poète et psychanalyste Andreas Embirikos, et vit avec Andreas Kambas, lui aussi poète, qui fait également partie du voyage. Elle le quittera peu après son arrivée à Paris.

6Elli Alexiou a derrière elle toute une carrière d’enseignante. Elle a été nommée à son premier poste d’institutrice à Héraklion, sa ville natale, en 1914, expérience qui lui inspira son œuvre la plus fameuse3, peut-être, avant de devenir professeur de français en 1919. Depuis elle n’a pas cessé d’enseigner dans des établissements secondaires, en Crète d’abord, puis, à partir de 1933, à Athènes. Nommée en avril 1943 au collège de jeunes filles de Kallithéa, qui sera son dernier poste, elle fait l’objet de diverses promotions en raison de son ancienneté. Le 12 décembre 1944, enfin, ses vingt-cinq ans dans la fonction publique sont officiellement reconnus et elle reçoit à ce titre une augmentation de 25 % de son salaire mensuel. C’est donc une enseignante quasiment en fin de carrière qui embarque sur le Mataroa, ayant obtenu très officiellement un congé de six mois pour aller étudier à Paris, grâce à la bourse de l’État français4.

7Matsi Hatzilazarou, de son côté, héritière d’une grande famille de Thessalonique ruinée au lendemain de la Première Guerre mondiale, n’a pas fait d’études suivies ni embrassé de profession. Arrivée à Athènes en 1931, elle se marie très jeune, à l’âge de dix-huit ans, puis une deuxième fois en 1938. Mais entre-temps elle a rencontré Andreas Embirikos, comme introducteur en Grèce du surréalisme, d’abord, à l’occasion de l’exposition d’artistes français – Max Ernst, Oscar Dominguez, Victor Brauner – qu’il organise dans son propre appartement en 1936, puis comme psychanalyste, en 1938. Elle l’épouse en 1939. C’est lui qui l’initie au monde de l’art et de la poésie durant les années où ils vivent ensemble, jusqu’en 1943. Au début de la guerre, cependant, elle suit une formation afin de devenir aide infirmière à la Croix-Rouge, fonction qu’elle exerce apparemment à partir de mars 1941 dans les hôpitaux militaires d’Athènes, tandis qu’on la retrouve employée par la Mission de la Croix-Rouge helvétique à Athènes en janvier 19455.

8Éloignées l’une de l’autre par leur âge et leur parcours personnel, les deux femmes sont également séparées par leur positionnement politique. Fille d’un socialiste idéaliste, Stylianos Alexiou, Elli Alexiou s’est engagée très tôt et sans restriction. En 1928, elle devient membre du parti communiste et le restera toute sa vie. Mais elle est également en 1934 un des membres fondateurs de la Société des gens de lettres grecs, dans laquelle elle introduit Yannis Ritsos en 1937. Elle s’engage dans l’EAM (Front de libération national) dès sa fondation, en 1941, sans toutefois que son activité de résistante l’empêche, ainsi qu’on l’a vu plus haut, de poursuivre sa carrière d’enseignante.

9La position de Matsi Hatzilazarou à l’égard de la politique est tout autre. Il semble qu’elle ait été tentée à un moment par une adhésion au parti communiste, avant de faire rapidement machine arrière6. Dans une interview donnée en novembre 1986, quelques mois avant sa mort, elle se montre très critique à l’égard du parti communiste, en France comme en Grèce :

Moi aussi avant la guerre je suis entrée dans un groupe communiste – et je vous avoue que je n’y comprenais rien. Là-dessus est arrivé Monsieur Metaxas7 et tous ces « instructeurs » ont disparu – est-ce qu’ils ont survécu ou pas, je n’ai jamais pu le savoir. Je dois vous dire que j’ai beaucoup d’objections à propos du communisme – bien sûr j’ai admiré la Résistance – mais j’ai vu tant d’erreurs autour de moi, en France comme ici [en Grèce]. Le Parti communiste français, en particulier, à cette époque, n’a pas réagi comme il aurait fallu. J’ai compris alors que même dans le communisme il y avait une forme d’arrivisme8…

10Matsi partageait les réticences d’Andreas Embirikos, qui avait lui aussi pris ses distances avec le parti communiste et la gauche. Dans une lettre datant du début de son séjour à Paris, adressée à son ex-mari, elle se gausse des partis pris idéologiques de certains de ses compatriotes sur un ton et avec des formules – en particulier l’emploi du « nous » – qui révèlent sa complicité avec lui sur ce point :

Que veux-tu, mon cher Andreas, moi tout ça me fait peur, je vois que tous sont des gens de gauche engagés avec passion. Nous qui ne le sommes pas, qu’est-ce que nous représentons à notre époque ? Les Alexandrins ? Les décadents9 ? Plus ça va et plus la politique me devient indifférente et haïssable, elle n’est que saleté, mensonges et malhonnêteté. Mais apparemment quand on a la foi on n’est pas très regardant. Bientôt tous les artistes pratiqueront le même type d’art, comme autrefois ils faisaient de l’art religieux. Heureusement, nous nous tenons à l’écart de tout ça et comme ça je peux être du côté des Alexandrins10.

11Un peu plus bas dans la même lettre, opposant l’art et la politique dans son expérience parisienne, elle écrit : « La seconde est ici aussi dégoûtante qu’en Grèce11 ». Dans ce violent rejet de la politique en général, et de la gauche en particulier, il est certain que l’expérience traumatisante vécue par Andreas Embirikos, pris en otage le 31 décembre 1944 par l’ELAS se retirant d’Athènes et ne devant son salut qu’à son évasion, a joué un rôle déterminant, même s’ils étaient déjà séparés à cette époque. C’est d’ailleurs une allusion à cet événement qui déclenche dans la lettre de la jeune femme la tirade contre les gens de gauche et la politique.

12La différence d’âge qui existe entre Elli Alexiou et Matsi Hatzilazarou explique en grande partie qu’elles en soient à des stades très différents de leur carrière littéraire lorsqu’elles embarquent sur le Mataroa. Elli Alexiou, dont l’entrée dans les Lettres s’est faite à l’âge de vingt-neuf ans, a déjà publié deux romans – Γ’ Χριστιανικόν Παρθεναγωγείον [3^e École chrétienne de jeunes filles] en 1934 et Lumpen en 1940 –, deux recueils de nouvelles : Σκληροί αγώνες για µικρή ζωή [Durs combats pour une petite vie] (1931) et Ανθρώποι [Gens] (1938) ainsi qu’un conte et une pièce de théâtre pour enfants. Elle a de plus rédigé une vingtaine de nouvelles qui seront publiées plus tard dans le recueil Αναχωρήσεις και Μεταλλαγές [Départs et Changements] (1962). C’est donc déjà un écrivain reconnu, sinon consacré, dont les écrits ont reçu un accueil plutôt favorable de la critique. Rappelons qu’elle a obtenu en 1939 un prix de la Société archéologique pour son livre Ο Χοντρούλης και η Πηδηχτή [Grassouillet et Sautillante] destiné au public enfantin, et que c’est le prince Paul en personne qui lui a remis l’enveloppe de 5 000 drachmes lors de la cérémonie dans la grande salle de la Société littéraire Parnassos12.

13Matsi, de son côté, a publié un premier recueil de poèmes, Μάης, Ιούνης και Νοέµβρης [Mai, juin et novembre] en juin 194413 dans la toute nouvelle maison d’édition Ikaros, créée en 1943, où l’on trouve déjà Kosmas Politis et Nikos Engonopoulos, et qui éditera bientôt Séféris, Cavafis et Elytis. Tiré à 300 exemplaires, dont 20 hors commerce, il est signé du pseudonyme « Matsi Andreou », qui peut renvoyer tout aussi bien au prénom d’Embirikos, toujours officiellement son mari – ils sont séparés mais le divorce ne sera prononcé qu’en 1946 – qu’à celui de son nouveau compagnon, le poète Andreas Kambas. La dédicace du recueil, « À Andreas », est tout aussi ambiguë, et le doute n’est levé par Matsi elle-même qu’en 1984, lorsqu’elle déclare dans une interview avoir dédié son recueil à Embirikos « grâce à qui […] j’ai connu le surréalisme14 ». De fait les poèmes ont été composés entre 1939 et 1943, selon l’indication chronologique figurant dans le recueil, période durant laquelle elle vivait avec le poète et psychanalyste.

14Publié alors qu’Athènes se trouve encore sous l’Occupation allemande (la ville n’est libérée qu’en octobre 1944), le recueil choque certains non seulement par l’audace du langage poétique, influencé par le surréalisme, mais aussi par la liberté avec laquelle la jeune femme évoque l’amour :

Lorsque j’ai écrit [Mai, juin et novembre], les gens plus âgés que moi m’ont jugée totalement immorale. […] C’était la guerre. Avouer son amour pour un homme, de la manière totalement inédite dont je le faisais, était considéré comme profondément immoral. […] Il y a même eu un critique dans la presse, connu pour être germanophile, qui a demandé qu’on brûle mon livre, un peu avant la fin de l’Occupation15.

15Il est en revanche bien accueilli par la prestigieuse revue littéraire Νέα Γράµµατα [Lettres Nouvelles], laquelle publie dès le mois suivant (juillet 1944) un des poèmes qui le composent, accompagné d’un article très élogieux d’Andreas Karantonis. En août 1945, Matsi demande à Robert Levesque, professeur à l’Institut français, traducteur entre autres de Solomos, Sikélianos, Séféris et Elytis, de traduire quelques-uns de ses poèmes en français en vue de sa candidature à une bourse en France. Celui-ci est immédiatement séduit par son écriture : « Je suis tout épaté de la fraîcheur et de la sève de ces pièces… Quel bain d’air, de lumière. C’est de l’Elytis féminin, beaucoup de tempérament, des cris de volupté. Je me sens tout prêt à traduire d’autres pièces16 ». De fait il inclut trois poèmes de Matsie, précédés d’une notice enthousiaste, dans son anthologie Domaine grec (1930-1946), publiée en 1947, alors qu’il est rentré en France, mais préparée durant les derniers mois de son séjour en Grèce, de juin à juillet 194617. Des trois poèmes traduits et publiés par Levesque, cependant, seul le troisième, « Sortilège »18, figure dans le recueil Μάης, Ιούνης και Νοέµβρης. Les deux autres semblent inédits en grec19. Dans le premier, « Libération (automne 1944) », elle évoque l’angoisse des quatre années de guerre et l’horreur des crimes commis par les Allemands, tandis que dans le second, « Après (palinodie) », écrit vraisemblablement après les événements de décembre 1944, se lit l’ambivalence de la période qui a suivi, la tension entre une sensualité retrouvée et la mort toujours présente : « Quoique tant de sang ait coulé / les vagues ont gardé / leur couleur / et malgré tant de haine éveillée / de nouveau la pinède se tapit jusqu’au retour / du printemps20 ». Finalement la menace du « silence des nuits accompagné d’assassinats » se révèle plus forte que les « mots, couleurs, odeurs21 » qui chaque jour l’appellent à la vie, et la jeune femme décide de quitter la Grèce en décembre 1945.

Le départ

16On connaît la réponse de Matsi au comité qui l’interrogeait sur les raisons qui l’avaient conduite à demander une bourse d’études en France :

Quand ils m’ont demandé, à l’Institut, « pourquoi voulez-vous aller en France ? », j’ai dit tout carrément : « Je veux simplement voir et toucher de ma main un Matisse et un Picasso. » Et c’est exactement ce qui s’est passé22.

17Mais la situation politique qui régnait en Grèce a également fortement contribué à sa décision. Elle le dit clairement dans la lettre à Embirikos déjà citée : « Que veux-tu que je te dise, je suis grecque, bien sûr. Pourtant l’idée d’être confrontée à de nouvelles tourmentes politiques dans mon pays m’est insupportable. Appelle ça de la faiblesse, si tu veux, mais moi, je n’en peux plus. C’est comme ça23 ! ». Matsi a fui la Grèce, non pas parce qu’elle courait un danger direct, n’ayant aucune activité politique et n’étant pas classée « à gauche », mais parce qu’elle ne supportait pas la violence qui y régnait en raison du climat de guerre civile qui s’était installé.

18Polyglotte, elle maîtrisait aussi l’anglais, du fait de son histoire familiale, mais, à la différence de Mimika Cranaki, par exemple, à aucun moment elle n’a songé à poser sa candidature à une bourse en Angleterre. Le choix de la France était dicté par l’environnement dans lequel elle avait évolué à partir de 1939. Andreas Embirikos, qui avait lui-même vécu plusieurs années en France, entre 1926 et 1931, lui avait fait découvrir les surréalistes français et plus généralement l’art européen : « combien je te suis reconnaissante de m’avoir appris, de m’avoir révélé la peinture – le Louvre et les galeries me procurent à présent une véritable jouissance24 », lui écrit-elle depuis Paris. Elle ne reniera jamais ce choix. Lorsque sa bourse de six mois s’achève, elle en demande le renouvellement, puis, en 1947, dépose une demande de permis de séjour permanent en France. Le texte de sa demande, dont elle a gardé le brouillon, est aussi éloquent qu’émouvant :

Je vous prie de m’accorder un permis de séjour définitif à Paris car, pour nous tous intellectuels, la France représente le pays de l’épanouissement de l’esprit et celui qui nous donne l’espoir de travailler chacun à sa façon et d’offrir, selon nos forces, ce que nous pouvons de mieux25.

19Et le 11 octobre 1965 encore, revenue à Paris après un séjour de sept ans en Grèce, elle note dans son journal : « Moi j’ai choisi, j’ai besoin de Paris pour écrire26 ».

20Le départ d’Elli Alexiou pour la France est malheureusement beaucoup moins documenté que celui de Matsi Hatzilazarou, qui a conservé tous les documents relatifs à cet événement, y compris les lettres de recommandation élogieuses d’Embirikos, Elytis et Papatzonis ainsi que la correspondance administrative. Elli Alexiou, à la différence de Matsi, était diplômée de l’Institut français, alors Institut supérieur d’études françaises, ayant passé avec succès en 1919 l’examen final du cours supérieur de jeunes filles, à la suite de quoi elle avait réussi les examens du ministère de l’Éducation nationale pour devenir professeur de français, métier qu’elle exerçait depuis lors. Elle avait donc tous les titres pour prétendre à une bourse d’études en France, en vue d’un complément de formation. Par ailleurs, bien que sa carrière n’ait pas eu à souffrir, jusque-là, de son engagement politique, et qu’elle n’ait pas pris part aux événements de décembre 1944, elle pouvait craindre que son appartenance au parti communiste ne lui soit reprochée dans le contexte de la guerre civile. Ce séjour en France pouvait également lui apparaître comme la réalisation, très retardée, d’un projet ancien : elle avait épousé Daskalakis en France en novembre 1920 dans l’intention tout d’abord de rester avec lui à Paris, où il devait être nommé pour une mission, et d’y effectuer un an d’études à la Sorbonne, mais ils avaient finalement dû rentrer à Athènes juste après leur mariage. Vingt-cinq ans plus tard l’occasion lui est enfin donnée de séjourner dans ce pays dont elle enseigne la langue depuis un quart de siècle.

21Le ministère grec de l’Éducation nationale lui accorde un congé de six mois et elle s’inscrit à la Sorbonne à son arrivée à Paris. Sa bourse de six mois est renouvelée et elle obtient en mai 1947 un certificat d’études pratiques de prononciation française délivré par l’Institut de phonétique de la Sorbonne. En revanche son ministère de tutelle refuse de lui renouveler son congé, malgré ses demandes répétées, de sorte qu’en octobre 1947 elle est rayée des cadres de l’enseignement secondaire, après vingt-cinq ans de bons et loyaux services. Elle ne pourra jamais obtenir sa réintégration et ne touchera par conséquent aucune pension de retraite, le moment venu, après son retour en Grèce.

22On sait peu de choses sur son existence à Paris entre janvier 1946 et novembre 1949, date à laquelle elle part pour les pays de l’Est. Elle habite un quartier populaire, Belleville, rue Julien Lacroix dans le 20^e arrondissement, où elle mène une vie très rangée, suivant d’abord pendant deux ans des cours à la Sorbonne, puis enseignant le grec aux enfants des communautés grecques de Paris et de Sartrouville, commune située au nord-ouest de Paris. Cet enseignement lui plaît mais elle découvre des abîmes d’inculture :

J’ai l’impression de me trouver au fin fond de l’Asie et non pas à Paris. Les Grecs de Sartrouville viennent d’Asie Mineure et sont incultes, mais patriotes. Ils chantent des hymnes antédiluviens […] Je me donne un mal de chien pour les dégourdir un peu27.

23Elle fréquente le couple Kastanakis – Thrasos est professeur à l’École nationale des langues orientales, mais il est aussi le fondateur de l’Union démocratique des Grecs de France et très engagé à gauche –, ainsi que Nikos Kazantzakis, l’ex-mari de sa sœur Galateia, alors Conseiller à l’Unesco, et sa femme Eléni, qui habitent place de la Madeleine, chez Mme Puaux, la veuve du philhellène René Puaux. Ellie s’occupe d’ailleurs activement de faire traduire son roman Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά [Vie d’Alexis Zorbas] en français, par leur amie commune Yvonne Gauthier, et participe au lancement de la traduction28. Et surtout elle donne des conférences, envoie des articles à des journaux et revues grecs, en particulier à la revue littéraire de gauche Ελεύθερα Γράµµατα [Lettres libres], sous le titre générique de « Correspondances de Paris », durant les premiers mois de son séjour. Dans le numéro du 25 janvier 1946, elle consacre un texte (« L’amour fait naître des idées – Les intellectuels français en faveur de la Grèce ») à l’ouvrage que Roger Milliex est en train de constituer en réunissant des témoignages d’intellectuels et d’artistes français rendant hommage à la Résistance grecque pendant la guerre, ouvrage qui sera publié en 1979 sous le titre Hommage à la Grèce 1940-1944 29. Puis le 22 février 1946 (n^o 37), elle inaugure une série intitulée « Conversations avec des écrivains » par un entretien avec Paul Éluard, qui lui fait part de sa préoccupation au sujet de la Grèce et lui apprend qu’il connaît le recueil Akritika de Sikélianos par la traduction d’Octave Merlier30. La série se poursuit le 8 mars 1946 avec une interview de Jean Paulhan dans laquelle il est autant question de Résistance que de littérature, mais s’interrompt ensuite. En juin 1946, Elli est reçue au sein de la Société des gens de lettres, lors d’une cérémonie à l’hôtel Massa, en même temps que Thrasos Kastanakis, Matsi Andréou (Hatzilazarou) et Andreas Kambas, en présence du ministre de l’Instruction publique, de l’ambassadeur de Grèce et d’un certain nombre de personnalités comme Maurice Bedel et Mario Meunier. En 1949, enfin, elle prend part au 1^er congrès mondial pour la Paix à Paris, où Picasso et Aragon tiennent la vedette. Elle y représente la Grèce avec la romancière Melpo Axioti, arrivée à Paris en 1947, ainsi que deux anciens passagers du Mataroa, l’écrivain André Kédros et le sculpteur Memos Makris.

24Elli Alexiou a-t-elle été heureuse à Paris ? Il est difficile de répondre à cette question. Dans une lettre écrite à son frère Lefteris quelques années plus tard (1955-1956), elle avoue qu’à Paris elle était toujours plongée dans une profonde mélancolie. Et c’est le sentiment qu’elle prête au personnage de Manolis Margiakis, dans son roman Και ούτω καθεξής [Et ainsi de suite], lorsqu’il se trouve à Paris. Cependant, si elle souffre de ne pas voir sa famille, en particulier sa sœur Galateia, elle n’exprime pas pour autant le désir de rentrer définitivement en Grèce. Rentrer l’été pour la voir lui suffirait : « Si la situation était calme – c’est mon désir le plus cher – je viendrais vous voir l’été et je repartirais en septembre31 ».

25Mais l’aventure parisienne est écourtée ; en raison de sa grande expérience de l’enseignement, elle est nommée « conseillère pédagogique pour les écoles grecques des pays socialistes » par le Comité d’aide à l’enfant du Parti communiste grec. Elle part d’abord à Prague, puis à Budapest et enfin à Bucarest où elle restera jusqu’en novembre 1963. Disciplinée et fidèle à sa vocation d’enseignante, Elli Alexiou obéit, mais quitte à regret Paris, où elle vivait dans une effervescence intellectuelle qu’elle ne retrouvera pas dans les démocraties populaires, où la majeure partie de son temps sera occupée par les activités et responsabilités pédagogiques. Elle a une formule révélatrice à ce sujet dans Από πολύ κοντά [De tout près] où elle écrit, à propos de la période où elle se trouvait à Budapest, en 1950, surchargée de travail dans son nouveau poste : « L’écriture, qui constitue un objet de première nécessité pour celui qui a commencé à écrire, l’écriture et les projets de livres que je faisais à Paris avaient été mis de côté – j’évoquais avec nostalgie l’époque où j’avais la possibilité de me consacrer à cette activité32… ».

26C’est le seul endroit, dans cette œuvre autobiographique, où elle fait allusion à son séjour parisien ; il nous semble toutefois caractéristique que Paris soit lié dans son esprit à la création et aux projets littéraires. Paradoxalement, toutefois, la ville n’a laissé que peu de traces dans son œuvre : elle y a semble-t-il écrit deux nouvelles, l’une en 1947 et l’autre en 1948, publiées en recueil en 196233, ainsi que le premier jet de son roman Και ούτω καθεξής, qui porte alors le titre de « Ηµερολόγια » [Journaux intimes]. Ce dernier ne paraîtra qu’en 1964, après son retour en Grèce, mais elle y travaille durant toutes ses années d’exil, parallèlement à d’autres œuvres, comme le prouve une lettre de 1959 à sa sœur Galateia : « J’ai mis celui-ci aussi en route et selon mon humeur, je me débats tantôt avec les “Journaux intimes”, tantôt avec les maîtres d’école, sans compter les imprévus34 ».

27L’expérience de l’exil a inspiré deux romans à Elli Alexiou : dans Με τη λύρα [Avec la lyre], publié à Bucarest en 1959, elle évoque longuement la vie des exilés politiques dans les démocraties populaires, tandis que dans Και ούτω καθεξής [Et ainsi de suite], un passage est directement inspiré par son expérience parisienne. Le personnage, Manolis Margiakis, célibataire âgé de quarante-cinq ans, alter ego masculin de l’auteur, enseigne l’histoire dans un établissement secondaire d’Athènes, où il a eu des activités dans la Résistance en tant que membre de l’EAM et sympathisant du parti communiste. C’est par hasard qu’il entend parler des bourses de l’État français et pose sa candidature, poussé par un ami. Une cinquantaine de pages sont consacrées à l’évocation du voyage puis du séjour à Paris, qu’il quitte, comme Elli Alexiou elle-même, pour les pays de l’Est, afin de s’occuper de l’éducation des enfants des exilés politiques grecs. Il ne faut évidemment pas prendre ce texte comme un document, mais il est intéressant de voir sous quel jour l’écrivain présente cet épisode parisien. Le départ a lieu un 29 novembre sur un navire baptisé le Mariora. Le voyage en bateau, puis en train est rapidement évoqué, puis c’est l’arrivée à Paris, l’installation à l’hôtel Lutetia, « un des rares endroits chauffés à Paris ». Margiakis va de l’hôtel à la Sorbonne en lisant l’Humanité, qui l’indigne parce qu’elle réclame du bifteck pour tout le monde :

Pour toutes sortes de raisons, durant les premiers jours, beaucoup de slogans de l’Humanité mettaient les boursiers en fureur. Qu’est-ce que c’était que ces inepties : « qu’il y ait du bifteck sur toutes les tables… » Nous manquions de pain, et on nous parlait de bifteck. Folie des grandeurs, mensonges indignes de communistes35.

28Margiakis, avec ses compagnons, vit sous l’œil de « l’organisation », c’est-à-dire le Parti : « L’organisation leur avait tracé leur devoir avec sévérité : vous vous efforcerez d’être les meilleurs en toute chose. Vous devez tous sans exception exceller dans votre domaine, vous distinguer, être exemplaires dans votre comportement et vos études36… ». Margiakis travaille avec application pour remplir les objectifs fixés par l’organisation, bien que les cours de la Sorbonne le déçoivent. Le dimanche le sentiment de sa solitude l’étreint et il est pris d’une vive nostalgie de sa vie passée, mais la nuit efface tout et le lundi de nouveau se réveille « le Margiakis travailleur et discipliné, l’idéologue convaincu37 ». Il travaille pour la bonne cause, s’occupe d’un journal des Grecs en France, tapé à la machine et photocopié, organise soirées et divertissements pour réunir des fonds, participe à des expositions de photos et documents sur la Résistance en Grèce, à un meeting organisé à la Mutualité pour fêter le 25 mars, avec comme invités d’honneur Kazantzakis et Paul Éluard. Mais cet activisme est aussi épuisant que déprimant. Les Français, pleins de bonne volonté mais ne comprenant pas grand-chose à la situation grecque, posent des questions absurdes, comme cette femme noire originaire de Guinée qui lui tend un dessin de l’Acropole en lui demandant s’il sait ce que c’est… Les soirées chez l’écrivain Thrasos Kastanakis sont joyeuses, on y mange des dolmades, on y boit du vin, et les commérages vont bon train. La vie de l’organisation, en revanche, est moins réjouissante ; Margiakis, écœuré par les mensonges et manigances du responsable local, un certain Efthymiadis, arriviste et manipulateur, est mis sur la touche, écarté des centres de décision, cantonné aux tâches matérielles.

29Mais de toute façon son temps en France est compté. L’organisation a besoin de lui ailleurs, « de l’autre côté », comme le lui dit le nouveau responsable, où 20 000 enfants se trouvent sans enseignants. Margiakis accepte sans hésiter et part sans espoir de revenir jamais, puisqu’on lui a donné un visa de sortie du territoire sans droit de retour. Le départ est douloureux :

Ils se mirent en route. Ses yeux étaient devenus des mains géantes qui ramassaient. Son quartier n’avait pas encore pris son aspect quotidien. La plupart des magasins étaient fermés. Il partait avec beaucoup d’amour pour l’endroit où il allait, mais aussi beaucoup de peine pour ce qu’il laissait derrière lui. L’image de Paris, qu’il n’avait aucun espoir de revoir un jour, l’accablait. Il l’avait tellement, tellement aimé ! Ce matin-là Paris mourait pour lui. Ou plutôt c’était lui qui mourait pour Paris. Il tenait entre ses mains un visa de sortie. Le droit de quitter la France. Il avait été jugé indésirable par la France, que pourtant il adorait littéralement […] Il adorait un à un tous les cailloux sur les berges de la Seine ; les jeunes feuilles des arbres dans la forêt de Fontainebleau au printemps ; les ivrognes au cœur de la nuit qu’il suivait parfois pour entendre leurs raisonnements embrouillés ; les accordéonistes ambulants ; mais, par-dessus tout, le gazouillis des jeunes filles au crépuscule38…

30Cette vibrante déclaration d’amour, que le récit plutôt en demi-teinte jusque-là n’a guère préparée, surprend un peu le lecteur. Seul un passage, au début du chapitre 64, donnait une vision positive, quoiqu’un peu convenue, de la capitale française : « Paris retrouvait jour après jour sa beauté. Son visage joyeux d’avant-guerre, auquel rien ne se peut comparer. Car Paris n’a pas son équivalent dans le monde39 ». Pour le reste, le regard porté sur le mode de vie français est assez critique, depuis L’Humanité jusqu’aux bistrots où le petit peuple boit son litre de rouge debout, en passant par la fête à Belleville qui remplit le personnage de mélancolie par contraste avec sa propre solitude.

31La fin abrupte de l’épisode parisien peut s’expliquer par le fait que l’écrivain a beaucoup taillé dans son texte, d’après son propre témoignage. Dans Από πολύ κοντά [De tout près] elle raconte en effet qu’en août 1964, donc juste avant la parution du roman, elle a coupé 120 pages tapées à la machine qui, selon elle, faisaient dévier la narration de son objectif, « surtout dans la vie de Margiakis à Paris40 ». On ne peut s’empêcher de se demander quelle était la substance de ces 120 pages supprimées par l’auteur, qui devaient certainement contenir davantage d’éléments concernant le séjour parisien du personnage et ses relations avec les autres Grecs de Paris. Mais il est à craindre que la censure qu’Elli Alexiou avait subie de la part du comité littéraire du parti durant les années passées en exil dans les démocraties populaires, et qui avait conduit au rejet de plusieurs de ses manuscrits41, continuait à l’influencer, alors qu’elle se trouvait désormais à Athènes. Cette coupe importante faite au dernier moment, qui ressemble en fait à une amputation, est d’autant plus étonnante qu’elle porte sur un roman auquel l’écrivain travaillait depuis plusieurs années42. Elle donne à penser que l’évocation de cette période à Paris, qu’elle fût de nature autobiographique ou fictionnelle, faisait l’objet d’une sorte d’interdit pour l’écrivain. L’étude du manuscrit et des archives personnelles de la romancière permettrait sans doute d’aller un peu plus loin dans la réflexion sur ce point.

32Matsi Hatzilazarou vit tout autrement Paris, où elle restera finalement treize ans, jusqu’en 1958. Il ne sera question ici que de ce premier séjour, qui sera suivi d’un deuxième, de 1965 à 1973. Sa découverte de la capitale française est euphorique, même si le mal du pays se fait sentir à l’occasion. On peut la suivre à travers ses lettres à Andreas Embirikos. La première (5 janvier 1946) déborde d’enthousiasme pour la ville, qu’elle a connue enfant et retrouve avec bonheur, quoique changée. Mais très vite, tout en visitant musées et galeries dans une fringale d’art insatiable, elle croise des personnalités importantes de l’avant-garde artistique parisienne. À la mi-février, elle a déjà rencontré Tzara, sans même avoir recours aux lettres de recommandation d’Embirikos. En avril, tandis qu’elle fréquente régulièrement le peintre Oscar Dominguez et sa femme, elle fait la connaissance de Javier Vilato, le neveu de Picasso, ainsi que du peintre surréaliste Marcel Jean ; elle va au vernissage d’une exposition de Dora Maar, s’apprête à aller voir d’autres expositions de Fernand Léger, Jean Hippolyte Marchand et Francis Picabia. À l’été, grâce aux Dominguez, avec qui elle s’est étroitement liée, elle rencontre Breton, revenu des États-Unis, mais l’atmosphère de cour et de servilité qui l’entoure lui déplaît et elle déclare qu’elle n’ira plus le voir au Deux Magots. Cependant c’est la peinture qui lui réserve ses plus grandes joies. Elle est conquise par Rousseau, qu’elle rapproche immédiatement du peintre naïf Théophilos, en refusant l’étiquette de primitif, et surtout elle s’imprègne de la peinture de Picasso, grâce à une exposition qu’elle ne se lasse pas d’aller visiter. « Je suis saisie, comment dire ? D’un sentiment de reconnaissance envers le monde pour le fait que Picasso existe et que j’ai vu et vois sans cesse son œuvre », écrit-elle à Embirikos le 1^er septembre43.

33Picasso – qu’elle avait, rappelons-le, présenté comme la principale motivation de son voyage – est certainement la rencontre artistique la plus importante qu’elle ait faite à Paris dans ces années-là. « Picasso est sans doute l’homme que j’ai le plus admiré au monde », confiait-elle à Philippos Vlachos en 198444, et en 1986 elle parlait encore de lui avec ferveur, son admiration pour la vivacité et l’originalité de sa pensée était intacte. Elle a eu de plus le privilège immense de vivre dans l’intimité de l’artiste, lorsqu’elle était la compagne de Javier Vilato, jusqu’en 1954. Non seulement ils le voyaient à Paris, mais ils passaient des semaines entières l’été sur la Côte d’Azur dans la villa de l’artiste. C’est là que Matsi s’est liée avec Françoise Gilot, la femme du peintre à l’époque, mère de Paloma et de Claude Picasso. Une amitié très forte unit les deux femmes, dont témoigne la correspondance passionnée qu’elles échangent jusqu’au début des années 1960 – on ne possède malheureusement que les lettres de Françoise Gilot pour l’instant.

34Une autre artiste qui a beaucoup compté pour Matsi est Nathalie Sarraute. Mimika Cranaki parle, dans son Αυτογραφία [Autographie], du « cercle hellénophone45 » dont s’était entourée Nathalie Sarraute dans les années 1950 et qu’elle réunissait dans sa maison de campagne de Cérans. Outre Mimika Cranaki elle-même, il y avait le couple Tsingos – Thanos Tsingos, peintre et architecte installé en France de 1947 à 1960, et sa femme Christina, metteur en scène – ainsi que Matsi Hatzilazarou avec Javier Vilato46. Dans les archives de Matsi se trouve un brouillon de lettre à Nathalie Sarraute où elle la remercie de l’envoi de son roman Planétarium (1959) et analyse son œuvre en des termes qui révèlent l’admiration qu’elle avait pour elle47.

35Matsi ne se perd pourtant pas dans ces différents cercles amicaux et artistiques. Elle écrit ainsi en mars 1947 à Embirikos, qui visiblement lui a demandé de transmettre son bon souvenir à André Breton : « Je ne pourrai pas transmettre tes salutations à Breton parce que je ne le vois pas. Je vis assez retirée, travaillant autant que je peux48 ». Matsi a tout de suite fait un choix capital : à la différence de Mimika Cranaki, par exemple, qui utilise le français pour ses écrits scientifiques ou de vulgarisation, mais reste fidèle au grec pour l’écriture littéraire, ou d’Elli Alexiou qui continue à écrire exclusivement en grec, Matsi choisit d’emblée le français, sans pour autant renoncer au grec. Les premières années à Paris sont fécondes : en 1949 paraît chez l’éditeur d’art, originaire de Thessalonique, Guy Levis Mano (GLM) le recueil 5 fois, illustré de six gravures de Javier Vilato – une nature morte et cinq portraits de Matsi – et signé enfin de son véritable nom, « Matsie Hadjilazaros », et non plus « Matsi Andreou »49. Les manuscrits révèlent un va-et-vient constant entre le grec et le français, sans que l’on puisse parler véritablement de « traduction ». De même le « je » de la poétesse oscille entre euphorie de la nouvelle vie à Paris et nostalgie d’une plénitude des sens indissolublement liée à la Grèce. Elle se décrit elle-même dans son environnement parisien :

femme s’habillant dans une chambre d’hôtel ; elle
prend son temps, s’arrête souvent devant la glace.

Oui attendez
je viens tout de suite
ai-je pris ma clef ma carte d’identité
et mon œil brillant des jours de pluie50

36Mais immédiatement le passé ressurgit à travers l’allusion à l’œil porte-bonheur :

en Grèce j’en avais plusieurs
je les portais autour du cou
mêlés à d’autres coquillages marins
un escargot un œil une pistache fraîche51

37Les poèmes sont hantés par l’angoisse de la mort, étroitement liée au fantasme de la maternité :

cet enfant nouveau né
encore lié à sa mère par le nombril
serait-ce mon Œdipe
mon angoisse du trépas52

38Mais celle-ci est combattue par l’amour pour l’amant peintre :

j’aime ta main
et je ne suis pas l’odeur
de cigarettes et de térébenthine
sur tes doigts […]
ta main peint mon visage /
comme elle épelle une châtaigne /
de ses épines
pour lui révéler le jour53

39L’ensemble est une belle synthèse de la Grèce de l’enfance (le soleil, la mer, les antiquités) et du Paris de la relation amoureuse (« une grande pomme jaune dans Paris / c’est la boussole de la lumière54 »), s’achevant dans un rêve de fusion :

il faut que le mot je
soit un insecte dans la pinède que je sois
un sourire dans la paume de Javier que je ne
m’appelle plus Matsie que je m’appelle Tu-
maimes55

40Vient ensuite le recueil La Frange des mots (1954), dédié à Javier Vilato, chez le même éditeur. La plupart des poèmes qui le composent avaient paru au préalable dans la revue de Maurice Nadeau Les Lettres Nouvelles. Les manuscrits révèlent que les textes ont été écrits directement en français ; Matsi joue désormais librement avec la langue française, sans avoir besoin de passer par le grec. Elle s’essaie en même temps à la traduction. En 1951 paraît ainsi un petit recueil de vingt-quatre chants populaires traduits par elle56, puis elle travaille à une traduction de fragments de Pindare qui sont publiés en 1956 dans la revue Mercure de France57. Cela ne l’empêche pas pour autant de continuer à écrire et à publier dans sa langue maternelle. Dès 1951, en effet, paraît à Athènes le recueil Κρυφοχώρι [Espace secret] illustré de quatre gravures de Javier Vilato58. Mais on ne peut que constater que le premier retour en Grèce, en 1958, est suivi d’un silence poétique de plus de vingt ans, jusqu’à la publication, en 1979, du recueil Έρως Μελαχρινός [Éros brun]59, lequel reprend, pour l’essentiel, des recueils déjà parus dans l’une ou l’autre langue entre 1944 et 1954. Quant au seul ensemble nouveau du volume, Εκεί-Πέρα Εδώ [Là-bas ici], il est constitué de poèmes originellement écrits en français mais restés jusque-là inédits60. Il serait par conséquent tout à fait erroné de ne voir dans les textes en français de Matsi Hatzilazarou qu’un aspect marginal de sa production poétique, simplement dicté par les circonstances. Il s’agit bien au contraire d’une part extrêmement importante de son œuvre.

41Les deux écrivains ont donc vécu leur séjour à Paris, à partir de janvier 1946, de façon très différente. On ne peut que regretter qu’Elli Alexiou ait été contrainte – la sincérité de son engagement politique ne lui laissait pas le choix – de quitter aussi vite la France. On aurait voulu voir naître ces livres qu’elle dit avoir eus en projet, et se poursuivre ces écrits qui lui tenaient tant à cœur. L’aventure parisienne laisse dans son cas le sentiment d’un rendez-vous manqué. Mais cette impression est peut-être due en partie au caractère très lacunaire de la documentation dont on dispose à ce sujet.

42Matsi Hatzilazarou, en revanche, a vécu un véritable épanouissement poétique à Paris, dans un environnement favorable, au milieu des peintres et des écrivains qu’elle admirait. Elle n’a cessé dans ses poèmes de cette époque de dire son amour et sa reconnaissance pour Paris, sans pour autant oublier la Grèce, toujours présente dans sa mémoire et son imaginaire. C’est ce va-et-vient incessant entre le passé et le présent, entre ici et là-bas, comme l’exprime le titre Εκεί-Πέρα Εδώ, qui fonde sa poésie et la nourrit, non pas dans la déploration de l’exil, qui lui est étrangère, mais au contraire dans le jeu fécond d’une altérité toujours renouvelée.