Version classiqueVersion mobile

Portraits de Victor Bérard

 | 
Sophie Basch

Le témoin de son temps : l’homme de Lettres, le dreyfusard, le sénateur

Entre Anatole France et Albert Thibaudet : Victor Bérard dans sa génération

Sophie Basch

Résumé

L’écriture de Victor Bérard témoigne d’une époque où l’expression des savoirs passait encore par la littérature : le discours scientifique était aussi un discours littéraire. Il est d’autant plus regrettable que, candidat au fauteuil d’Anatole France sous la Coupole, il ait échoué face à Paul Valéry qui, dans son discours de réception, rendit un hommage ambigu à un prédécesseur dont Bérard rejoignait l’engagement, l’érudition et l’esprit. Cherchant à replacer Victor Bérard dans sa génération, l’article donne aussi la parole à son ami Albert Thibaudet, un des plus grands critiques de son temps et l’historien de cette « République des professeurs » que l’helléniste incarnait à la perfection, quoique de manière atypique.

Texte intégral

  • 1 « Maurice Barrès. Le Jardin de Bérénice » (Le Temps, 1er mars 1891), repris dans Anatole France, La (...)

1J’avais initialement pensé parler de la Mort de Stamboul, en écho aux nombreuses morts de villes qui jalonnent la littérature fin-de-siècle. Cette idée ne fut en fait que le point de départ, le prétexte, d’une méditation sur la place de Victor Bérard dans le paysage littéraire français, où il sera davantage question d’Anatole France et d’Albert Thibaudet que de Constantinople. La Mort de Stamboul, gros ouvrage publié par Victor Bérard en 1913, m’avait surtout arrêtée par et pour son titre. Il ne me paraît pas anodin que ces Considérations sur le gouvernement des Jeunes-Turcs, où Bérard envisageait les conséquences sur l’Empire ottoman de la perte de la Turquie d’Afrique et de la Turquie d’Europe, aient paru sous un intitulé somme toute fantastique pour un ouvrage politique. La métonymie, en 1913, renvoyait évidemment à La Mort de Venise de Maurice Barrès, paru en 1902 et continuellement réimprimé, manifeste du « culte du moi » et de la sensibilité décadente : « Les ouvrages de notre jeune contemporain trahissent, comme la toile de l’antique Pénélope, l’effroi mystérieux de la chose finie », pour entrer déjà dans Homère avec Anatole France dans un article fameux1.

  • 2 Henri Mylès, La Fin de Stamboul, Paris, Sansot, 1921, p. 214.

2La Mort de Philae de Pierre Loti suivit en 1908, annonçant la morbide Turquie agonisante (1913) et La Mort de notre chère France en Orient (1920) d’un auteur à la nécrophilie féconde. Le titre de Bérard resservit au presque inconnu docteur Henri Aurenche qui, dans sa Mort de Stamboul, préfacé par l’officier de marine Paul Chack de plus sombre mémoire, publia en 1930 chez l’éditeur Peyronnet une longue complainte au diapason des cantilènes de Pierre Loti et de Claude Farrère. Entre ces deux morts de Stamboul, le diplomate Henri Mylès publiait en 1921 chez Sansot La Fin de Stamboul, qui s’achève sur une déploration désormais aussi banale que monotone : « Stamboul, cet étrange champignon poussé sur le cadavre de Byzance, achève de se décomposer sous la lumière diffuse du ciel d’Orient2 ».

  • 3 Préface à Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007 (...)

3Le choix d’un titre renvoyant à une littérature de « propagande sentimentale », et à tous les clichés qu’elle véhicule, pouvait étonner de la part d’un observateur qui chercha à examiner la Question d’Orient avec le plus d’objectivité et de rigueur possible, dans un ouvrage austère et sans prétention littéraire. Mais ce titre marquait bien l’appartenance de Bérard à la République des Lettres, à une époque où, pour reprendre les mots d’Antoine Compagnon,  « on croyait encore que la condition humaine ne pouvait être comprise sans la littérature et qu’on vivait mieux avec elle3 ». Ce constat, dans la préface au recueil des chroniques d’Albert Thibaudet dans la NRF, convient également à Victor Bérard – à qui Albert Thibaudet consacra plusieurs chroniques qui seront le principal objet de mon étude –, Bérard qui fit véritablement entrer Homère dans la littérature française. La référence de La Mort de Stamboul est doublement riche d’enseignements. Tout d’abord, sur la relation du dreyfusard Bérard à l’antidreyfusard Barrès : à la veille de la première guerre mondiale où les Français rassemblent leurs forces et se ressoudent, le « prince de la jeunesse » qui, vieilli, s’apprêtait à publier La Grande Pitié des églises de France, avait en partie retrouvé son ascendant, y compris et en premier sur Léon Blum qui avait été trouver Barrès en décembre 1897 pour le faire pétitionner en faveur de Dreyfus :

  • 4 Léon Blum, « Le vrai monument de Maurice Barrès », Le Populaire, 25 septembre 1928. Voir aussi Léon (...)

Je ne parlerai jamais de Barrès sans émotion. Je l’ai connu à vingt ans, quand il en avait trente. Il était un jeune homme glorieux et déjà magistral, le prince nonchalant et dédaigneux de ma génération comme de la sienne. Je l’admirais sans doute alors plus qu’aujourd’hui, mais je reste aussi touché qu’en ce temps-là de sa grâce si fière, de son charme câlin et un peu rude, de ce ton d’égalité autoritaire qu’il savait introduire dans l’amitié. L’affaire Dreyfus nous sépara brutalement, mais l’affection avait été assez vive (de part et d’autre, je le crois) pour que nous en ayons gardé plus que le souvenir. Nous en sentions en nous la racine encore intacte, et quand le hasard nous réunissait dans un couloir de la Chambre, ce n’était pas sans une sorte d’attendrissement. « Comment oublier, me disait-il un jour, que vous avez aimé ma jeunesse et qu’elle vous le rendait bien ? » Je ne l’avais pas oublié plus que lui, et je me souvenais aussi que c’est moi qui l’avais reçu devant le lit funèbre de Jaurès et qu’il m’avait dit : « Votre deuil est aussi le mien. » Cela avec des larmes dans les yeux, de vraies larmes qui effaçaient bien des choses4.

  • 5 Les Persécutions des Yougoslaves. Procès politiques (1908-1916), avant-propos de Victor Bérard, Par (...)

4Le pouvoir des Lettres pouvait transcender les idéologies et effacer les vieilles querelles. Bien sûr Victor Bérard ne fut jamais aussi proche de Maurice Barrès que le futur chef du gouvernement français, mais il l’admirait suffisamment pour lui adresser, en 1916, un exemplaire dédicacé d’un ouvrage sur les persécutions des Yougoslaves qu’il avait honoré d’une préface (ce livre est conservé dans le fonds Barrès de la Bibliothèque nationale de France5).

5Deuxième enseignement, ce titre aux connotations si littéraires attire davantage encore l’attention sur les qualités stylistiques de l’historien Bérard. Qu’il traduise Homère ou qu’il commente l’actualité politique, Bérard est un conteur hors pair, on l’écoute avec la même attention. Il n’est pas le seul à avoir une plume en ces années qui virent aussi éclore le talent du grand journaliste Albert Londres qui, suivant l’armée d’Orient en 1915, raconta les combats en Serbie, en Grèce, en Turquie, en Albanie, et dont le dernier reportage, publié en 1932 au lendemain de la disparition de Victor Bérard, sera consacré aux Comitadjis des Balkans. Les articles de Bérard, qui maîtrise admirablement le tempo de la chronique, ne tiennent pas moins le lecteur en haleine que celles du journaliste le plus épique de son temps :

  • 6 Victor Bérard, La Mort de Stamboul. Considérations sur le gouvernement des Jeunes-Turcs, Paris, Arm (...)

La Porte annonce l’attention d’acheter des sous-marins, et l’on parle de « l’imminence d’un conflit gréco-turc ».
Mais on parle aussi de conciliabules gréco-bulgares. À Constantinople même, les chefs des deux Églises patriarchiste et exarchiste entrent en pourparlers : le Patriarche, depuis deux ans, est en conflit avec le grand vizir, et voici le tour de l’Exarque…
La Porte un instant se tait, puis lance une nouvelle protestation : on enrôle, dit-elle, des sous-officiers grecs pour la gendarmerie crétoise. Les puissances répondent qu’il n’en a jamais été question. Alors la Porte reprend l’affaire des élections… Vérifications faites, M. Venizélos, seul des Crétois élus, a droit à la nationalité hellénique […]6.

6Bien sûr, Victor Bérard aurait pu, comme par exemple le diplomate Francis Charmes, entrer sous la Coupole. Or il ne fut pas élu à l’Académie française. Le sujet mérite qu’on s’y arrête, tant il met en évidence le rôle joué par la première guerre mondiale dans la conception même de l’Histoire, que la tragédie de 14-18 devait marquer à jamais.

Victor Bérard, successeur manqué d’Anatole France

7Le discours de réception de Paul Valéry à l’Académie française, élu le 23 juin 1927 contre deux Bérard sans liens familiaux, Léon Bérard, ancien ministre de l’Instruction publique, sénateur des Basses-Pyrénées, ardent défenseur du latin, et Victor Bérard, sénateur du Jura, est resté dans les annales. Animé d’une rancune tenace, le nouvel Immortel ne prononça jamais le nom de son prédécesseur, Anatole France, à qui il n’avait pas pardonné son refus de publier L’Après-Midi d’un faune de Stéphane Mallarmé, en 1876 dans le troisième Parnasse contemporain.

  • 7 Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel, Paris, Verdier, 2008.

8L’Histoire est faite de coïncidences mais aussi de rendez-vous manqués. Un historien imaginait récemment la rencontre de Léonard de Vinci et de Nicolas Machiavel, contemporains dont les chemins se répondirent sans se croiser7. Et en 1865, Ernest Renan croisa-t-il Arthur de Gobineau, ministre plénipotentiaire à Athènes lorsqu’il accomplit son pèlerinage sur l’Acropole ? On peut rêver à leur conversation sur les génies aryens et sémites dont, si elle eut lieu, ne demeure aucune trace.

9De même, on peut se plaire à imaginer que Victor Bérard, candidat malheureux au fauteuil d’Anatole France sous la Coupole, l’eût emporté sur son rival. Les Académiciens en décidèrent autrement. Quel hommage Bérard n’eût-il pas rendu à l’auteur de l’Histoire contemporaine, dont, pendant que Valéry se réfugiait dans l’Éther, il partagea le combat pour Dreyfus et l’émotion pour le sort des Arméniens ! Leurs similitudes comme leurs dissemblances dépassent les engagements ponctuels bien qu’elles ne traduisent pas la même implication dans l’Histoire tout en manifestant des valeurs et des convictions communes.

  • 8 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2002, p. 10.

10En ce sens, la victoire de Paul Valéry sur Victor Bérard à l’Académie française fut plus que l’éviction d’un homme par un autre. Elle signifiait la fin d’une époque et d’une conception de l’Histoire avec laquelle Paul Veyne chercherait d’une certaine façon à renouer en 1971 : « Alors, qu’est-ce que l’histoire ? […] La réponse à la question n’a pas changé depuis deux mille deux cents ans que les successeurs d’Aristote l’ont trouvée : les historiens racontent des événements vrais qui ont l’homme pour acteur ; l’histoire est un roman vrai8. »

11Mais était-il possible de renouer véritablement, autrement qu’en postulat, des fils brisés par la terrible charge de Valéry contre l’Histoire, dans un texte rédigé en 1928, l’année suivant son élection à l’Académie ? Après la Grande Guerre, la coupure semblait inévitable :

Dans l’état actuel du monde, le danger de se laisser séduire à l’Histoire est plus grand que jamais il ne fut.
Les phénomènes politiques de notre époque s’accompagnent et se compliquent d’un changement d’échelle sans exemple, ou plutôt d’un changement d’ordre des choses. Le monde auquel nous commençons d’appartenir, hommes et nations, n’est qu’une figure semblable du monde qui nous était familier. Le système des causes qui commande le sort de chacun de nous, s’étendant désormais à la totalité du globe, le fait résonner tout entier à chaque ébranlement ; il n’y a plus de questions finies pour être finies sur un point.

  • 9  « De l’Histoire » [1928], dans Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, dans Œuvres, t. II, Paris (...)

L’Histoire, telle qu’on la concevait jadis, se présentait comme un ensemble de tables chronologiques parallèles, entre lesquelles quelquefois des transversales accidentelles étaient çà et là indiquées. Quelques essais de synchronisme n’avaient pas donné de résultats, si ce n’est une sorte de démonstration de leur inutilité. Ce qui se passait à Pékin du temps de César, ce qui se passait au Zambèse du temps de Napoléon, se passait dans une autre planète. Mais l’histoire mélodique n’est plus possible. Tous les thèmes politiques sont enchevêtrés, et chaque événement qui vient à se produire prend aussitôt une pluralité de significations simultanées et inséparables9.

  • 10 Citations des Cahiers relevées par Robert Pickering (éd.), Paul Valéry. « Regards » sur l’Histoire, (...)

12Valéry n’aimait ni les souvenirs, ni la fiction, ni l’Histoire qu’il assimilait à un conte. Il haïssait le récit historique, qu’il appelait « histoire mélodique ». Le grief est ancien et traverse l’ensemble des Cahiers : « Il me semble parfois d’être un homme sans date. Il y a un être sans date en moi et je ne me sens le contemporain de personne, dans l’album de costumes et de coutumes, – dit Histoire. » (C. 1, 184) ; « Je n’aime pas l’avenir, je ne regarde pas le passé. Tout s’efface devant le présent. Je n’écris que l’instantané. » (C. VIII, 465) ; « Le temps est l’éternel présent » (C. VIII, 236)10.

13Par contraste, ces citations permettent de montrer à quel point Victor Bérard fut le contemporain par excellence, tout comme Anatole France dont il se voyait fort justement le successeur naturel Quai Conti. Non bien sûr que les deux hommes se situassent de la même manière : par rapport à France, dont le porte-parole romanesque est un vieillard sceptique, Monsieur Bergeret, et dont la distanciation est permanente, Bérard apparaît étonnamment engagé, ne serait-ce que par son incessante combativité. Le scepticisme de France, qui n’avait aucune confiance dans la politique active mais qui croyait à un idéal secret, ne l’empêcha pas de prendre parti pour Dreyfus et de s’indigner, à plusieurs reprises, du sort des Arméniens dans l’Empire ottoman : le 7 mai 1903 à Rome, dans une lettre lue le 29 juin 1904 à la Conférence internationale de Londres en faveur de l’Arménie et de la Macédoine, et dans un discours prononcé le 9 avril 1916 à la Sorbonne :

  • 11 Repris dans Trente ans de vie sociale, t. IV, Paris, Émile-Paul, 1973, p. 54.

Il y a vingt ans, lorsque les massacres ordonnés par le sultan Abdul Hamid ensanglantèrent l’Arménie, quelques voix seulement en Europe, quelques voix indignées protestèrent contre l’égorgement d’un peuple. En France, un très petit nombre d’hommes appartenant aux partis les plus opposés s’unirent pour revendiquer les droits de l’humanité grandement offensée. Vous les connaissez : Jaurès, Denys Cochin, Gabriel Séailles, Ernest Lavisse, Jean Finot, Victor Bérard, Francis de Pressensé, le Père Charmetant, Pierre Quillard, Clemenceau, Albert Vandal, quelques autres encore que je m’excuse de ne pas nommer. Le reste demeura muet11.

14L’auteur de Les Dieux ont soif et Victor Bérard partageaient l’art de la narration, le souci d’intégrer l’Histoire au récit. L’investissement social passait par et dans la littérature. Les deux hommes vivaient aussi le passé comme s’il était vivant et le présent comme Histoire en train de se faire. Les deux appartiennent au même paysage littéraire, à une époque où la foi en la littérature était absolue.

  • 12 « Bibliophilies », dans Anatole France, La Vie littéraire, 2e série, Paris, Calmann-Lévy, 1921, p.  (...)

15Là où Paul Valéry, dont l’œuvre est principalement composée de fragments (réunis dans les Cahiers), consacrait l’entrée dans l’ère du rare, du dépouillé, de la prudence voire de l’avarice, Victor Bérard comme Anatole France, comme Albert Thibaudet, se distinguait par sa prodigalité, par sa faconde, par sa générosité. Tous trois appartiennent à une génération qui ne s’épargnait pas et ne craignait pas de s’exposer. Leurs bibliographies, comme celle des trois frères Reinach, mais aussi par exemple, pour citer un autre éminent Athénien, de Georges Perrot, se distinguent par leur abondance, par leur variété, par une éminente qualité : l’érudition vécue, vivante, la science qui jamais ne se sépare de la vie. Dans son énigmatique Monsieur Teste, Valéry incitait le lecteur à faire de sa vie une œuvre d’art. La crise personnelle exprimée par Monsieur Teste, le porte-parole de Paul Valéry, se confond avec la crise d’une époque étouffée par le nombre. La question, qu’on pourrait intituler « le problème de la saturation », se posait à tous les contemporains. Trente ans avant que Paul Valéry ne s’exprime à ce sujet, en 1923 dans un fameux article sur « La crise des musées », Anatole France constatait : « Nous faisons en ce temps-ci trop de bibliothèques et de musées12 ». La mise en garde traduisait non seulement la crainte de la saturation mais d’une mutation, puisque France opposait deux types de collections, les collections privées et les collections publiques où les objets perdent leur âme. Paul Valéry emboîtait d’une certaine mesure le pas de son prédécesseur, lorsqu’il déclarait :

  • 13 Le Problème des musées [1923], dans Paul Valéry, op. cit. (n. 9), p. 1790-1793.

Je suis dans un tumulte de créatures congelées, dont chacune exige, sans l’obtenir, l’inexistence de toutes les autres. […] Bientôt, je ne sais plus ce que je suis venu faire dans ces solitudes cirées, qui tiennent du temple et du salon, du cimetière et de l’école... […] Je crois bien que l’Égypte, ni la Chine, ni la Grèce, qui furent sages et raffinées, n’ont connu ce système de juxtaposer des productions qui se dévorent l’une l’autre. Elles ne rangeaient pas des unités de plaisir incompatibles sous des numéros matricules, et selon des principes abstraits. Mais notre héritage est écrasant. L’homme moderne, comme il est exténué par l’énormité de ses moyens techniques, est appauvri par l’excès même de ses richesses. Le mécanisme des dons et des legs, la continuité de la production et des achats, – et cette autre cause d’accroissement qui tient aux variations de la mode et du goût, à leurs retours vers des ouvrages que l’on avait dédaignés, concourent sans relâche à l’accumulation d’un capital excessif et donc inutilisable13.

16À cette abondance mauvaise, Valéry envisageait deux issues : le parti de la superficialité ou le parti de l’érudition (d’où sa célèbre expression, « Vénus changée en document »), érudition qu’il interprétait comme une forme de défaite en matière d’art puisqu’elle substitue l’hypothèse à la sensation.

17Cette crainte, Valéry en renouvellera l’expression quatre ans plus tard, en 1927, dans son discours de réception à l’Académie où, sans le nommer, il évoquait son prédécesseur, né et élevé dans les livres, grand bibliophile devant l’éternel, esprit pyrrhonien sous le masque d’Épicure. On me pardonnera de citer encore un extrait qui peut apparaître comme un détour, mais qui permet de cerner le caractère de l’œuvre de Bérard, par le contraste que le discours de Valéry présente avec ce qu’on peut imaginer du discours de Victor Bérard s’il avait occupé le fauteuil d’Anatole France :

En vérité, Messieurs, je ne sais pas comment une âme peut garder son courage, à la seule pensée des immenses réserves d’écriture qui s’accumulent dans le monde. Quoi de plus vertigineux, quoi de plus confondant pour l’esprit que la contemplation des murs cuirassés et dorés d’une vaste bibliothèque ; et qu’y a-t-il aussi de plus pénible à considérer que ces bancs de volumes, ces parapets d’ouvrages de l’esprit qui se forment sur les quais de la rivière, ces millions de tomes, de brochures échoués sur les rives de la Seine, comme des épaves intellectuelles rejetées par le cours du temps qui s’en décharge et se purifie de nos pensées ? Le cœur défaille en présence du nombre des œuvres, que dis-je ? du nombre même des chefs-d’œuvre… L’idée d’écrire s’assimile à l’idée d’ajouter à l’infini, et le goût de la cendre vient aux lèvres. […]

  • 14 Paul Valéry, Discours de réception à l’Académie française, Paris, Gallimard, 1927, p. 47-48 et p. 5 (...)

Son immense culture lui fournissait abondamment les moyens de désenchanter. Il rendait aisément mythique et barbare toute forme sociale. Nos usages les plus respectables, nos convictions les plus sacrées, nos ornements les plus dignes, tout était invité, par l’esprit érudit et ingénieux, à se placer dans une collection ethnographique, à se ranger avec les taboos, les talismans, les amulettes des tribus ; parmi les oripeaux et les dépouilles des civilisations déjà surmontées et tombées au pouvoir de la curiosité. Ce sont des armes invincibles que l’esprit de satire trouve dans les collections et les vestiges. Il n’est de doctrine, d’institution, de sociétés ni de régimes sur qui ne pèse une somme de gênants souvenirs, de fautes incontestables, d’erreurs, de variations embarrassantes, et parfois des commencements injustes ou des origines peu glorieuses que n’aiment point les grandeurs et les prétentions ultérieures14.

18La noirceur de Paul Valéry met magnifiquement en valeur le pessimisme d’Anatole France. Il serait certainement téméraire d’affirmer que Victor Bérard était un optimiste – même si sa tentative de reconstitution des voyages d’Ulysse plaide en faveur de cette hypothèse –, mais il est certain que son inlassable et prodigieuse énergie aurait rencontré d’autres résonances dans l’œuvre d’Anatole France dont l’extraordinaire érudition, loin de ressembler à un cimetière ethnographique, avait le don d’animer le passé.

  • 15 Victor Bérard, plaquette réunissant les discours prononcés à ses obsèques, (s. l.), (s. n.), Paris, (...)
  • 16 Ibid., p. 29-30.

19Les discours prononcés aux obsèques de Victor Bérard, le 17 novembre 1931, font tous apparaître son dynamisme, sa générosité, une vitalité hors du commun, un enthousiasme communicatif. Le grand linguiste Antoine Meillet souligna d’emblée ces qualités : « Il y avait, chez l’homme dont nous pleurons la perte, une telle force de vie, que nous avons peine à nous représenter que cette force est aujourd’hui brisée. Victor Bérard n’a presque cessé de vouloir mener, de mener en effet, une double vie15. » Paul Jamot, l’ami de l’École d’Athènes devenu conservateur au Louvre, poursuivait : « Il se jugeait heureux. Il l’a été dans la mesure où le bonheur est prêté pour un temps aux hommes nés mortels et soumis à mille fâcheux hasards. […] Personne n’était demeuré plus jeune, plus authentiquement et profondément jeune que Victor Bérard16. » Le ministre de la marine, Charles Dumont, rappelait son don de conteur pendant et après les leçons à l’École supérieure de guerre navale :

  • 17 Ibid., p. 38.

Le cours achevé, la discussion continuait. Elle se prolongeait de la rue de l’Université jusqu’au domicile de Victor Bérard et, dans sa maison ouverte, reprenait le dimanche. […] Il était jeune, au temps où les amiraux d’aujourd’hui étaient ses élèves. Ils sont restés sous le charme. Il était droit et fort comme un mât de navire. Sa main, quand il n’y prenait pas garde, serrait comme si elle maniait une barre en lutte contre le flot. […] À sa voix s’animaient les antiques navigations et se modernisaient les vieilles querelles des comptoirs phéniciens, des cités grecques, des présides vénitiens, portugais, espagnols. […] Nulle part, autant que dans les carrés d’officiers de marine, l’Odyssée de Victor Bérard n’a été lue, discutée, admirée17.

  • 18 Voir l’ouvrage de Loring Baker Walton, Anatole France and the Greek World, Durham, Duke University (...)
  • 19 Charles Maurras, Maîtres et témoins de ma vie d’esprit, Paris, Flammarion, 1954, p. 207.

20Tout opposait les tempéraments de Paul Valéry et de Victor Bérard, dont le discours de réception sous la Coupole aurait sans doute fait ressortir, bien sûr, l’hellénisme d’Anatole France18 – « nul n’avait critiqué plus âprement l’abominable carnaval homérique de Leconte de Lisle19 » –, mais encore, du seul fait de sa succession à son fauteuil, une qualité qu’il partageait avec l’éminent écrivain : il était incapable de s’économiser, à la différence de Valéry, poète officiel qui ne cessa de se retrancher… en acceptant que ses mots fussent frappés en lettres d’or au fronton du Trocadéro.

21Bien sûr, ce n’est pas ici le moment de faire le tombeau d’Anatole France mais bien le tombeau de Victor Bérard. Il m’a toutefois semblé qu’imaginer ce qu’aurait pu être l’évocation de France par Bérard me mettrait sur la voie d’un autre portrait.

Bérard sous l’œil de Thibaudet

  • 20 Article publié le 1er février 1932 dans la NRF, repris dans Réflexions sur la politique, éd. d’Anto (...)

22Ce portrait, il est possible de l’esquisser à travers les nombreux propos d’Albert Thibaudet, élève de Bergson, agrégé d’histoire et de géographie et, surtout, le critique littéraire le plus influent des années 1910-1930. Ses chroniques dans la Nouvelle Revue française, dont le style opulent défie la sobriété revendiquée par la revue, font autorité. Né dix ans après Bérard, en 1874, mort 5 ans après lui, en 1936, Thibaudet incarne le terroir (Bourguignon, il surnomme Bérard l’« Homéride comtois20 ») et, tout comme Bérard encore, il incarne l’érudition sociable. Comme Bérard toujours, il associe les Lettres à la politique : dans La République des professeurs, analysant la faillite du Cartel des gauches, il s’interrogeait sur le rôle de ces hommes politiques tous sortis, comme Bérard, de la rue d’Ulm : Léon Blum, Édouard Herriot, Paul Painlevé.

23Le regard de Thibaudet est essentiel pour éclairer le monde de Victor Bérard. Essayiste de génie, il excellait dans l’art de la comparaison, de la digression, de l’analogie, de la conversation. Pareil à un aurige robuste, trapu et moustachu, Thibaudet unit Bérard, France, Valéry, Barrès, Mallarmé. Aux trois derniers, il consacra des monographies, aux deux premiers des articles. La notion de « génération » était au cœur de la méthode critique de Thibaudet. Système de références partagé par les héritiers et les boursiers, la génération, qui peut transcender plusieurs classes d’âge, permet de saisir la complicité, la chaîne de connivences, les idéaux unissant des hommes de partis aussi différents par exemple que Jaurès (1859-1914), Barrès (1862-1923), Herriot (1872-1957), Blum (1872-1950), Maurras (1868-1952), Thibaudet lui-même (1874-1936). Bérard et Thibaudet partagent la même constellation. Thibaudet non plus ne fut jamais élu à l’Académie mais, en décalage par rapport aux institutions françaises – il enseignait à l’université de Genève – ne s’y porta pas candidat.

  • 21 La République des professeurs, 1927, repris dans Réflexions sur la politique, op. cit. (n. 20), p.  (...)

24L’éloge funèbre de Thibaudet ne figure pas parmi les témoignages de la plaquette imprimée sans nom d’éditeur à l’occasion des obsèques de Victor Bérard. Et c’est fort heureux, car sa longue évocation de vingt pages, qui parut dans la NRF du 1er janvier 1932, n’aurait trouvé ni sa place ni ses lecteurs dans le livret des hommages officiels. Intitulé, avec l’ironie bonhomme qui caractérise toutes les interventions de son auteur, « Un Idéaliste de province » (autocitation, Thibaudet reprend une expression qui parcourt sa République des Professeurs – « l’Idéaliste de province [métier que Robespierre était lui aussi venu faire à Paris]21 »), l’hommage de Thibaudet à Bérard côtoie des textes d’André Malraux, d’André Lhote, de Louis Guilloux, d’Alain, de William Faulkner. Une autre Académie.

25D’emblée, Thibaudet égale Victor Bérard au plus grand des Idéalistes de province (je donne cet incipit sans élaguer, car on ne saurait retirer aucun ingrédient des recettes de Thibaudet sans les priver de saveur). L’ensemble est important ; ce déçu du socialisme, convaincu qu’il n’était de littérature française que de droite (quand bien même leurs auteurs s’en seraient défendu), recréa à merveille le milieu de Victor Bérard en le rapprochant de celui de Lamartine, poète et député dont il procède directement. La « génération » s’entend ici au sens premier :

  • 22 Albert Thibaudet, « Un idéaliste de province », La Nouvelle Revue française 220 (1er janvier 1932), (...)

Les amis de Lamartine, et lui-même, ont plusieurs fois dépeint la vie à Saint-Point : au travail avant cinq heures du matin, après avoir allumé son feu de bois, il couvrait des pages jusqu’à huit ou neuf heures, et le reste de la journée était donné à la famille, aux voisins, aux affaires, aux propriétés, à la politique, jusqu’à la causerie dans le salon du soir et à la distribution des bougies. C’est par cette réserve de ses matinées que Lamartine, le grand Homéride, pouvait mener avec une généreuse aisance la triple vie de poète, du gentilhomme rural et du politique.
Cette même règle avait permis à l’Homéride Victor Bérard de conduire à bien son immense œuvre odysséenne, tout en employant sa journée à des tâches actives, qui furent longtemps son enseignement et le secrétariat de la Revue de Paris, puis son mandat de sénateur du Jura. On retrouvait en lui quelque chose de la merveilleuse vitalité de Lamartine, son abondance de paroles et sa fulguration d’idées, – une grande nature poétique qui avait été disciplinée par le travail, recouverte en partie par l’école, transformée comme une chute d’eau de montagnes en valeurs techniques et précises.
Lamartine a introduit en France une politique des poètes et une poésie de la politique. Et le sel de la politique, ou son âme, ce sont ses poètes. Barrès et Maurras sont les poètes de la politique de droite. Et la gauche ? Elle en a, elle en cherche, elle n’en chercherait pas si elle n’en avait trouvé. Un jour que, dans une réception officielle, Mme de Noailles passait au bras de M. Herriot, M. Painlevé, qui est mathématicien mais fin, les désigna à ses voisins avec ces mots : « Deux poètes ! » Ce sera d’ailleurs une des gloires de Mme de Noailles que d’avoir exprimé au xxe siècle, entre Jaurès et Barrès, quelque chose de ce principe généreux de la poésie, de cette présence du courant lamartinien dans la vie politique française.
Je ne sais cependant si, depuis la mort de Barrès, il y avait dans le monde parlementaire une voix mieux accordée à ce cœur poétique que celle de Victor Bérard. On s’aperçut, la semaine de sa mort, qu’il y occupait certaine place lamartinienne. Il y a en tout cas un plafond dont le décor n’a pas changé depuis Lamartine : le décor épique. Ces deux idéalistes de la politique, l’auteur de la Chute d’un Ange et le traducteur de l’Odyssée, voilà deux homérides. On songe à l’autre Homéride, au politique du soleil, à Mistral. Et nos trois Homérides, le Mâconnais, le Comtois, le Provençal, sont les délégués de leur terre, la portent à la semelle de leurs souliers22.

26Plus loin, Thibaudet campe un Bérard fils d’Ulysse, récitant, dans un discours devant une assemblée de Jurassiens, de Vaudois et de Genevois, des vers de celui qu’il appelait « notre grand poète comtois »… en fait deux strophes de la Marseillaise de la Paix de Lamartine, Bourguignon comme chacun sait :

  • 23 Ibid., p. 78-79.

Je lui demandai : « Qu’est-ce que ces strophes d’un prétendu poète comtois ? – Lamartine, parbleu ! Il est Comtois. Sa grand-mère était de Morez ! Allez donc dire que c’est le sang comtois qui l’a fait poète !23

27Le portrait de Victor Bérard par Albert Thibaudet est assurément le plus beau, le plus émouvant, le plus riche, le plus fraternel, le plus spirituel de tous les hommages. Portrait cavalier au sens où l’homme et l’œuvre sont traversés fougueusement, au galop, ce qui permet au passage à Thibaudet de résumer en un paragraphe la cohérence de l’œuvre si variée de son ami, d’en extraire ce que Léo Spitzer appelait l’« étymon spirituel » ou caractère générateur d’une œuvre, la base psychologique qui unit Bérard à l’art et au réel. Des corpus en apparence différents contribuent à la même construction du sens, ou à la construction du même sens :

  • 24 Ibid., p. 74.

De l’École d’Athènes, Bérard rapporte d’abord le goût des choses de la mer, qui fera de lui le maître écouté de plusieurs générations de marins aux Hautes Études Maritimes, – ce goût que retrouvaient chaque jour dans l’ambroisie originelle et dans l’embrun homérique les quatre heures matinales d’Odyssée. Mais il rapporte surtout le sens de cette question d’Orient qui est restée jusqu’en 1919 le nœud et l’école de la politique mondiale. Il revint d’Athènes avec deux valises : son bagage d’idées odysséennes et son bagage d’idées et de politique orientale, son Athéna au repos et son Athéna casquée24.

28Le portrait ne serait pas complet si Thibaudet n’avait entrepris de peindre Bérard non plus seulement en homéride au sens de rhapsode, d’orateur lamartinien, mais en véritable héros homérique lorsque le Jurassien frontalier laissait libre cours à son antihelvétisme :

  • 25 Ibid., p. 80-81.

Bérard attachait une grande importance au remboursement de la dette d’Henri IV sous Louis XV, remboursement qui selon lui rendait caduques les stipulations de 1815. Il a écrit là-dessus des pages vivantes, mais il fallait l’entendre interpréter en dialogue les négociations des ministres du roi avec les envoyés de Genève ! Son accent jurassien, aussi caractérisé que l’accent lorrain de Barrès, disparaissait pour faire place, dans la bouche de M. de Choiseul, à des discours irréfragables, condescendants et nuancés, dits d’une voix que le ministre de S. M. semblait tirer d’un talon rouge. Puis Bérard prenait l’accent genevois, qu’il imitait à merveille, et, à travers son jeu, les propos cauteleux, les ruses vite percées à jour des envoyés de la parvulissime République, sortaient tout vifs, eût-on dit, des rues basses de Genève. Il y a dans l’Odyssée un épisode d’Hélène près du cheval de Troie, avec des changements de voix, qui paraissent singuliers et qui ne s’animent pour nous que si nous y voyons un passage fait pour la récitation polyphonique du rhapsode25.

29Un portrait aussi soutenu, aussi nourri, aussi merveilleusement familier, ne pouvait résulter que d’une longue fréquentation. L’admiration pour Bérard remonte aux premières années du xxe s. En 1902, le jeune Thibaudet avait effectué une longue randonnée pédestre en Attique et à travers le Péloponnèse, dont la relation parut d’abord par épisodes dans la revue La Phalange en 1906-1908, puis dans un volume, Les Images de Grèce, en 1926. Déjà, à Corfou, Bérard l’accompagnait :

  • 26 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, Paris, Messein, 1926, p. 68.

M. Victor Bérard, à qui le voyageur en Méditerranée est certainement plus redevable qu’à Ruskin celui de Venise et de Florence, nous fixe sur la plage d’Ermonaïs, à l’embouchure des eaux tourbillonnantes, la place où Nausicaa et les jeunes Phéaciennes, ayant étendu le linge bien blanchi, virent surgir sous la boue de mer et les branchages la figure d’Ulysse. Comme le lieu est fort beau, nous y croyons sans peine26.

30Marcel Proust avait peu publié à l’époque où Thibaudet écrivait ces lignes, mais ses premiers articles sur John Ruskin avaient paru dans La Gazette des Beaux-Arts ainsi que ses traductions de La Bible d’Amiens et de Sésame et les Lys, vantées par Henri Bergson (dans sa lettre à Proust du 22 mars 1904), le maître de Thibaudet. Lorsque Les Images de Grèce commencèrent à paraître dans La Phalange, en 1906, Mathilde Crémieux venait de traduire Les Pierres de Venise auxquelles Thibaudet fait allusion, et que Proust vantait en ces termes :

  • 27 « John Ruskin. Les Pierres de Venise » (5 mai 1906), dans Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précé (...)

Il va falloir, les Pierres de Venise à la main, aborder à toutes les églises et à ces demeures, à demi dressées, délicieuses et roses, hors des eaux où elles plongent, étudier chaque chapiteau, demander une échelle pour distinguer un relief dont Ruskin nous signale l’importance et que, sans lui, nous n’aurions jamais aperçu ; ne pas se contenter de regarder Venise comme le décor qui inspira jadis à Daniel Halévy des pages exquises et dédaigneuses, mais comme une cité qui fut vivante, qui fut, entre toutes les cités vivantes, noble et sage, et dont la noblesse, la sagesse et la vie sont encore visibles et admirables dans ces pierres qu’elles ordonnèrent selon leurs lois. Sorte de musée intact et complet de l’architecture domestique pendant le Moyen âge et la Renaissance […], que d’enseignements inépuisables et merveilleux Venise va nous donner, maintenant que Ruskin va faire parler ses pierres […]27.

  • 28 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997, p. 71.

31Passage ô combien intéressant, qui, associé au rapprochement de Thibaudet, fait de Victor Bérard une sorte de Ruskin homérisant – et donne encore plus de densité au concept de génération cher au critique. Nous voilà loin du gracieux « complexe de Victor Bérard » inventé par Christine Montalbetti dans un essai à la fois présomptueux et naïf, pour affirmer qu’« à l’évidence Télémaque n’est jamais passé dans ce sentier clair qui m’est montré, qu’Ulysse n’a jamais buté sur les cailloux qu’ont foulés les semelles de Victor Bérard et de Fred Boissonnas28 » – constat digne d’une réplique d’Eugène Labiche ou du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, transformant Victor Bérard en Victor Bouvard. La vision bérardienne du monde de l’Odyssée, si elle n’emprunte pas littéralement à la vision ruskinienne de Venise, de Florence, d’Amiens ou de Rouen, n’en procède pas moins du même mouvement, qu’on pourrait appeler philologique au sens large. Ruskin a révélé une autre Venise aux yeux de Proust, tout comme les recherches de Bérard ont révélé une autre Grèce, et sa traduction a relégué à jamais celle de Leconte de Lisle dont seul Bloch, dans À la recherche du temps perdu, admire encore le langage néo-homérique. Lorsqu’en 1925 Thibaudet consacrera une longue chronique à la nouvelle traduction d’Homère par Bérard, il ne manquera pas d’épingler le poète parnassien :

  • 29 « La traduction d’Homère » (1er septembre 1925), dans Albert Thibaudet, op. cit. (n. 3), p. 1010.

Avec les traductions de Leconte de Lisle, Homère devint le prétexte ou la preuve d’un autre style épique, d’une idée de l’épopée primitive, barbare et brutale, à laquelle le public se conforma complaisamment, tout en gardant un pli de réserve malicieuse et de farce discrète (songez au Bloch de Marcel Proust), à laquelle le père de Lisle, quoi qu’il en eût, se prêtait comme un saint de portail aux moineaux29.

32En 1902 déjà, partant en Grèce l’année où paraissait Les Phéniciens et l’Odyssée, Thibaudet était un bérardien convaincu. Sans doute même Bérard est-il cet ami du Jura qui avait séjourné en Grèce, salué dès l’ouverture du livre et qui avait offert au randonneur un merveilleux bâton de voyage, cadeau du juge de paix d’Olympie que le voyageur novice laissa tomber dans le canal de la Giudecca. Jamais dupe, toujours esthète, Thibaudet trouve la meilleure façon d’apprécier les reconstitutions de Bérard : « Comme le lieu est fort beau, nous y croyons sans peine »… Les meilleures raisons ne sont-elles pas celles qu’on se donne ?

  • 30 Jacques Cantier, « La Guerre du Péloponnèse au miroir de la Grande Guerre : le territorial Thibaude (...)

33Les Images de Grèce sont la première étape d’un compagnonnage ininterrompu. Mobilisé à 40 ans en 1914, Albert Thibaudet n’emporta qu’un auteur dans sa musette, Thucydide. Des tranchées, il rapporte un ouvrage, La Campagne avec Thucydide, parallèle entre la Grande Guerre et la guerre du Péloponnèse, où sa passion des séries, son art de la comparaison, de la digression, de l’analogie, de la conversation touche à son sommet30. Thibaudet compare le temps de Thucydide et le sien, les cités grecques aux nations européennes, rapproche la thalassocratie athénienne de l’empire britannique, Sparte et la Prusse, pour dégager la logique des impérialismes rivaux à l’œuvre dans les deux guerres, et tirer les leçons de la démultiplication et de la réalité inépuisable du fait historique. Le modèle de Thucydide, l’enseignement de Bergson, lui permettent de combattre la tentation du scepticisme historique :

  • 31 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, Paris, Éditions de la NRF, 1922, p. 30.

Toute histoire est incomplète et inexacte, si l’on veut, par cela seul qu’elle est dans le temps, qu’elle fait abstraction d’une histoire plus ancienne dont elle n’est que la suite, d’une histoire future qui lui conférera seule son sens clair, d’une histoire présente avec laquelle elle est infiniment mêlée. Etre historien c’est découper des systèmes dans cette durée31.

34Bérard apparaît à de nombreuses reprises dans La Campagne avec Thucydide. Encore une fois, Thibaudet ne se méprend pas sur un quelconque « complexe » d’exactitude. Poursuivant d’une certaine manière sa rêverie de 1906 (« Comme le lieu est fort beau, nous y croyons sans peine »), il s’interroge sur la cristallisation qui permet de transcender la réalité :

  • 32 Ibid., p. 17-20.

[Thucydide] a écrit sur l’histoire comme un homme d’aujourd’hui, Stendhal par exemple, écrit sur l’amour. […] Il n’y a pas de grand politique, pas plus que de grand militaire, sans imagination, sans une puissante et riche imagination. […] On n’est un homme d’action que si on imagine, de même qu’on n’est un homme d’amour que si on cristallise. Sans imagination, sans cristallisation, il n’y a que le spécialiste borné et l’animal reproducteur. Mais, dans les deux ordres, l’imagination et la cristallisation, si elles sont seules, se dissipent en la même fumée32.

  • 33 « Marcel Proust et la tradition française » (1er janvier 1923), dans Albert Thibaudet, op. cit. (n. (...)

35C’est à la lumière de ce concept stendhalien, certainement plus approprié que la caricature d’un concept freudien, que Thibaudet situe les reconstitutions de Bérard. S’il ne mentionne pas ici Bérard, Thibaudet complètera sa pensée en 1922, à la mort de Proust qui, par son « élasticité intérieure » et « la profusion de son débordement », aurait installé avec Montaigne et Bergson, un « doublet franco-sémitique » dans la tradition littéraire française. Ces trois auteurs ont un antécédent, révélé par Bérard : « Le livre classique de notre civilisation méditerranéenne, celui de l’homme industrieux, de l’homo faber, vainqueur de la mauvaise fortune, artificieux, artisan et artiste, l’Odyssée, a cristallisé, lui-même, comme l’a montré Bérard, autour de doublets gréco-sémitiques33. » Le Bérard de Thibaudet, stendhalien, ruskinien, proustien, est un démiurge.

36Qu’il soit question de la rivalité commerciale de Corinthe et d’Athènes, du rôle d’Égine, de la géographie ou de la sociologie homérique, Bérard, nouveau Thucydide, est toujours pris à témoin :

  • 34 Albert Thibaudet, op. cit. (n. 31), p. 86.
  • 35 Ibid., p. 92.
  • 36 Ibid., p. 101.
  • 37 Ibid., p. 164-165.

C’est par une série de raisonnements et par la comparaison de cette guerre générale avec les guerres générales modernes que nous sommes amenés à regarder comme réelles et capitales ces causes économiques. Et nous nous comportons alors avec le livre de Thucydide à peu près comme Thucydide lui-même s’est comporté avec le récit homérique de la guerre de Troie. Il a cherché derrière les histoires dramatiques de rivalités personnelles et de conflits ethniques une réalité de puissance matérielle et politique, et il a trouvé que la guerre de Troie était une guerre économique et maritime, la plus forte marine se trouvant placée automatiquement, de leur bon gré ou par force, à la tête des Grecs, et portant la guerre là où l’exigeaient les intérêts d’une thalassocratie. Quand Bérard rattache l’importance de Troie et de la guerre de Troie à sa loi des isthmes, il continue à la lumière de la géographie l’explication de Thucydide. Mais voici que Thucydide, ayant mis en lumière cette cause de la guerre de Troie, ne songe point à donner une cause pareille à la guerre contemporaine qu’il raconte et qu’il a suivie vingt-sept ans dans tout son détail34.
[…]
La première grande île que conquiert Athènes, l’Irlande de cette thalassocratie, est naturellement Égine. Mais ce ne fut sans doute pas un hasard si la guerre du Péloponnèse trouva sa cause occasionnelle dans les affaires de Corcyre. Corcyre à une marine grecque ouvre la porte de l’Occident, comme la Crète ouvrait la porte de l’Égypte, comme Chypre ouvrira la porte de l’Asie. L’île d’Alcinoûs tenait déjà cette place, ainsi que l’a montré Bérard, au temps de la thalassocratie phénicienne : d’où son importance dans le périple sidonien qui a servi de base à l’Odyssée, lorsqu’elle devient l’ennemie de Corinthe et passe dans l’alliance d’Athènes, elle rompt définitivement le peu qui pouvait rester d’équilibre entre les deux grandes marines de la Grèce, celle des Athéniens et celle des Corinthiens, elle ouvre à Athènes la route de l’Adriatique et de l’Italie35.
[…]
L’épopée odysséenne n’est pas seulement le poème des îles, mais, comme le fait remarquer Bérard, le poème des bouches et des détroits. C’est là que sont localisés ses grands épisodes. Comme la politique navale anglaise autour de Gibraltar, de Suez, de Singapour, la vigilance de la thalassocratie athénienne se porte sur les lieux de passage, les pertuis36.
[…]
Il faut se figurer, dit Bérard, les Athéniens du temps d’Homère comme semblables aux Albanais d’aujourd’hui, crasseux et magnifiques. Ils portent tout sur eux, des vêtements éclatants, de l’or, du fer. Il y a une Grèce classique quand on dépose tout cela, comme il y a une France classique quand Malherbe vient37.

37De retour à la vie civile, Thibaudet saupoudra de nombreuses chroniques de la NRF d’allusions à Bérard, qu’il y soit question de Shakespeare, de Giraudoux, de l’Orient de Barrès, de Proust, de Mistral, bien sûr de Lamartine.

38L’article majeur, à propos de la traduction de l’Odyssée, paraît en 1925. Comme toujours avec Thibaudet, le morceau de bravoure est l’article dans son ensemble et c’est un crève-cœur d’en extraire des citations choisies tant le tout s’enchaîne harmonieusement.

  • 38 « La traduction d’Homère », dans Albert Thibaudet, op. cit. (n. 3), p. 1012.

39Thibaudet égalait Bérard au plus grand créateur de monde des Temps modernes : « La Comédie odysséenne de M. Victor Bérard multipliée comme la Comédie humaine de Balzac, naît aussi d’un foyer de feu, de labeur et de vitalité38. » Il regrettait ainsi la segmentation des volumes, qui empêchait d’avoir une vue d’ensemble de la forge. Jonglant avec le paradoxe, Thibaudet présentait le chantier en négatif, comme une somme d’errances sublimes, d’épopée des erreurs :

  • 39 Ibid., p. 1015.

Je rêvais d’un continu de durée, développant d’abord les dernières pages des Phéniciens et l’Odyssée, faisant vivre la figure du poète contemporain des rois Nélides, matérialisant en un de ces tableaux que M. Bérard sait animer le milieu où a dû naître l’Odyssée, suivant, toujours en un récit, les aventures de cet Ulysse à la seconde puissance qu’est le texte homérique, ses « erreurs » et surtout les erreurs qu’il a causées, – histoire du poème représenté – du poème transmis – du poème édité – du poème retrouvé par le labeur et l’ingéniosité des homéristes récents. C’est dire que je n’eusse pas considéré l’introduction de la Vulgate comme un simple résumé populaire de celle du Corpus, mais comme une œuvre toute nouvelle, comme la continuation du rythme odysséen par une histoire de l’Odyssée, suite de l’histoire d’Ulysse, chapitre des aventures du véritable Ulysse, et après les Phéniciens et l’Odyssée, les Européens et l’Odyssée39.

40Nul n’a, mieux que Thibaudet, exprimé à quel point le monde d’Homère se confondait désormais avec le monde de Victor Bérard, sans toutefois voir dans cette appropriation un décalque. De cette Comédie odysséenne ne pouvait sortir qu’une vérité nécessairement malléable et personnelle, la seule à laquelle on puisse prétendre.

  • 40 Sophie Rabau, « Victor Bérard ou la préparation du film », dans Fabula. Atelier de théorie littérai (...)

41En l’occurrence, la vérité d’Homère est inaccessible car orale. Par sa restitution d’un Homère auteur dramatique, par sa traduction actualisée dans une langue vivante, faite pour être lue, avec des familiarités géniales – Kάµορρε rendu par « Pauvre ami ! » plutôt que par « Infortuné ! » et ὦ πόποι traduit par « Misère ! » plutôt que par « Hélas ! » – Bérard approche cette vérité. L’aboutissement de l’œuvre de Bérard serait donc radiophonique et cinématographique (comme l’a bien vu Sophie Rabau dans son étude sur Homère au cinéma40). Thibaudet rend donc grâce à Bérard d’avoir approché la seule vérité qui tienne, en vers blancs rythmés pour l’oreille plutôt qu’en vers rimés pour l’œil, et en profite au passage pour décerner un dernier coup de chapeau à Lamartine auquel il égalera Bérard dans son texte d’adieu :

  • 41 « La traduction d’Homère », dans Albert Thibaudet, op. cit. (n. 3), p. 1016-1017.

L’Homère authentique n’est pas un Homère lu, mais un Homère récité par des rhapsodes, écouté par des auditeurs. Platon et Aristote voyaient justement en Homère le plus ancien des poètes dramatiques. C’est comme tel que l’a étudié, traduit, M. Bérard. Le Codex genevensis, et surtout des papyri, nous ont conservé des traces de cette forme dialoguée, qui fit corps avec la représentation du poème par les rhapsodes, et qui donnaient à leurs exemplaires les caractères d’un « rôle » ou d’une « brochure », non d’un livre. Quand on mit Jocelyn au cinéma, les marchands de programme vendaient le poème de Lamartine dans la salle en criant : « Demandez la brochure ! » L’épopée lamartinienne étant figurée sur l’écran, ils lui appliquaient le langage des salles de spectacle. Nous tombons dans la naïveté inverse, et pareille, lorsque nous donnons à l’Iliade et à l’Odyssée des Grecs, au ve siècle, les caractères d’un livre.
Il s’ensuit qu’un poème homérique n’est pas quelque chose qui se lit, mais quelque chose qui se dit. Les Frans-Comtois ont pour devise : « Rends-toi Comtois ! – Nenni, ma Foy ! » M. Bérard a coutume de pousser loin la logique du Jurassien. Si le vers homérique est fait pour être dit, la bonne traduction sera la traduction qui pourra le mieux se dire, la traduction qui donnera non seulement le sens d’Homère, non seulement le rythme d’Homère, non seulement la couleur d’Homère, mais aussi et surtout ceci, qui est l’essentiel du poème représenté, du vers dit, et qu’aucun traducteur n’avait encore cherché : le son d’Homère41.

42Dans cette « histoire mélodique » au sens propre, la logique à l’œuvre est moins celle de la vérité que celle du vraisemblable, loin de la tromperie des anastyloses où notre époque cherche pathétiquement à reconstituer le « véritable ». Le génie des transpositions de Bérard ne pouvait qu’enchanter Thibaudet qui, comme Proust, n’attendait la révélation que des métaphores.

43Dans le dilemme qui agite le xxe s. commençant et saturé de références, loin de changer « Vénus en document » comme le craignait Paul Valéry, le forgeron Bérard a réconcilié Vénus avec Vulcain (ou plutôt Aphrodite avec Héphaïstos) :

  • 42 Ibid., p. 1018.

La muraille de livres dont M. Bérard s’est entouré pendant trente-cinq ans pour donner son Corpus odysséen, le livre des modernes et les Alexandrins, n’ont pour lui qu’une existence subordonnée à celle du rhapsode, de la parole ailée, sonore et mesurée que réalisa, au temps des Homérides, le poème représenté42.

44Pas plus qu’Anatole France, Bérard ne craignait que les livres n’étouffent la vie, à condition de s’en nourrir véritablement. Plus confiant en l’existence que l’auteur désabusé de L’Histoire contemporaine, il appartient à une génération qui, pour reprendre le titre d’un roman d’Henri de Régnier, croyait au « passé vivant », donc au présent sans illusion – ce dont sa traduction d’Homère, ses périples avec Fred Boissonnas et ses nombreux articles sur la Question d’Orient témoignent au même titre.

Notes

1 « Maurice Barrès. Le Jardin de Bérénice » (Le Temps, 1er mars 1891), repris dans Anatole France, La Vie littéraire, 4e série, Paris, Calmann-Lévy, 1917, p. 224.

2 Henri Mylès, La Fin de Stamboul, Paris, Sansot, 1921, p. 214.

3 Préface à Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 7.

4 Léon Blum, « Le vrai monument de Maurice Barrès », Le Populaire, 25 septembre 1928. Voir aussi Léon Blum, Souvenirs sur l’Affaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 85.

5 Les Persécutions des Yougoslaves. Procès politiques (1908-1916), avant-propos de Victor Bérard, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1916 (Tolbiac – Rez-de-jardin – magasin Z BARRES-23978).

6 Victor Bérard, La Mort de Stamboul. Considérations sur le gouvernement des Jeunes-Turcs, Paris, Armand Colin, 1913, p. 183.

7 Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel, Paris, Verdier, 2008.

8 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2002, p. 10.

9  « De l’Histoire » [1928], dans Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 935.

10 Citations des Cahiers relevées par Robert Pickering (éd.), Paul Valéry. « Regards » sur l’Histoire, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2008.

11 Repris dans Trente ans de vie sociale, t. IV, Paris, Émile-Paul, 1973, p. 54.

12 « Bibliophilies », dans Anatole France, La Vie littéraire, 2e série, Paris, Calmann-Lévy, 1921, p. 73.

13 Le Problème des musées [1923], dans Paul Valéry, op. cit. (n. 9), p. 1790-1793.

14 Paul Valéry, Discours de réception à l’Académie française, Paris, Gallimard, 1927, p. 47-48 et p. 58-59.

15 Victor Bérard, plaquette réunissant les discours prononcés à ses obsèques, (s. l.), (s. n.), Paris, Imp. de Vaugirard, 1932, p. 23.

16 Ibid., p. 29-30.

17 Ibid., p. 38.

18 Voir l’ouvrage de Loring Baker Walton, Anatole France and the Greek World, Durham, Duke University Press, 1950.

19 Charles Maurras, Maîtres et témoins de ma vie d’esprit, Paris, Flammarion, 1954, p. 207.

20 Article publié le 1er février 1932 dans la NRF, repris dans Réflexions sur la politique, éd. d’Antoine Compagnon, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2007, p. 483.

21 La République des professeurs, 1927, repris dans Réflexions sur la politique, op. cit. (n. 20), p. 134.

22 Albert Thibaudet, « Un idéaliste de province », La Nouvelle Revue française 220 (1er janvier 1932), p. 66-67 (l’article n’est pas repris dans les Réflexions sur la littérature).

23 Ibid., p. 78-79.

24 Ibid., p. 74.

25 Ibid., p. 80-81.

26 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, Paris, Messein, 1926, p. 68.

27 « John Ruskin. Les Pierres de Venise » (5 mai 1906), dans Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et articles, éd. de Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 521.

28 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997, p. 71.

29 « La traduction d’Homère » (1er septembre 1925), dans Albert Thibaudet, op. cit. (n. 3), p. 1010.

30 Jacques Cantier, « La Guerre du Péloponnèse au miroir de la Grande Guerre : le territorial Thibaudet en campagne avec Thucydide », dans Valérie Fromentin, Sophie Gotteland, Pascal Payen (dir.), Ombres de Thucydide. La réception de l’historien depuis l’Antiquité jusqu’au début du xx  e siècle, Bordeaux, Ausonius, 2010, p. 723-732.

31 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, Paris, Éditions de la NRF, 1922, p. 30.

32 Ibid., p. 17-20.

33 « Marcel Proust et la tradition française » (1er janvier 1923), dans Albert Thibaudet, op. cit. (n. 3), p. 741.

34 Albert Thibaudet, op. cit. (n. 31), p. 86.

35 Ibid., p. 92.

36 Ibid., p. 101.

37 Ibid., p. 164-165.

38 « La traduction d’Homère », dans Albert Thibaudet, op. cit. (n. 3), p. 1012.

39 Ibid., p. 1015.

40 Sophie Rabau, « Victor Bérard ou la préparation du film », dans Fabula. Atelier de théorie littéraire [en ligne]. URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Victor_Berard_ou_la_preparation_du_film. Consulté le 6 mars 2015.

41 « La traduction d’Homère », dans Albert Thibaudet, op. cit. (n. 3), p. 1016-1017.

42 Ibid., p. 1018.

© École française d’Athènes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search