1C’est à Lucien Gallois, un disciple de Paul Vidal de La Blache, que revient le redoutable honneur de rédiger la notice nécrologique de Victor Bérard dans les Annales de géographie1. De son cadet de trois ans à l’École normale de la rue d’Ulm disparu en novembre 1931, il retrace le parcours académique, en livrant surtout de quoi mieux comprendre sa parabole de politisation et de médiatisation. Pour le géographe Gallois, rien que de très normal si tout commence et finit par la géographie. La nécrologie rappelle que dès 1895 Bérard avait proposé à une revue de géographie ses premières réflexions sur la Méditerranée phénicienne et qu’il a achevé sa thèse de retour à Paris après l’École d’Athènes pour enseigner la géographie ancienne à l’École pratique des hautes études et la géographie historique et actuelle à l’École supérieure de la marine.

2L’engagement politique de Bérard s’inscrit dans ce contexte intellectuel et professionnel. Mentionnant la production d’un auteur prolixe sur la Question d’Orient, Gallois formule la double corrélation suivante : d’une part, la recherche sur la Méditerranée antique a développé le goût de la géographie et de la diplomatie sur la Méditerranée récente ; d’autre part, cet intérêt pour la géopolitique a débouché sur l’entrée en politique du futur sénateur. Ne redoutant pas d’instrumentaliser sa discipline, pour la bonne cause, il est vrai, Gallois en arrive au raccourci biographique suivant : « Par cette longue préparation (géographie et diplomatie nées de l’Antiquité) il se trouvait tout désigné pour entrer au Parlement2 ».

3Avant de siéger au Palais du Luxembourg, Victor Bérard a déjà œuvré comme observateur et acteur des « Questions extérieures3 ». Le contenu et les modalités de cet engagement sont bien connus et notre contribution se limitera donc à reconstituer ses formes qui dépassent l’exclusive du répertoire anti-turc trop souvent exhumé pour en simplifier le positionnement. Les relations entre mobilisation crétoise, philhellénisme – même si Bérard refuse ce terme pour décrire son combat – et action philarmène sont au principe d’une revendication de la présence française en Orient qui peut encore s’affirmer dans le double sillage de l’héritage historique et érudit de l’hellénisme méditerranéen et de l’héritage politique et combatif de la République libérale « garante des droits de l’Homme » depuis 1789.

L’Orient des Grecs

4En février 1920, à la Mutualité, où la Ligue des droits de l’Homme s’est réunie pour évoquer la question de l’Arménie indépendante, le président Ferdinand Buisson introduit Victor Bérard comme « sénateur, écrivain penseur, courageux publiciste, […] maître digne d’être écouté, plus encore d’être suivi dans ses conseils4 ». S’il est vrai que Bérard vient d’être officiellement consulté sur la politique orientale de la France après les accords de 1916, la reconnaissance de son expertise orientale va bien au-delà de la conjoncture de la première guerre mondiale et de ses immédiats lendemains.

5Ce « maître » invoqué par les politiques a d’abord été un élève vif dont les premiers travaux transportent déjà une vision originale des rapports entre l’Europe et l’Orient. Saisissons Bérard au saut de la thèse, dès la publication en 1894 du volume De l’origine des cultes arcadiens5. Sans revenir sur la hardiesse théorique du zélateur de Pausanias ni sur la volonté méthodologique du spécialiste des croyances populaires et des mythes, privilégions le recours au présent dont témoigne l’introduction rédigée en septembre 1893. Bérard affiche en effet déjà son goût de l’histoire régressive, un penchant qui lui sera reproché comme vecteur d’anachronisme6. Du haut de ses 30 ans, le jeune savant déclare d’abord qu’il faut contrer les hypothèses indianistes et nord-européanistes sur les origines de la race aryenne en réintroduisant l’Orient sémitique au principe de l’hellénisme. Or, ce faisant, il redonne sens à une sorte d’unité géo-historique de la Méditerranée orientale comme mer phénicienne intemporelle ou du moins transcendant les périodisations canoniques :

Les marins de Gênes ou de Marseille, gens pratiques, savent que Navarin, Nauplie, Le Pirée, Salonique, Smyrne, Alexandrette, Saïda et Beyrouth sont les échelles d’un même pays qui pour eux se nomme le Levant. Quand les Hellènes dans l’antiquité, les Italiens au Moyen Age, les Français aux dix-septième et dix-huitième siècles, les Grecs et les Anglais au dix-neuvième s’emparèrent du commerce levantin, nous ne voyons pas qu’ils aient distingué les échelles européennes des échelles asiatiques : tous ils cabotèrent sans distinction et sans arrêt de Navarin à Alexandrie7.

6Si l’on navigue bien jusqu’à Alexandrie pour les commodités de la mise en perspective historique, le marin marseillais, en revanche, ne pousse pas jusqu’à l’Égypte. La restitution historique de Bérard n’ira pas jusqu’à suggérer « sérieusement une influence égyptienne » comme le lui reprochera Bernal qui n’en fit pas moins l’un de ses grands ancêtres8.

7Pour démontrer cette influence orientale et phénicienne de la Grèce, Bérard doit se livrer à une double opération. Il faut commencer par dépoussiérer l’hellénisme du philhellénisme archaïque de l’Epanastasis qui a conduit la politique à partir des excès de l’européocentrisme :

Et ce chauvinisme européen se complique d’un véritable fanatisme religieux, quand ce n’est plus en Gaule, en Etrurie, en Lucanie ou en Thrace, mais en Grèce que nous rencontrons l’étranger. L’Europe entière se leva au début de ce siècle, parce qu’un jour on lui rappela que Sparte renversée dans la poudre, ensevelie dans le tombeau, était foulée aux pieds du Turc asiatique […] Le généreux philhellène de 1820 n’est plus de mode, mais on peut dire que le sentiment n’a pas beaucoup changé […]9.

8Il est bien clair qu’écrivant à une époque où le philhellénisme politique est loin d’avoir disparu et a même été fortifié par ses liens à l’irrédentisme grec, Bérard use de sa position de savant en apparence hostile à l’européocentrisme baptisé « chauvinisme européen » – mais nous verrons qu’au fond il n’en est rien – pour s’exonérer de l’héritage gênant des philhellènes historiques.

9Il lui faut néanmoins compléter cette gymnastique idéologique d’un exercice d’histoire contrefactuelle. Son ambition est de démontrer qu’il n’y aurait pas de civilisation grecque classique sans l’Orient des Phéniciens, de même qu’il n’y aurait pas de Grèce moderne sans l’Europe. Et pour atteindre son but, le voilà qui se met à improviser un lointain avenir scientifique :

J’imagine volontiers un Persan ou un Arabe écrivant, dans quelques dizaines de siècles, l’histoire de la Grèce actuelle avec les méthodes et les sentiments que nous apportons aujourd’hui dans l’étude de la Grèce antique. Ils parleraient, eux aussi, du miracle grec. […] Dans la Grèce du xviii ^_e finissant, l’impartial historien montrerait donc un pays barbare et presque désert, sans port, sans villes. […] Puis, cent ans écoulés, ce même pays lui apparaîtrait peuplé d’Hellènes, planté de vignes […] ; couvert de villes et […] pourvu d’écoles, d’arsenaux, de phares, de chemins de fer, avec une armée permanente et une marine de guerre. Notre homme n’aurait point assez de mots pour exalter cette éclosion miraculeuse parce qu’un détail, un seul détail lui aurait échappé : c’est que les Grecs modernes ont tout reçu des nations de l’Europe ; leurs habits, leurs outils, leurs armes, leurs métaphores… Il rencontrerait pourtant dans le grec moderne des mots étranges : pantalonion, kapellon, korsé, vaporion, trénon etc. Mais il n’y prêterait pas plus d’attention que nous n’en prêtons nous-mêmes à tels ou tels mots rencontrés dans le grec ancien10.

10Ainsi, dire que la Grèce classique fut orientale revient à dire que la Grèce régénérée fut européenne. Gardons en mémoire ces termes de la comparaison qui nuancent fortement l’orientalisme dont on crédite volontiers Bérard.

11Que tirer de cette homologie, si peu conforme à la rhétorique de l’exposition de thèse ? Bérard participe de la conception d’un hellénisme historique et culturel qui dépasse les frontières de la Grèce classique et, par assimilation, les confins de la monarchie hellénique. C’est la même logique qui le conduira plus d’une génération plus tard, en 1920, à considérer qu’il y a en Anatolie « trois étages géographiques et ethniques : un rez-de-chaussée grec, un premier étage turc et un second étage kurdo-arménien11 » et qu’il ne serait donc pas mauvais, au lendemain de la Grande Guerre, de laisser Smyrne aux Grecs, de donner des provinces aux Kurdes et aux Arméniens et d’octroyer le reste aux Turcs, sachant que les Grecs comme les Arméniens et les Kurdes sont définis comme des peuples « indo-européens blancs ».

12Pour être ouverte, sa définition de l’hellénisme n’en est pas pour autant précise. Sophie Basch, à partir d’une relecture attentive de textes d’actualité contemporains de sa thèse sur les cultes arcadiens, a insisté sur les « limites de la définition de Bérard », certes généreuse et ouverte, mais accordant aussi à l’hellénisme les vertus troublantes d’une « qualité immanente12 » qui exclut plus qu’elle ne permet d’identifier et d’enraciner. Au début des années 1890, Bérard se défend de faire coïncider cette conception de l’hellénisme avec les inspirations et les formes de l’irrédentisme, même si le vague de ses définitions d’une identité hellène finit par servir les ambitions de la Grande Idée. Dans la préface de La Turquie et l’Hellénisme contemporain – dont la première édition est de juin 1892 – il va jusqu’à se déclarer dénué « de l’enthousiasme des philhellènes d’autrefois comme du mépris des mishellènes contemporains13 ». Certes, comment ne pas trouver digne d’éloge la « Grande Idée, noble conception de l’esprit et bel effort de patriotisme » ? Mais cet enthousiasme est tempéré par une déclaration de prudence qui ressemble bien au réalisme géopolitique : « ma très réelle sympathie pour les Grecs ne m’a donc pas fait prendre tous leurs rêves pour des réalités. Je n’ai pas à soutenir leurs droits encore moins à défendre leurs revendications. Je veux calculer seulement leurs chances de succès14 ». Or, au milieu des années 1890, pour mesurer « les chances de succès des Grecs » il n’est qu’une voie : celle qui conduit à s’engager pour les Crétois, mais après l’avoir fait pour les Arméniens.

L’Europe des Arméniens

13Les massacres hamidiens, de l’été 1894 à l’hiver 1896, et la répression qui a suivi l’attaque de la banque ottomane constituent précisément la chaîne d’événements qui octroient à Bérard un statut nouveau : de voyageur et d’observateur savant de la Méditerranée orientale, il est devenu publiciste engagé. L’idée communément admise est que cette translation a été facilitée par une expertise d’historien, d’agrégé d’histoire, lui donnant même un brevet d’objectivité. C’est le sens des propos d’Ernest Lavisse dans la préface de la Politique du Sultan en 1897 lorsqu’il met sur le même plan la compétence que l’auteur a tirée de ses voyages, son aptitude à l’examen minutieux et « ses connaissances historiques qui lui permettent de remonter aux lointains antécédents des faits et enfin l’absolue indépendance de son jugement ». Lavisse va plus loin encore qui considère qu’avec Bérard « pour la première fois en France l’une des plus graves questions d’histoire contemporaine était exposée dans son ensemble, la genèse des massacres expliquée, l’indirecte complicité de l’Etat démontrée15 ».

14Certes, avant d’être ces martyrs qu’il défendra inlassablement à partir de 1894, les Arméniens n’étaient pas des inconnus pour Bérard. Ils sont déjà présents dans les récits de voyage effectués en Turquie d’Asie de 1889 et de 1890 en compagnie de Paul Jamot et de Philippe Legrand. Grâce à l’exploitation de la correspondance de Salomon Reinach, Hervé Duchêne, l’un des rares à avoir consacré quelques lignes informées à la biographie académique et politique de Victor Bérard, rappelle que les divergences scientifiques entre Reinach et Bérard – le premier reprochant au second sa « phénicomanie » – n’empêcheront pas les deux normaliens de se retrouver dès le début des années 1890 pour partager les mêmes inquiétudes sur les « minorités » des Balkans et d’Asie ottomane16. Après 1894, les Arméniens deviennent des personnages centraux de ces minorités ottomanes.

15Bérard effectue un reportage à Constantinople à l’été 1896, dans la deuxième phase des massacres ; l’enquête sera recueillie en mars 1897 dans les trois volets de La Politique du Sultan : « Les massacres, le sultan et l’Arménie et les musulmans et l’Europe17 ». Quelques observations sur l’écriture et le travail du publiciste s’imposent. Surgit d’abord l’interrogation sur le statut du témoignage et sur son primat. Historien et journaliste à la fois, Bérard se donne comme mission de témoigner directement sur les pogroms de la fin du mois d’août. La réalité est qu’il utilise surtout le récit de témoins oculaires arméniens et de musulmans chez qui il avait séjourné précédemment. Le reste de l’enquête est encore plus indirect, lorsqu’il s’agit des massacres de l’ensemble du pays que Victor Bérard ne parcourt ni pendant ni après. Il faut donc se rendre à l’évidence, le témoignage n’est jamais de première main ; ce qui ne veut pas dire que l’on manque de procédés d’objectivisation – propres au cheminement de l’historien – puisque Bérard est toujours soucieux de citer ses sources : entretiens et notes consulaires, dont certaines d’ailleurs changeront de statut en étant incorporées au Livre jaune.

16La véritable ambition de Bérard est moins de témoigner que de se faire vecteur d’information et en quelque sorte de contrôler la circulation de l’information pour lui donner sens. Le procédé devient encore plus clair lorsqu’il utilise le témoignage oral et les notes écrites du vice-consul français de Diarbékir, Gustave Meyrier18. Son propos est de collecter le plus d’événements illustrant la triste épopée des Arméniens des monts Taurus depuis les « premiers troubles » du vilayet de Bitlis en octobre 1894, puis et surtout d’alerter l’opinion publique sur le rôle positif joué par un fonctionnaire consulaire français et sa femme qui ont su précocement prendre la défense des victimes. Plus encore, Bérard reconstitue les circuits de l’intervention diplomatique en considérant, par exemple, que c’est le télégramme chiffré de Meyrier du 17 mai 1895 sur les Kurdes qui a provoqué l’une des premières interventions des ambassadeurs français et britannique auprès de La Porte le 20 mai. Au-delà de l’utilisation de la méthode critique d’agencement des témoignages, il est indéniable que Bérard entend réagir, certes non instantanément – moins en publiciste qu’en analyste qui a besoin d’un certain et efficace recul – à un article paru sous anonymat en décembre 1895 dans La Revue de Paris, mais dont l’auteur qui se dissimule derrière un triple X n’est autre que le ministre des Affaires étrangères Gustave Hanotaux19. Partant du constat que les dirigeants de l’Empire ottoman tentent d’enrayer courageusement un déclin précipité par les Européens, Hanotaux minimise la gravité de la situation de 1894-1895 : « un spectacle » qu’il se refuse « à prendre au tragique », se contentant de le « prendre au sérieux »20, pour ensuite prôner plus librement une non-ingérence au profit du sultan :

Je ne rechercherai pas ici sur qui doivent retomber les premières responsabilités des massacres. Il s’agit là, en somme, d’un de ces mille incidents de la lutte entre chrétiens et musulmans dont j’ai rappelé, tout à l’heure, les grandes lignes. L’incident eût pu se régler, comme bien d’autres, par des concessions réciproques, mais on n’a pas su y pourvoir à temps ; et qui sait ? peut-être que si cette solution, la plus naturelle, en somme, et la plus sage, n’a pu être obtenue, c’est que l’Europe s’en est mêlée. Du coup la question arménienne, en s’ouvrant, rouvrait la question d’Orient21.

17L’article de Bérard publié un an plus tard dans la même Revue de Paris et réédité dans La Politique du Sultan rappellera que contrairement à la banalisation et à la neutralisation de l’information imposées par l’ambassadeur Hanotaux, certains consuls, dont celui de la République, avaient précocement été alertés par les « exactions » du gouverneur Eniz Pacha à Diarbékir. La lutte contre le déni diplomatique est une priorité de Bérard, elle devient d’autant plus efficace qu’elle mobilise les ressources consulaires et permet aussi de rendre hommage à des Français, agents diplomatiques, qui firent montre de leur clairvoyance et de leur courage contre leur hiérarchie, tels les vaillants époux Meyrier22.

18Cependant, la mobilisation arménophile de Bérard ne se limite pas à ces articles qui revalorisent une forme de diplomatie orientale de terrain contre les aveuglements lâches du ministère. L’helléniste Bérard joue rapidement et pleinement son rôle d’autorité intellectuelle de tutelle ou de parrainage en utilisant des réseaux académiques et journalistiques déjà denses. C’est à lui que Romain Rolland, son camarade de la rue d’Ulm doit d’être informé sur ce qu’il appellera la « Saint Barthélémy d’Arménie » et dont il rappellera toujours l’importance au moment de dénoncer les faits de 191523. Ce rôle d’intermédiaire intellectuel et militant est reconnu par les Arméniens eux-mêmes. Exilé en France depuis l’hiver 1895, le poète Archag Tchobanian est déjà un homme de lettres célébré à Paris24 lorsqu’il fait appel à Bérard pour préfacer le journal d’Aghassi, l’un des insurgés de Zeitoun, qu’il vient de traduire en français25. C’est Pierre Quillard, chartiste, helléniste et poète, ami à la fois de Bérard et de Tchobanian qu’il a connu lorsqu’il enseignait à Constantinople, qui transmet la demande. Dans son texte le préfacier dénoncera les stéréotypes ethno-culturels qui sévissent contre les chrétiens d’Orient « tripoteurs d’affaires et d’argent » accusés génériquement d’être des « bêtes à massacre [qui] acceptaient sans révolte le plaisir du légitime souverain26 ». Préfaçant ce qu’il définit comme une « histoire intérieure et militaire27 » – et pour Bérard le fait d’armes vécu par les insurgés est du côté de la vérité historique contre le mensonge diplomatique – l’auteur érige la chrétienté arménienne en peuple symbole du courage face à la pusillanimité de certains Européens occidentaux :

À voir comme disait l’autre, les qualités que l’on exige d’un peuple esclave, combien d’Européens mériteraient d’être libres ? Voici une poignée de montagnards qui depuis un siècle, se sont révoltés plus de trente fois, se sont battus et ont victorieusement défendus leur religion et leur indépendance28.

19La rédaction de cette préface, en 1897, en plein cœur des affaires crétoises, a toute sa place dans la médiatisation d’un Bérard non seulement arménophile mais bientôt défenseur des « Européens d’Asie ». Victor Bérard ne boude pas les préfaces et, comme Lavisse, il met très vite sa notoriété – qui, elle-même, grandit à la faveur de telles sollicitations – au service de cet acte militant situé entre l’activité du publiciste et le magistère moral et scientifique de l’écriture académique. L’autre préface significative sera celle de l’ouvrage Pour l’Arménie et la Macédoine de 190429 en attendant celle brève mais très importante qu’il accordera à Varandian au lendemain du génocide de 191530.

20C’est dès le moment où il se fait préfacier de Tchobanian que Bérard inaugure son itinéraire de militant actif qui sera illustré par deux principales étapes. L’helléniste participe aux côtés de Quillard, de Lavisse, du père Charmetant, de Cochin et de la journaliste Séverine au Comité franco-arménien de Tchobanian qui sera actif de 1897 à 1902. Peu de temps après, Bérard accepte de collaborer au périodique arménophile Pro Armenia dont Quillard est le rédacteur en chef et Jean Longuet le secrétaire de rédaction. L’adhésion à ce militantisme pro-arménien français est facilitée par les liens de proximité politique. Pro Armenia créé par Christapor Mikaélian résulte du rapprochement entre la gauche social-démocrate de la diaspora arménienne, les Dachnaks – dont on a pu considérer que ce bimensuel était le principal organe francophone31 –, et la gauche radicale et socialiste française représentée par Georges Clemenceau, Jean Jaurès, Anatole France et Francis de Pressensé qui constituent avec Edmond de Roberty le comité de rédaction32. Plus tard, à l’époque des guerres balkaniques, c’est au même Bérard bénéficiant de l’aide de Pressensé que l’on doit de redonner vie à Pro Armenia sous le titre de Pour les peuples d’Orient en décembre 1912 puis avec le retour à son titre originel de Pro Armenia un an plus tard33. Le travail au sein de Pro Armenia met en relation Bérard et Quillard avec les milieux arménophiles européens. Ainsi lorsqu’ils prennent parti pour les Arméniens, les journalistes romains de la Tribuna, ceux du Corriere de Milan ou du Mattino de Naples reprennent régulièrement les articles du Pro Armenia et le martyrologe arménien du père Charmetant.

21On retiendra de ce corpus une argumentation qui condamne les brutalités et les massacres d’un despote – en prenant toujours soin de distinguer le sultan du « brave paysan turc » – et la volonté de mettre l’accent sur deux principales caractéristiques organiquement indissociables des Arméniens : leur isolement comme chrétiens orientaux et leur place au cœur de la civilisation européenne.

22Portraiturer les Arméniens en « chrétiens isolés en terre d’islam » est une nécessité pour défendre les Arméniens en Occident. Bérard de ce point de vue ne fait qu’obéir à la grammaire arménophile qui agglutine autour du même thème de la défense des chrétiens contre le despotisme oriental les catholiques conservateurs comme le père Charmetant ou Albert de Mun et la gauche radicale et socialiste de Clemenceau et de Jaurès. Dans cet esprit on en vient ainsi à distinguer entre les Arméniens de Turquie et de Méditerranée vivant sous l’autorité du Sultan et ceux du Caucase gouvernés par le Tsar. Ces derniers bénéficieraient d’un sort un peu plus enviable même si Bérard les décrit comme « les juifs des Russes34 », artisans de la prospérité de l’empire, mais bien prestement dépouillés et abandonnés par le souverain.

23Le saut de la chrétienté à l’européanité est aisé à franchir. Il semble même que l’adéquation entre Occident, Europe et chrétienté soit une vieille histoire de la construction de l’identité nationale arménienne35. Le lexique de la « passion » et du « martyre » qui refait son apparition à partir de la fin du xix ^_e et jusqu’aux années 1920 ne fait qu’entériner l’adéquation36.

24Si le thème de la parenté européenne dépasse sa seule formule religieuse pour désigner une mythique communauté de civilisation, il n’en reste pas moins vrai que l’idéal de croisade relève de l’arsenal des défenseurs du cléricalisme dans la France de la III^e République. Sans doute est-ce la raison qui pousse le républicain de gauche Victor Bérard à écrire, sans plus de détails, que « les Arméniens sont restés fidèles au christianisme des ancêtres, christianisme tout spécial dans lequel le clergé n’a jamais eu aucune influence37 ». Convenons que cette spécificité est bien… commode sous la III^e République laïque. Il reste que les Arméniens de Bérard comme de la plupart des arménophiles français apparaissent solidement amarrés à l’Europe : par l’ancienneté de leur culture écrite et la qualité de leur traditions culturelles – à quoi s’ajoute le poncif d’une supériorité biologique de l’intellect arménien sur celui des autres Orientaux – ; et par l’intensité de leurs contacts commerciaux et intellectuels avec l’Occident. Le qualificatif de « Grecs d’Asie » résume chez Bérard cette conception d’une européanité méditerranéenne des Arméniens, dont on privilégie surtout les foyers d’Asie Mineure et l’image raffermie par les débuts de la diaspora intellectuelle symbolisée par Tchobanian ou par l’ancienneté d’illustres foyers européens d’arménité, comme celle qu’illustre la congrégation chrétienne mékhitariste de San Lazzaro à Venise.

25Dès lors, la mission des philarmènes est d’assurer la continuité de ce lien privilégié avec « l’avant-poste de la civilisation européenne en Asie ». Et c’est bien dans cet environnement, parfois oublié au profit de la seule linéarité philhellène, que doit être situé l’engagement crétois de Bérard.

Retour en Méditerranée : le moment crétois

26Bérard, plus encore que son ami Quillard, incarne comme à l’épure la chaîne d’une amitié méditerranéenne culturelle et politique dans laquelle arménophilie et philhellénisme jouent à égalité et s’épaulent mutuellement.

27Les « affaires de Crète » sont trop bien connues pour justifier autre chose qu’un rappel sommaire de la situation au moment où Bérard publie son grand ouvrage crétois38. Achevé en février 1898, il est évidemment centré sur l’escalade de l’année 1897 annoncée par les affrontements de 1895, même si l’auteur est soucieux de rappeler les origines historiques et occidentales de la « question crétoise qui date des Vénitiens ». Le chapitre historique consacré à « La question crétoise » se conclut d’ailleurs par cette dramatique plongée dans l’actualité :

Le 5 février, le quartier chrétien de la Canée s’allume et les chrétiens dans toutes les grandes villes sont massacrés. C’est alors seulement que l’insurrection chrétienne éclata et que, passant des paroles aux actes, l’Europe envoya ses flottes contre les chrétiens de Crète39.

28En effet, à partir des mois de janvier et de février 1897, l’île est le théâtre d’une véritable guerre après les massacres de chrétiens de La Canée et le débarquement du contingent grec du colonel Vassos qui a pour mission d’assurer l’Enosis. Mais cette guerre civile se joue sur le terrain d’un conflit internationalisé depuis l’intervention diplomatique à l’été 1896 des six puissances qui permettent de rétablir formellement le pacte constitutionnel de Halépa : les empires allemand, russe et autrichien, les royaumes britannique et italien et la république française40. Avec l’insurrection de février 1897 et le soulèvement généralisé des populations chrétiennes, les représentants diplomatiques et militaires des puissances, initialement chargés des victimes chrétiennes, se mettent à œuvrer pour protéger les populations musulmanes abandonnées à la vengeance des chrétiens par la force publique du sultan. C’est ainsi que les flottes européennes ouvrent le feu contre les insurgés crétois et grecs du couvent d’Akrotiri en février 1897. Du printemps 1897 date l’autonomisation d’une force navale interalliée, le Conseil des amiraux qui se chargera d’apaiser la situation après la fin de la guerre gréco-turque d’avril-mai 1897 et d’assurer un protectorat militaire sur la grande île divisée en zones d’occupations et confiée à l’autorité politique des consuls en attendant la fin de son statut international et son rattachement à la Grèce. Entre-temps, à l’automne 1898, quelques mois après la sortie du livre de Bérard, des affrontements entre troupes britanniques et turques, de même qu’une attaque du vice consulat britannique, ont abouti à un renversement clair des positions – après le retrait des Allemands – et à un ultimatum en faveur des chrétiens et des Grecs avec la nomination du prince Georges comme haut-commissaire de la province autonome crétoise vassale de la Porte.

29Comment Victor Bérard se saisit-il des affaires crétoises et réussit-il à construire son argumentation polémique ? Dès l’hiver 1896 et surtout durant le premier trimestre 1897, Bérard s’engage vigoureusement pour les Crétois. Comme pour les Arméniens, l’image du chrétien victime des musulmans est présente, mais Bérard entend dessiner la silhouette d’une Crète martyre des puissances, et même des aînés grecs, plus encore que de l’empire ottoman. C’était déjà vrai, et ô combien, des Arméniens victimes de la « plus formidable organisation du mensonge et du silence » européenne dénoncée par Albert Vandal à la société de géographie justement en février 189741. Et Bérard lui-même d’évoquer, comme pour nuancer malgré tout l’indifférence des Français, « cette reprise de la tragédie arménienne dont nous avons en France les oreilles fatiguées42 ». Cependant, avec la Crète une étape a été franchie. Les puissances ne découvrent pas le martyre des insulaires en 1896 et Bérard ramène au premier plan les précédents crétophiles en Europe. En outre, si la défense des Hellènes est une vieille histoire pour les Européens, alors le sort des Crétois n’en est que plus injuste, puisque, comme les occidentaux, les Grecs indépendants sont accusés de n’avoir pas tout fait pour libérer Candie en temps voulu. Dans la Mort de Stamboul, Bérard résume cet argument en un jeu de formules cinglantes :

Depuis quatre-vingts ans la Crète est un perpétuel remords, un embarras toujours présent dans la conscience de l’Etat et du peuple grec. […] Il était d’une injustice trop criante que ceux-là ne fussent pas admis aux bénéfices de l’indépendance qui en avaient été les ouvriers les plus énergiques. […] De ce mois de février 1897 date le changement dans les rapports entre la Crète et l’hellénisme, la Crète avait été depuis un siècle et quart la victime expiatoire de la Race, désormais l’hellénisme entier allait pâtir des justes revendications des Crétois43.

30Bérard, comme Lavisse au même moment, fait de sa mobilisation philocrétoise le résultat d’un engagement de principe : le renouveau du combat pour la liberté comme regain du droit des nationalités. Mais c’est aussi et surtout la manifestation d’une amitié particulière pour les sacrifiés de l’Epanastasis. Il est important de souligner ce trait du philhellénisme de Bérard qui continue à s’affirmer comme un philhellénisme exigeant face aux Grecs eux-mêmes, à la classe politique nationale et au gouvernement du roi Georges.

31Ce philhellénisme se traduit aussi par un cahier de charges non moins exigeant pour les puissances. Derrière l’helléniste Bérard, il y a toujours le chroniqueur expert en diplomatie et surtout le professeur de géographie de Navale, intéressé par la géostratégie. Dans le cas de la Crète, ses recommandations – et ses pressions sur l’opinion comme sur les décideurs – renvoient à deux simples mots d’ordre d’une très grande sagacité. Il s’agit d’abord de contraindre après 1898 les troupes européennes à véritablement faire régner l’ordre interne, et à pacifier la Crète pour faciliter la transition vers l’autonomie. L’idée de Victor Bérard est qu’après le départ des Allemands, les chrétiens ont retrouvé confiance en la garnison européenne alors qu’ils continuent à se défier de la diplomatie : « Les diplomates ont complètement échoué dans la conduite de cette affaire. Les Crétois des deux camps n’ont pour eux que haine et mépris44 ». Dès lors, la solution pour cet helléniste de la III^e République qui est aussi un lucide observateur des pratiques de colonisation française est de ne pas se cantonner aux littoraux : « les chrétiens de l’intérieur », écrit-il encore en 1898, « ne demandent qu’à recevoir les troupes internationales »45. Or, ce modèle d’un protectorat militaire lié à un gouverneur, Bérard le défend très loin jusqu’à estimer que la nomination d’un prince grec risque de provoquer une perte de temps, alors que c’est par la seule action conjuguée du gouverneur et des amiraux que les Crétois seront efficacement conduits vers l’Enosis. La seconde injonction de Victor Bérard est tout aussi classique à l’époque : la Crète a besoin d’argent. Il lui faudra notamment payer l’exode des populations musulmanes et le remplacement d’une partie importante de ses anciennes élites. Face à une telle situation, la solution est explicitée par un Bérard qui reprend à son compte un certain nombre d’arguments des philhellènes « réalistes » de cette fin de siècle :

Mais il faut de l’argent pour décider les villageois musulmans soit à l’exil vers l’Anatolie, soit à la rentrée dans leurs villages. Que l’Europe ne renouvelle pas la faute de 1896 ! Qu’elle donne ou qu’elle avance les capitaux nécessaires, soit qu’elle fasse un emprunt crétois garanti par elle et gagé sur les ressources futures, soit qu’elle établisse une Banque foncière qui recevra les biens de l’Etat, de la couronne et des mosquées, qui achètera à bas prix ou hypothèquera les propriétés privées, et qui réalisera avant quelques années, d’énormes bénéfices. Mais il faut que l’Europe fasse elle-même cette besogne, par ses délégués directs46.

32La mobilisation crétoise et philhellène de Bérard ressortit aussi de la realpolitik, ce que l’engagement arménophile n’avait pas permis. Ce réalisme s’accompagne d’un jugement plus nuancé qu’il n’y paraît sur la présence européenne en Crète. Certes, l’Europe est condamnée dans son inertie diplomatique et Bérard commence par stigmatiser ces chancelleries et ces cabinets qui ont fait s’exercer « l’intervention énergique des puissances, en Crète contre ceux qui avaient échappé au massacre, et, en Grèce, contre ceux qui osaient prendre la défense des massacrés47 ». Au début des Affaires de Crète l’auteur dresse même un tableau bien sombre des motifs d’intervention des puissances, en empruntant les propos de l’aide de camp de Djevad Pacha :

Les Anglais sont venus en Crète, comme partout, pour faire leurs propres affaires. Les Russes, vous le voyez ici, sont venus pour boire du champagne. Les Italiens sont venus pour jouer de la trompette […] Et les Français, vous êtes venus en Crète pour faire des économies. Armements et diplomatie, vous faites tout au rabais afin d’avoir sans doute, plus d’argent disponible quand vos alliés vous demanderont un nouvel emprunt48.

33Certes, l’inventaire cynique est attribué à un spirituel ottoman, haut fonctionnaire né de parents européens, mais il n’en demeure pas moins véhiculé par l’auteur qui accrédite ainsi l’image d’une diplomatie commune inefficace, toisée par les Ottomans eux-mêmes. Pourtant ce qui donne à la prose de Bérard sa force polémique au-delà de ses « exagérations et détails morbides sur les massacres49 », c’est aussi sa volonté d’être plus mesuré sur la présence de terrain des Européens. Contrairement à ce qui lui est reproché, il n’amplifie pas le nombre des victimes d’Akrotiri et de Sitia et remarque même que « les journaux d’Athènes en ont beaucoup exagéré le nombre ». Certes il s’indigne de voir les Européens canonner les insurgés chrétiens, mais pour aussitôt en rejeter la faute sur les diplomates. En bon connaisseur de la marine et de l’armée, il va même jusqu’à en rehausser l’action des militaires : « Il serait injuste, pourtant, de mettre en cause les amiraux. Dans cet accomplissement de l’œuvre européenne, ils ne se transformèrent jamais en machines d’exécution. Ils restèrent toujours des hommes, raisonnant et sentant, interprétant les ordres des Puissances et les adaptant aux nécessités de l’heure et aux devoirs d’humanité…50 ». Le texte de Bérard sera lu avec l’attention qu’il mérite par les militaires français, certes agacés par quelques détails épiques et journalistiques et par certains passages trop polémiques, mais somme toute charmés de lire sur ces événements orientaux un « écrivain plein d’humour » – comme le note le capitaine Cazenove adjoint du colonel commandant des troupes internationales en Crète – et plutôt bien disposé à l’égard du contingent d’occupation51.

Des Crétois aux Arméniens : redonner à la France sa vocation méditerranéenne

34Les Crétois ne sont pas les Arméniens pour l’opinion internationale. Se mobiliser pour délivrer les Candiotes est plus facile, presque plus naturel pour les Européens qui y dépêchent leurs flottes, que s’engager pour des Arméniens dont on ne saurait borner la terre et que la diplomatie de l’équilibre a le devoir d’ignorer. Cependant, les ressorts de l’engagement de Bérard mettent en évidence l’existence de liens étroits entre les prises de positions philarmènes et la mobilisation philhellène.

35En 1897 les arménophiles et les philhellènes qui défendent la Crète ont conscience de mener un même combat. Bérard le premier évoquera les Crétois comme les « nouveaux Arméniens d’Europe ». Cette idée est largement partagée au-delà des milieux intellectuels. L’attaché militaire français à Athènes, le capitaine de Wimpfen, redoute la parenté des deux causes. Dans sa correspondance, il met précocement en garde son gouvernement contre :

[…] ce qui pourrait bien faire de la question crétoise la question arménienne de cette année, avec cette différence toutefois que les Crétois, plus belliqueux que les Arméniens, se laisseraient moins bénévolement égorger et qu’en raison de la nature de leur pays, ils pourront, s’ils se sentent soutenus, prolonger la résistance52.

36Force est de constater que l’opinion française et internationale se trouve donc sensibilisée aux problèmes du « despotisme hamidien » par les massacres arméniens au moment du paroxysme crétois. L’étape arménophile se révèle ainsi essentielle pour comprendre le sursaut philhellène de 1897 : non seulement la crétophilie, mais aussi le fait que les catholiques comme les socialistes et les radicaux, garibaldiens au premier rang, appellent au volontariat philhellène dans la guerre gréco-turque du printemps qui se joue pourtant ailleurs qu’en Crète et qui a été déclarée par un souverain et des milieux nationalistes agressifs.

37Des liens conscients et assumés de médiatisation entre les deux causes témoigne la chronologie ponctuelle de cette fin d’hiver 1897. Ce n’est certes pas le hasard qui fixe les dates des grandes conférences arménophiles de la société de géographie de Paris à des moments où l’on reparle de la Crète. Celle d’Albert Vandal sur « Les Arméniens et la réforme de la Turquie » a lieu le 2 février et l’orateur ne manque pas de rappeler que la vocation d’aide de la France aux « humanités souffrantes d’Orient » est liée à la précocité de son philhellénisme53. Celle du 9 mars 1897 est encore plus spectaculaire54 : Anatole France et Archag Tchobanian y prennent la parole devant tout ce que Paris compte d’intellectuels et de célébrités alors même que les Arméniens ne sont plus au cœur de l’actualité, mais que les Crétois, eux, le sont qui viennent d’être bombardés par les puissances après avoir été massacrés par les Turcs. Le message est clair : les « Grecs d’Asie » que sont les Arméniens seront vengés par le sauvetage de Crétois qui mobilise davantage de gens. Dans les deux cas la diplomatie européenne est stigmatisée pour sa faiblesse coupable envers la Porte. Tchobanian, au lendemain d’Akrotiri peut lancer avec plus d’efficace encore son cri d’alarme :

Aujourd’hui, la Crète tient en haleine l’Europe tout entière. Sa magnifique résistance depuis plus d’un an attire à juste titre l’admiration et la sympathie des peuples d’Europe. […] Je ne me permettrai pas de qualifier la conduite de l’Europe ; je dirai simplement que pour mon esprit, peut-être trop simple d’Oriental, cette Europe contemplant en toute tranquillité […] les abominables massacres d’Arménie et menaçant aujourd’hui la Grèce parce qu’elle veut empêcher les Crétois d’être massacrés, cette Europe me paraît incompréhensible55.

38Toutefois force est de constater que l’opinion, mais aussi les chancelleries s’émeuvent davantage pour la Crète que pour l’Arménie. Sans l’étape arménophile à laquelle participèrent Bérard – dont Tchobanian ne manque pas de rappeler « l’admirable livre56 » – tout comme Langlois, Lavisse, Pressensé et Mistral, l’alchimie philhellène n’aurait pas pu être réactivée. Mais de ce regain les arménophiles aussi sauront profiter. Les massacres d’Arménie sont réinterprétés par beaucoup comme l’illustration des défaillances intérieures et internationales des gouvernements français et italien bientôt ouvertement discrédités lors des affaires de Crète. L’enchaînement est alors clairement reconstitué par un avocat progressiste italien, Lanfranco Bellegotti, qui, à l’instar de Victor Bérard et d’Albert Vandal, tente de tirer les leçons de cette politique européenne, selon un argumentaire classique qui entend faire sortir de la stricte sphère des arménophiles et des philhellènes la défense des chrétiens de l’Empire ottoman. Le raisonnement se développe en trois temps, en mêlant les intérêts matériels de sécurité et les grands principes pour mieux toucher l’opinion occidentale : c’est d’abord, l’affirmation d’un lien logique de continuité plus que de contemporanéité entre les massacres d’Arméniens et la politique ottomane en Crète ; puis, l’insistance sur les risques qu’encourt l’Europe entière en laissant se propager de tels foyers d’agitation en Méditerranée, ce que Vandal décrit en mars 1899 comme le danger « imminent d’une conflagration générale de l’Orient57 » et enfin, en troisième lieu, Bellegotti en appelle aux idéaux de justice, de civilisation et de progrès de l’Europe comme rempart contre la barbarie ottomane58.

39S’il a précédé le sursaut philhellène, le combat philarmène lui a aussi survécu. Victor Bérard continue d’animer et de participer aux grands meetings arménophiles de 1903 : de février à octobre il ne s’épargne pas beaucoup entre Paris, Milan, Gênes, Rome et Londres. En 1904, c’est le même Bérard qui préface le recueil des grandes manifestations franco-anglo-italiennes consacrées à l’Arménie et à la Macédoine, comme si désormais l’arménophilie devait aussi et tout naturellement servir de support à la mobilisation pour les Macédoniens59. Après 1915, il faut bien évidemment redoubler d’effort. En pleine guerre, Bérard interpelle les belligérants – et les Russes avant tout – pour lier l’issue du conflit à la reconnaissance d’une Arménie libre, « sachant que pour les Alliés victoire et libération de l’Arménie sont désormais synonymes60 ». C’est Bérard qui fera la conférence inaugurale de la réunion de la Ligue des droits de l’homme le 26 février 1920 « pour l’Arménie indépendante », sous l’escorte de Ferdinand Buisson, de la célèbre journaliste Séverine ainsi que de son contemporain et camarade normalien, le scientifique Paul Painlevé61. Enfin, lorsque les protestants genevois décident de fonder en septembre 1920 la Ligue internationale philarmène, le sénateur Victor Bérard figurera en bonne place dans le comité exécutif international sous la présidence du Suisse Édouard Naville, en illustre compagnie avec le Britannique Arnold Toynbee et l’Allemand Johannes Lepsius62.

*
*  *

40Que retenir à l’aube du xxi^_e s. de cette chaîne de mobilisation ? Victor Bérard éclaire la permanence d’une rhétorique et d’un contenu de l’amitié politique internationale prioritairement adressés à la Méditerranée63. Cependant l’engagement de l’helléniste témoigne du fait que cette amitié méditerranéenne a besoin de fondements historiques et d’instances de légitimation culturelle : la référence à l’héritage hellénique, au christianisme et à l’européanité – même pour un adepte du métissage oriental comme Bérard – reste dominante. Pour ne pas parler chez tant d’autres philarmènes et philocrétois de cette étrange référence à la latinité comme argument de défense de la Crète qui fait que les poètes Frédéric Mistral ou Giosuè Carducci se mobilisent pour les Grecs et les chrétiens d’Asie comme promoteurs d’une néo-latinité littéraire et politique qui aurait déjà digéré l’hellénisme64.

41Cette latinité est une construction géopolitique autant que culturelle. Une personnalité comme Bérard nous en convainc. Ce qu’illustre son engagement arménophile et crétophile s’inscrit dans la forte revendication par cet intellectuel républicain de la vocation tutélaire de la France en Méditerranée orientale et au sud des Balkans. Il exprime, dans la continuité de ses liens à l’anthropo-géographie, mais aussi de ses relations à la géopolitique, la nécessité d’un rôle méditerranéen que la France n’a pas joué au moment des massacres arméniens, et qu’elle n’a assumé que bien imparfaitement au cœur des affaires crétoises. Résolu dans sa volonté d’infléchir la politique étrangère de son pays, Victor Bérard militera en 1903 pour que la France endosse ses responsabilités en Arménie et en Macédoine aux côtés du Royaume-Uni et de l’Italie qui commence à s’éloigner de la Triplice. Lors du banquet de l’Hôtel Continental qui clôt le 26 octobre 1903 le congrès international arménophile et philhellène de Paris, Victor Bérard souligne la présence du grand archéologue Evans « le restaurateur de Minos » à qui il fait porter un toast. La réponse de Sir Arthur John Evans hausse la cause arménienne à son niveau politique, l’archéologue de Cnossos rétorque à Bérard son bonheur « d’avoir vu cette fraternisation de différents peuples libéraux » ajoutant l’espoir « qu’il y ait entre eux une fraternisation et une justice morale plus réelles qu’officielles65 ».

42Ce que Bérard et Evans, comme tant d’autres philhellènes et arménophiles du tournant des xix_e et xx_e s. veulent signifier, c’est que leur combat n’est rien d’autre que l’affirmation des valeurs du libéralisme contre la pesanteur des empires, une façon de retrouver la permanence des enjeux philhellènes au cœur de l’internationale libérale du premier xix^_e s. Mais leur leçon est que toutes les nations ne peuvent pas s’offrir le luxe de défendre la cause libérale en Méditerranée et en Orient.

43Cette bannière d’une France recouvrant son protectorat méditerranéen sans s’aliéner ni les Britanniques ni les Italiens (mais contre les puissances austro-germaniques et ottomane), Bérard la brandira de nouveau un mois après son entrée au Sénat. En février 1920, mais en dehors de l’enceinte parlementaire, il plaidera au nom de l’historicité du droit d’ingérence en Orient pour que la République exerce sa bienveillante souveraineté sans crainte de se laisser déposséder par la SDN naissante pour retrouver ainsi l’occasion manquée en 1916 :

Après avoir été la fille aînée de l’Église, votre France était devenue dans tout cet empire la fille aînée de la Révolution, la servante des droits de l’Homme et c’est pour cela que la Ligue des droits de l’Homme prend aujourd’hui la parole devant vous. Vous aviez le droit, de Constantinople à Bassorah d’intervenir chaque fois qu’un chrétien, un juif, un musulman, un turc, un conquérant ou un soumis, étaient lésés et, consolateurs de la souffrance, vous soulagiez les misères, vous accomplissiez les sept œuvres de la charité. Sous le patronage de la Société des Nations c’est vous qui auriez eu le droit désormais de vous présenter à l’Humanité souffrante66.

44L’itinéraire dans la Méditerranée orientale contemporaine que trace Victor Bérard est celui d’un intellectuel humaniste et engagé, homme de presse et spécialiste de géographie qui met au service de sa nation, au nom d’un magistère hérité de la Révolution française, un engagement authentique pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes dans la région où le combat est d’actualité au début du xx _e s., une terre qu’il connaît depuis le temps d’Homère ou même depuis celui des Phéniciens.