Version classiqueVersion mobile

Portraits de Victor Bérard

 | 
Sophie Basch

L’archéologue, le philologue, l’historien, le géographe : sur les traces d’Ulysse

Circé entre commentaire et réécriture : poétique de Victor Bérard

Sophie Rabau

Résumé

On interroge les frontières fragiles qui séparent le commentaire et la réécriture dans l’exégèse que livre Victor Bérard de l’épisode de Circé dans l’Odyssée. En effet Bérard a une conception et une pratique du commentaire telles qu’il en vient à produire des textes qui ne sont plus l’Odyssée. Plus Victor Bérard essaie de comprendre le texte d’Homère  en s’approchant du monde, plus il crée des textes inventés à partir de l’Odyssée, plus il recrée l’Odyssée. C’est donc par la mise en œuvre de ce qu’il nomme un commentaire que Bérard multiplie des réécritures, pour certaines inattendues, du texte homérique. S’il existe une poétique de Victor Bérard son principal trait est peut-être qu’elle rend caduque la distinction entre commentaire et réécriture.

Texte intégral

À Victor Rabau (1884-1967), officier de marine

  • 1 Sophie Rabau, « Circé au bordel : pour un commentaire joycien de l’Odyssée », dans Marc Escola, Sop (...)
  • 2 Selon le vocabulaire de Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. Voir aussi Sophie Rabau, (...)
  • 3 Voir « Circé et les morts » dans Victor Bérard, Les Navigations d’Ulysse. Calypso et la mer de l’At (...)

1D’un côté des oiseaux (mille), des loups et des cerfs, des porcs sauvages et domestiques autrement nommés cochons noirs, du bétail et du gibier, des fauves, des bœufs et des moutons, des chevaux et des chèvres (avec chevreaux), sans oublier poulets, ânesses et leurs ânons, loups, renards et sangliers, accompagnés de taons et de moustiques et même de chauve-souris. De l’autre, un cochon, une chèvre, deux louves et un chien errant. Un minable inventaire pour zoo de province contre la faune de quelque paradis terrestre. Assurément l’auteur de la seconde description ne força pas son talent, quand il entreprit à l’aube du xxe s. de réinventer l’histoire de Circé1, tandis que le premier sut mettre son imagination fiévreuse au service d’une recréation riche autant que bigarrée. Le second, cependant, a la réputation d’un auteur audacieux : il se nommait James Joyce et bouleversa les canons littéraires de son temps, notamment dans Ulysses où il affirme réécrire l’Odyssée. Quant au premier, plus prolixe, il était certes inspiré, mais jusqu’à preuve du contraire, ne faisait pas profession de romancier : il était philologue de son état, répondait au nom de Victor Bérard et son but déclaré fut d’éclairer le texte d’Homère par sa science, d’en produire une exégèse, un commentaire, ce que l’on nomme aussi un métatexte2. Commentaire et réécriture ont en commun d’être des discours secondaires nés d’un texte premier, en l’occurrence l’Odyssée. Pour autant nous savons bien les distinguer. Une réécriture produit un texte autonome qui résulte de la transformation du texte premier ; le commentateur donne un discours dépendant de ce texte qu’il éclaire, sans le modifier ou le transformer. Pourtant à lire en parallèle ces deux listes animales, on a bien l’impression que celui qui transforme le plus n’est pas celui qu’on croit. Dans les pages qu’il consacre à l’épisode de Circé dans Les Navigations d’Ulysse3, Bérard, le commentateur, doublerait-il sur son terrain l’auteur de la réécriture ? Quand il livre une exégèse d’Homère le savant se rapprocherait-il du geste de transformation créative propre à la réécriture ?

2Non pas que l’on puisse transformer Bérard en écrivain sans autre forme de procès : sa démarche ne peut se comprendre que si l’on accepte de lire Les Navigations d’Ulysse comme un commentaire. Mais ce commentaire est ainsi conçu qu’il entraîne la production de textes qui ne sont plus l’Odyssée et qui tiennent de la réécriture. Car l’exégèse bérardienne est traversée par un paradoxe : le savant croit que pour lire Homère il faut aller du texte à son référent, au monde qu’il décrit ou est censé décrire ; toutefois cette traversée du texte vers la réalité se trouve être un excellent moyen de produire des textes inédits. Plus Victor Bérard essaie de comprendre le texte d’Homère en s’approchant du monde, plus il crée des textes inventés à partir de l’Odyssée, plus il recrée l’Odyssée. C’est donc par la mise en œuvre de ce qu’il nomme un commentaire que Bérard multiplie des réécritures, pour certaines inattendues, du texte homérique. S’il existe une poétique de Victor Bérard, son principal trait est peut-être qu’elle rend caduque la distinction entre commentaire et réécriture.

Les Navigations d’Ulysse : un commentaire

3Que Les Navigations d’Ulysse ressortissent à l’exégèse, voilà qui ne va pas de soi. Imaginons qu’un lecteur ignorant la manière de Victor Bérard ouvre les pages consacrées à l’épisode de Circé : il peinera peut-être à y reconnaître un commentaire savant de l’Odyssée. Car la diversité de la faune bérardienne n’a d’égale que la variété des discours et des documents qu’il convoque. À survoler distraitement son texte, notre lecteur naïf passe sans transition de citations de l’Odyssée, mais aussi de Virgile, d’Aulu-Gelle ou d’Hécatée à des remarques savantes de Bérard et à des extraits du journal de bord qu’il rédigea lors de ses deux expéditions en Italie dans la région du Monte Circeo. Le tout est interrompu par divers textes et documents : des cartes d’instructions nautiques qui datent du temps de Bérard, et dont l’une est curieusement intitulée « La famille de Circé », des citations de récits de voyage aux Antilles, à Tahiti ou encore au Mexique et sur la côte de Virginie, écrits à diverses époques, du xvie au xixe s., sans oublier quelques considérations sur la politique coloniale et maritime de l’Angleterre, sur l’histoire de l’Islande ou sur les pratiques magiques en Laponie, ou encore la chasse au blaireau chez les Marses, qu’évoque Marie Graham dans son livre Voyage dans les Montagnes de Rome, paru à Paris, en 1819…

4Comment notre aventureux lecteur va-t-il pouvoir caractériser ce qui lui est ainsi donné à lire ? Est-il devant un montage de textes – après tout l’esthétique du montage domine les années 20 ? Tient-il là un récit de voyage en Italie ? À moins qu’il ne lise une enquête d’histoire et d’anthropologie comparée où la culture de l’Italie du Sud est mise en rapport avec d’autres cultures et d’autres époques…

  • 4 Outre les articles du présent volume, voir « Ulysse chez les philologues » dans Jean Bollack, La Gr (...)

5Aucune de ces descriptions, cependant, ne rendrait justice à la présence de l’Odyssée dans ces pages et surtout à la manière dont Bérard lui-même caractérisait et mettait en œuvre son travail. Son hypothèse fondatrice est à présent bien connue : Homère dans l’Odyssée transcrit, souvent de manière poétique, un périple phénicien dont il a eu une connaissance directe ou indirecte4.

  • 5 Jean Bollack, op. cit. (n. 4), p. 53.
  • 6 Sophie Rabau, « Boire à la coupe de la volupté : lectures allégoriques de l’épisode de Circé », dan (...)
  • 7 « Avertissement » dans Jean Bérard, Homère. Odyssée, trad. de Victor Bérard, photographies de Fréd. (...)

6Cette hypothèse fait déjà commentaire à elle seule. Car en la formulant, Bérard prend une décision ferme sur le statut du texte qu’il lit. L’Odyssée est une poésie référentielle qui met en figure une réalité géographique ou comme l’écrit Bollack « la figure de style, allégorie […] ou symbole, appliquée à ces récits sert uniquement à leur conserver une portée réaliste5. » Ce faisant, Victor Bérard s’inscrit dans une pratique du commentaire bien connue depuis l’Antiquité : l’exégèse physique, en l’espèce géographique. Pour commenter le texte d’Homère, il suffit de déterminer, par une habile lecture, quel lieu de la Méditerranée décrit tel ou tel passage. Il suffit de traduire les figures pour retrouver le monde6. Mais Bérard, plus radical en cela que ses prédécesseurs, ne se contente pas de déchiffrer le texte : Homère est un bon poète, mais un piètre géographe, peut-être parce qu’il n’a pas toujours une connaissance directe des lieux qu’il évoque. Par quoi seule une connaissance directe du terrain permettra de véritablement comprendre son périple trop approximatif. Donner sens, c’est alors voir le monde dont parle trop vaguement, ou trop poétiquement, l’épopée. Pour le dire dans les termes de Jean Bérard, les paysages vus par son père « rendent tout leur sens aux descriptions du poète7 ». Bien commenter revient donc non plus à lire, mais à voir le référent, et à dire avec exactitude ce qu’on a vu et dont le texte parle en le déformant. Toutefois, dans le cas de Bérard, ce mouvement du texte vers le monde va avoir pour conséquence paradoxale non de retrouver le réel, mais bien d’aller du texte homérique à d’autres textes qui ne sont plus vraiment l’Odyssée.

La transformation pour le commentaire

  • 8 Sophie Rabau, op. cit. (n. 2).

7On posera que tout commentateur se donne de manière plus ou moins radicale et visible un texte « commentable », transforme le texte en fonction de la lecture qu’il veut en faire8. Bérard pousse ce geste à l’extrême pour parvenir à faire de l’Odyssée un périple géographique lisible selon une hypothèse géographique. Ce projet ne va pas sans une méthode de transformation qui se décline en plusieurs opérations. En premier lieu, Bérard fragmente progressivement l’épisode de Circé pour n’en conserver que les aspects géographiques. De la page 283 à la page 286, le savant suit la logique narrative de l’Odyssée qu’il résume à peu près exactement. Mais dès la page 286 et jusqu’à la page 310, s’il suit encore la trame narrative, il ne cite et ne commente que certains vers d’intérêt géographique ou plus largement documentaire. Dès cette étape, le chant X est profondément modifié. On s’en convaincra en mettant bout à bout les seuls vers que cite Bérard, en respectant l’ordre dans lequel il les cite :

  • 9 Nous indiquons après chaque vers ou ensemble de vers les pages où ils sont cités dans « Circé et le (...)

Me voici sur le roc de la guette au sommet,
il monte une fumée du sol aux larges routes. (v. 148-149, p. 286)9
Nous arrivons au cap
et sans bruit nous poussons jusqu’au fond du mouillage. (v. 140-141, p. 288)
Grimpé sur le rocher de la guette,
J’ai vu une île que la mer couronne à l’infini ; (v. 194-195, p. 290)
Je pensais voir de là quelques œuvres des humains, entendre quelques voix. (v. 147, p. 294)
Sur le roc de la guette. (v. 148, déjà cité p. 149, p. 294)
Ils trouvent dans un val, un lieu découvert,
la maison de Circé aux murs de pierre lisse. (v. 210-211, p. 298)
Circé leur jetait des glands, des faines des fruits de cornouiller,
Tout ce que mangent les cochons vautrés à terre. (v. 241-243, p. 304)
Ils se dressèrent devant elle. (v. 391, p. 304)
Hermès à la baguette d’or vint au-devant moi
qui m’approchais de la maison,
Sous l’aspect d’un jeune homme, à sa première barbe, sous le charme de cet âge. (v. 277-279, p. 306)
« Tiens prends cette bonne herbe avant de gagner les demeures de Circé :son pouvoir t’évitera le jour fatal ». (v. 287-288, p. 307)

  • 10 On peut noter que Bérard ne suit pas exactement l’ordre du texte, qu’il cite deux fois le vers 148, (...)

8Au moyen d’une sélection drastique et de quelques entorses à l’ordre du texte10, Bérard amplifie de manière évidente la dimension encyclopédique du texte homérique, en l’espèce sa dimension géographique et botanique. Mais il importe surtout de noter que le savant passe sous silence ses transformations, qu’il prétend rendre compte de la totalité de l’épisode, en livrer un commentaire suivi et linéaire. Un lecteur qui ne connaîtrait pas le texte d’Homère ne serait tout simplement pas informé de ce que l’on décrit d’ordinaire comme l’essentiel de l’épisode : le moment précis où Circé transforme les compagnons d’Ulysse en cochons.

9Ce n’est là qu’une première étape dans l’opération de transformation du texte d’Homère. À partir de la page 310, une nouvelle opération apparaît qui porte cette fois sur la disposition du discours. Bérard suit l’ordre, non plus du texte homérique mais de sa démonstration : seuls deux vers de l’Odyssée (X 138-139), ceux qui évoquent la généalogie de Circé, sont cités ; de ces deux vers, Bérard ne retient que trois noms : Soleil, Persès, et Aiètès, respectivement le père, la mère et le frère de Circé. Or ces trois noms sont reversés de la généalogie à la géographie : selon Bérard ce sont la représentation d’îlots situés au large de Monte Circeo. L’anecdote généalogique – de qui Circé est-elle la fille ? – est métamorphosée en indication topographique. Il suffit alors à Bérard de suivre non plus la trame narrative de l’anecdote homérique, mais la logique de sa démonstration, dont le but est bien sûr de montrer qu’Homère parle en fait de la région du Monte Circeo quand il décrit le pays de Circé.

10Plus on avance, et plus le texte d’Homère est fragmenté, dérangé, de moins en moins cité, tandis que le discours géographique envahit le devant du « commentaire ». Il reste à mettre en œuvre une dernière opération de transformation, plus radicale encore : la substitution. Dans les dernières pages consacrées à Circé, l’Odyssée est pratiquement oubliée, tandis que sont cités de larges extraits des journaux de bord du savant, tenus lors de ses expéditions dans la région du Monte Circeo. Le voyage de Bérard se substitue à celui d’Ulysse et la prose du savant prend le pas sur les hexamètres d’Homère. Le texte homérique est peu à peu remplacé par le discours de Victor Bérard qui décrit, mieux que lui, ce dont Homère parle ou est censé parler : la région du Monte Circeo. Pour commenter à la manière de Bérard, il faut corriger Homère, voire remplacer son texte par un autre texte, plus géographique

  • 11 René Moulin du Coudray de la Blanchère, « Un chapitre d’histoire pontine. État ancien et décadence (...)

11À ces opérations centrales, viennent s’ajouter des opérations plus ponctuelles de contamination : Bérard améliore le texte d’Homère en le mettant en contact avec des textes plus exacts, selon lui, sur un plan géographique, voire en le mélangeant à ces textes. Le savant entend, par exemple, montrer que, dans l’épisode de Circé, Homère évoque la vallée de San Benedetto où se trouvait le sanctuaire de Feronia, déesse aux fauves. Force lui est, toutefois, de constater qu’Homère ne livre pas une description bien précise ni même bien concordante de cette vallée. Il va falloir trouver ailleurs la bonne description, découvrir le texte qu’Homère aurait dû écrire s’il avait moins déformé son référent, ou du moins ce que Bérard pense être son référent. L’opération, pour le moins complexe, se passe en trois temps. Les pages 298-302 sont d’abord consacrées à la démonstration que la maison de Circé se situe dans la vallée de San Benedetto. Cela fait, il faut encore longuement citer une description donnée par Moulin de la Blanchère, dans un article paru en 189011. La vallée de San Benedetto y est présentée comme une forêt déserte et sauvage, sans présence humaine. Bérard peut alors revenir à Homère qu’il mixe en quelque sorte à Moulin de la Blanchère, en mettant en scène Euryloque et ses compagnons dans ce nouveau décor, dans la vallée de San Benedetto où se trouvait le sanctuaire de Feronia. De fait, juste après avoir cité la description de la forêt déserte, par Moulin de la Blanchère, il la glose, puis réintroduit dans cette glose l’anecdote homérique :

  • 12 « Circé chez les morts » dans Victor Bérard, op. cit. (n. 3), p. 301.

On n’entend que le chant des oiseaux dans les arbres, le cri des aigles et des éperviers, et les fuites de sangliers ou de cochons dans les taillis. Euryloque et sa bande ne sont pas trop rassurés… Mais la forêt s’éclaircit. On approche des monts. Voici une maison de pierre12.

  • 13 Ibid., p. 303, n. 1.
  • 14 Ibid.

12Voici que nous lisons de l’Homère mélangé à Moulin de la Blanchère. En vertu de la méthode de Bérard, c’est le meilleur commentaire possible que l’on puisse donner de l’Odyssée : nous savons enfin exactement ce dont Homère parle. Reste qu’il faut encore trouver une déesse aux fauves dont Homère et même d’ailleurs Moulin de la Blanchère ne disent pas grand-chose. Mais Bérard a dans son arsenal de commentateur-créateur une nouvelle arme, en l’espèce sa pensée typologique : il existe des types (personnages, situations, comportement) qui ont valeur universelle et éternelle ; la figure de Circé, par exemple, n’est que la réalisation concrète d’un type abstrait et universel : la déesse aux fauves. Or rien n’interdit de compléter ou de préciser la description homérique de Circé ou de son univers par n’importe quelle description d’une autre déesse aux fauves réalisant le même type abstrait. Que cette description porte, par exemple, sur une déesse mexicaine, n’a guère d’importance… C’est ainsi que dans une note, Bérard convoque des déesses aux fauves crétoises et syriennes, et même mexicaines grâce à Bernal Díaz del Castillo qui décrivit, au xvie s., des « temples des divinités féroces13 ». Bérard cite libéralement son Histoire véridique de la conquête en nouvelle Espagne (1551), ce qui lui permet, au passage, d’ajouter aux loups et aux lions d’Homère, des serpents et quelques autres animaux : « Dans un tapage infernal, on entendait le rugissement des tigres et des lions, le glapissement des renards et des chacals, et le sifflement des serpents14. » Corrigé, mélangé voire remplacé, le texte d’Homère laisse donc la place à un montage de descriptions évoquant le sanctuaire d’une déesse aux fauves dans le Latium.

13L’honnêteté nous oblige toutefois à préciser que Victor Bérard ne modifie pas seulement l’Odyssée pour parvenir à ses fins. Parfois c’est le monde qu’il corrige quelque peu, pour mieux l’accorder au texte d’Homère ; il produit alors encore un nouveau texte à partir de l’Odyssée : une description du réel filtrée par le texte d’Homère. Dans ce deuxième cas de figure, on doit dire que malgré les apparences, ce que l’on voit du monde correspond bien au texte d’Homère. Pour ce faire, le savant peut d’abord faire appel à sa fertile imagination. Ainsi revenant, en 1912, dans la région du Monte Circeo, il note avec déplaisir que le paysage odysséen disparaît de plus en plus :

  • 15 Ibid., p. 327.

Les grands bœufs gris aux cornes de lyre et les moutons semblent remplacer de jour en jour les troupes de cochons noirs, que le défrichement relègue dans la large zone de brousse et de forêts qui subsiste au long de la plage marine15.

14Fort heureusement on peut encore imaginer le paysage homérique ou tout au moins l’idée qu’en a Bérard :

  • 16 Ibid.

Mais à voir sourdre partout les sources claires et les bouches d’eaux sulfureuses qui, mêlant leurs apports, forment de lents ruisseaux laiteux et empuantissent leur parcours, on imagine sans peine que tout rentrerait sous la reconquête de « l’hydre » si l’homme arrêtait de quelques mois seulement son effort16

  • 17 Voir Sophie Rabau, op. cit. (n. 4), et Béranger Boulay, « L’histoire au risque du hors-temps. Ferna (...)

15Quand l’imagination ne suffit plus, il est encore loisible d’affirmer une éternité du paysage méditerranéen : comme Braudel17, son presque contemporain, Bérard croit que la géographie méditerranéenne prime sur l’histoire, qu’une configuration topographique résiste à tous les changements historiques et peut donc se retrouver intacte d’une époque à l’autre. L’idée d’une permanence du lieu sert bien sûr à Bérard quand il veut se (nous) persuader qu’il a sous les yeux ce qu’ont vu les marins phéniciens dont Homère transcrit les périples :

  • 18 « Circé chez les morts » dans Victor Bérard, op. cit. (n. 3), p. 326.

Nous atteignons enfin la forêt maritime, ses fourrés de fougère arborescente et ses ombrages de grands chênes, que transpercent des trouées de soleil ; rien n’est changé de la vision que purent avoir les pirates-marchands du IIème millénaire avant J.-C.18.

  • 19 Ibid., p. 329.

16Quand on ne peut ni imaginer ni s’appuyer sur l’éternité de la topographie méditerra-néenne, il ne reste plus qu’à jeter le flou sur le réel. Bérard fait alors du monde qu’il explore une description telle qu’il en brouille l’image et parvient à le faire ressembler à celui que décrivit Homère. C’est ainsi qu’un usage particulier de la négation lui permet d’évoquer Homère, quand d’Homère il ne voit nulle trace. Se trouvant bien en peine de dénicher dans la région du Monte Circeo le fameux molu, cette plante magique que Hermès donne à Ulysse, mais découvrant, en revanche, de nombreuses plantations de tomates, il écrit sans se démonter : « Ce n’est plus ici la plage du molu, de la “salade” que connut Ulysse : c’est la plage de la tomate19 ». Parfois, c’est en compensant l’imprécision par l’abondance, la qualité par la quantité que le savant parvient à brouiller l’image du monde. Ainsi de l’astucieuse manière dont il règle le petit problème zoologique auquel il se heurte. Car en se promenant dans le Latium, Victor Bérard rencontre certes des sangliers qui peuvent faire office de cochons, des cerfs, des oiseaux et autres vaches, mais des loups et des lions d’Homère, il ne trouve, on le devine, nulle trace… On a déjà dit comment la transformation de Circé en déesse aux fauves permet de régler partiellement le problème par l’évocation des lions syriens ou mexicains. Parallèlement, tout se passe comme si le savant convoquait dans ses descriptions tous les animaux possibles et imaginables – on en a donné la liste – si bien que devant la richesse de cette faune on aurait mauvaise grâce à se formaliser de l’absence de lions ou de loups.

17Que l’on ne s’y trompe pas : le savant se trouve toujours ici dans la logique de son travail de commentateur. Il entend toujours mettre le texte en rapport avec le monde pour mieux le comprendre et il cherche toujours à se donner un texte « commentable » selon ses hypothèses. Mais au même moment, il réalise une opération de réécriture bien connue des spécialistes de récit de voyage : il décrit le monde à partir et en fonction d’un texte. Sa description du Latium est aussi une réécriture de l’Odyssée.

18On ne s’étonnera donc pas de découvrir au sein du commentaire bérardien d’autres opérations de réécriture bien répertoriées par ailleurs.

Réécritures

  • 20 Voir Sophie Rabau, op. cit. (n. 1), et id., « “Ulysse : Socrate, Jésus, Shakespeare”. Comment lire (...)

19Victor Bérard, actif dans les trois premières décennies du xxe s., travaille à l’âge du montage. Pendant qu’il rend compte de ses expéditions dans le sillage d’Ulysse, Aragon dans son Télémaque, T. S. Eliott dans The Waste Land, Ezra Pound dans Les Cantos, montent et tressent des discours hétérogènes où l’Odyssée figure en bonne place. De manière analogue, Joyce fait se rencontrer, dans Ulysses, Télémaque et Hamlet, Ulysse et Sinbad le marin, Circé et la Vénus à la fourrure de Sacher Masoch, etc.20. Éclairée par l’esthétique dominante de son temps, l’association entre des discours, des textes et des documents hétérogènes prend une autre saveur. Sur la même page, Bérard peut faire se rencontrer l’Odyssée, une description du Latium datant de 1815 et une description du Mexique remontant au xvie s. Aucune liaison explicite ne ménage le passage d’une citation ou d’une glose à la suivante. Les discours hétérogènes sont juxtaposés, collés, sans liaison ni transition et Bérard donne à lire le heurt de leur rencontre. Certes ce n’est pas au nom d’une esthétique du montage, mais d’une démarche intellectuelle fondée sur la pensée typologique, que Bérard produit ce patchwork textuel d’époques et de lieux.

  • 21 Voir ibid. où cette question est développée. Et sur la question du montage, notamment chez Aby Warb (...)
  • 22 Voir Sophie Rabau, « Victor Bérard ou la préparation du film », dans Jacqueline Nacache, Jean-Loup (...)

20Mais au temps de Bérard, le montage est précisément à la fois une démarche intellectuelle et artistique : du côté de la pensée, Aby Warburg fait aller l’histoire de l’art avec le montage artistique ; du côté de l’art, le roman joycien se laisse décrire comme une mise en art de la pensée typologique : Sinbad, Ulysse et Leopold Bloom sont des réalisations du type de l’étranger en exil, ce qui permet la conjointure des Mille et une nuits, de l’Odyssée et du roman de Joyce21. Bérard n’est pas moins audacieux et son œuvre figurerait en bonne place dans la bibliothèque des montages de la Modernité. Le savant, pour tout dire, est peut-être même plus audacieux que bien des « monteurs » de son temps. Il invente parfois une deuxième manière de réécriture littéraire, qui tient plus de la surimposition ou du fondu enchaîné, que du simple montage22. Non content de juxtaposer des discours hétérogènes, il arrive qu’il les fusionne, en un deuxième geste de réécriture plus inédit. Parmi les nombreux effets de superposition, voire de surimposition que Bérard nous livre, celui où il fait surgir le Petit Chaperon rouge est sans doute le plus savoureux. Dans son journal de bord, comme il décrit ce qu’il pense être la forêt de Circé, la petite fille en rouge fait brusquement irruption :

  • 23 « Circé chez les morts », dans Victor Bérard, op. cit. (n. 3), p. 326.

Nous atteignons enfin la forêt maritime, ses fourrés de fougère arborescente et ses ombrages de grands chênes, que transpercent les trouées de soleil ; rien n’est changé de la vision que purent avoir les pirates-marchands du IIème millénaire avant J. C. : sous la guette monumentale, cette forêt profonde, intacte encore, toute foisonnante de vie animale et végétale, est comme un paradis terrestre, d’où l’homme n’a pas chassé les autres animaux de la création ; la moindre battue retrouverait les fauves de Circé, loups, renards, sangliers et bêtes puantes. Un Homère d’aujourd’hui pourrait faire se rencontrer ici Ulysse et le Petit Chaperon Rouge… Moins allègres que le fils de Laërte, sous la charge de son dix-cors, nous peinons et suons et geignons sous le poids de nos plaques et appareils23.

21Cette description de la « forêt maritime » convoque successivement la vision qu’en ont Victor Bérard et son compagnon, le photographe Fred Boissonnas, la vision qu’en eurent sans doute les auteurs de l’hypothétique périple, ces « pirates marchands » du IIe millénaire av. J.-C., la Bible et en particulier la Genèse, l’Odyssée ou plutôt une Odyssée enrichie par la faune dont la charge Bérard (renards et bêtes puantes ne se trouvent pas au chant X), et enfin un conte de Charles Perrault. Ces diverses représentations sont réputées propres à décrire un même lieu où semblent s’entasser les uns sur les autres, se superposer des mondes et des visions pourtant hétérogènes. Le lieu donne une objectivité à la mémoire subjective de Bérard. C’est parce que l’helléniste se souvient subjectivement de tous ces textes quand il découvre la forêt maritime que la forêt devient un objet susceptible d’être décrit par ces représentations. Par quoi le lieu ou plutôt sa représentation se trouve au croisement de plusieurs mondes fictionnels, réels et hypothétiques : il est à la fois le décor d’un conte, d’une épopée, de la Genèse d’une exploration par un savant et des hypothétiques voyages des Phéniciens. Il n’est alors pas très difficile d’identifier l’Homère d’aujourd’hui qui pourrait faire se rencontrer en ce lieu Ulysse et le Petit Chaperon rouge. Victor Bérard, capable de se souvenir et des contes de Perrault et de l’Odyssée tout en regardant une forêt maritime dans le Latium est assurément le mieux placé pour occuper ce rôle. Or ce Bérard qui joint ainsi ses souvenirs pour décrire un paysage commente autant qu’il réécrit. Il commente l’Odyssée à sa manière en décrivant un lieu que le texte d’Homère est censé avoir pour référent ; par là il réécrit le texte commenté de manière audacieuse en l’enrichissant de ses propres souvenirs, en le faisant fusionner avec toute sa bibliothèque personnelle. Le geste savant est indissociable du geste créateur de surimposition.

22Faut-il alors encore faire une distinction entre réécriture et commentaire dans Les Navigations d’Ulysse ? La manière dont Victor Bérard narre son expédition dans la région du Monte Circeo incite à déclarer caduque la frontière qui sépare les deux discours.

L’Odyssée de Victor Bérard

23Bérard en narrant son expédition écrit une nouvelle Odyssée dont il est le nouvel Ulysse, soit : une actualisation de l’Odyssée. Le savant évoque la région qu’Homère, selon lui, décrit dans l’épisode de Circé. Raconter son exploration de cette région, c’est donc raconter sa propre aventure chez Circé. Le compte rendu savant est aussi une Odyssée et l’un ne se distingue pas de l’autre.

24Cela est dit parfois explicitement dans le journal de bord où Victor Bérard et Fred Boissonnas font ce qu’a fait Ulysse, font « comme lui » :

  • 24 Ibid., p. 341.

« Amis de cet endroit nous ne pouvons rien voir, ni le point du noroît, ni celui de l’aurore : où tombe sous la terre le Soleil des vivants ? Par où nous revient-il ? » Ainsi parle le prudent Ulysse (X, 190-191), qui ne peut se résigner à pareille ignorance, au fond de cette retraite et de cette quiétude, où ses gens recrus de fatigue ne demandent qu’à manger et à dormir… Nous prenons comme lui le chemin de la Guette dont une pente abrupte de feuillage soutient l’étroite plate-forme à 540 mètres au-dessus de la source24.

25Pour faire comme Ulysse, pour transformer son expédition en réécriture, il faut commenter ou tout au moins faire mine de commenter. Bérard, dans ce passage, transforme le texte homérique par le moyen de ce qui semble être un commentaire. Insistant de manière un peu trop appuyée sur la curiosité géographique du fils de Laërte, il semble porter un jugement objectif sur le texte, mais transforme insensiblement Ulysse en Victor Bérard. Car c’est forcer le texte homérique que d’affirmer qu’Ulysse « ne peut se résigner à pareille ignorance », ce qui expliquerait sa décision de partir en exploration. Dans l’épisode de Circé, c’est plutôt l’inquiétude d’être perdu qui pousse Ulysse à l’exploration. Si Victor fait comme Ulysse, il se pourrait également qu’Ulysse fasse (ait fait) comme Victor. L’Odyssée est réécrite par son commentateur, mais elle est réécrite de telle sorte qu’elle ressemble à son commentaire bérardien. Le commentaire y gagne évidemment en conformité au texte ainsi infléchi et le commentateur voit son pouvoir de conviction pour le moins renforcé.

26Les échanges entre Ulysse et Victor sont parfois moins harmonieux. À un autre moment de son exploration, Victor s’identifie à Ulysse au point qu’il en oublie… les théories de Bérard :

  • 25 Ibid., p. 340.

C’est simple malchance qu’en cette douce matinée d’automne, sous ce ciel mat où des éperviers poursuivent en criant une troupe de palombes, à travers ces arbres que fait chanter le vent, sur ces tapis de cyclamens purpurins, nous n’ayons pas rencontré Circé en personne, « l’immortelle Circé dotée de voix humaine25 ».

27S’il veut vraiment rencontrer Circé « en personne » – qui ne le voudrait ? – Victor Bérard doit renoncer à la lecture de l’Odyssée qu’il vient d’exposer durant une trentaine de pages : de Circé « en personne » il n’y a point, selon Victor Bérard, car la magicienne est la personnification d’une épervière dont le nom renvoie à un îlot… Certes Victor Bérard a bien le droit de se laisser aller au détour de son journal de bord à une vision homérique, c’est-à-dire « poétique », du monde et cette légère infraction à ses principes scientifiques n’est sans doute pas exempte d’une pointe d’autodérision ironique. Il n’en reste pas moins que, dans ce passage, la transformation hypertextuelle change radicalement de direction. Alors que le savant a tout fait pour dépoétiser l’Odyssée, pour trouver le référent réel que cache la figure, pour dire que Circé est en fait un oiseau, ici, au contraire, il poétise le réel qu’il découvre, comme s’il était non plus un commentateur mais un poète, comme s’il était Homère, en train de déformer le réel par la poésie. « Circé est en fait un oiseau », dit le commentateur Bérard ; « l’épervier c’est Circé la magicienne », répond Bérard, « l’Homère d’aujourd’hui ». Mais les deux gestes sont solidaires. La réécriture odysséenne que donne Bérard n’est possible que parce qu’il a déjà commenté le texte, tandis que la vision homérique du réel contribue évidemment à faciliter le commentaire.

28La tendance bérardienne à homériser le compte rendu de son voyage d’études se révèle surtout dans le portrait qu’il nous livre d’un curieux personnage, rencontré dans le Latium, le « bon monsieur Richter ». Ce monsieur Richter est un Allemand qui a pris la nationalité anglaise et vit en Italie, non loin de Monte Circeo. Victor Bérard l’a rencontré par l’entremise du directeur de l’École française de Rome. Or il n’est pas si simple de trouver un rôle à Monsieur Richter dans l’Odyssée de Bérard. Notre Homère d’aujourd’hui commence par essayer de le relier, d’une manière ou d’une autre, au Soleil, c’est-à-dire au père de Circé. C’est en tout cas ce que semble dire cette description qui tient presque de l’énigme :

  • 26 Ibid., p. 336.

Durant les trois mois d’été la chaleur trop lourde et les moustiques le mettent en fuite : il part au solstice d’été et va rendre visite à trois de ses fils qui travaillent à Londres et à sa fille, conservateur des antiquités grecques au Musée de New York, ou à son benjamin qui a fait fortune au Transvaal. Il revient au solstice d’automne pour retrouver à point nommé le soleil qui se lève de l’autre côté de la baie sur les cimes de l’Appenin où du mont Angelo de Sorrente au Monte Cavo d’Albe, l’aurore lui compte les jours comme sur un cadran26.

29Quel est donc cet être curieux dont les migrations sont liées aux mouvements du Soleil ? Un autre fils du Soleil ? Un ministre de son culte ? Ou la personnification d’un élément naturel soumis à l’action de l’astre ? Le portrait relève de l’énigme. Il donne en tout cas à monsieur Richter une dimension non seulement météorologique, mais surtout solaire et donc circéenne.

30Mais Bérard semble hésiter. Et si monsieur Richter était plutôt un dieu incompétent, voire dégénéré ? 

  • 27 Ibid., p. 339.

Un dieu pilota le vaisseau d’Ulysse de la mer dans la lagune, par le chenal qui, sous la tour de Paola, conduit encore la Cala dei Pescatori. Le bon Monsieur Richter n’a pas réussi à faire lever les barrages qui obstruent le chenal pour empêcher la fuite du poisson27.

31Monsieur Richter n’est pas aussi doué que le dieu-pilote d’Homère… On retrouve ce procédé qui consiste à évoquer sur un mode négatif un fait odysséen pour donner envers et contre tout une saveur odysséenne au monde qu’on décrit. Il permet ici d’esquisser un nouveau rôle à monsieur Richter dans l’Odyssée bérardienne. Mais pourquoi vouloir identifier l’anglo-allemand à un dieu anonyme dont il peine à accomplir la tâche, alors qu’il est pour lui un emploi tout trouvé ? Monsieur Richter fait un Hermès très acceptable :

  • 28 Ibid., p. 341.

Nous sommes en route depuis l’aube. Le bon monsieur Richter nous a devancés au logis : vêtu de beige, casqué de beige, chaussé de blanc, canne en main, gourde en bandoulière – sa gourde qu’il a soigneusement remplie, à son ordinaire, de l’eau pur de la Bagnaja – il s’est enfoncé dans les bois, comme Hermès, après la rencontre d’Ulysse. Il est allé nous préparer la table de midi, les carafes fraîches, les cailles (c’est le début de leur passage) rôties dans les feuilles de vigne, les fruits et les raisins refroidis dans la jatte poreuse. Il nous attend…28

32Comme Hermès à « la baguette d’or », monsieur Richter a une canne ; comme Hermès, il est casqué et comme Hermès il aide Victor-Ulysse en chemin vers la maison de Circé. Enfin il s’enfonce « comme Hermès » dans les bois. Mais ce Richter-Hermès est polymorphe et à la fin de ce passage il en vient plutôt à occuper le rôle de Circé. Qui d’autre, au fond d’un bois, peut donc attendre Victor-Ulysse avec des aliments ? Et comment expliquer autrement la menace, le suspense du moins, que semblent traduire les points de suspension ?

33À vrai dire Monsieur Richter tient de Protée, tant il peut occuper tous les rôles dans l’Odyssée de Bérard. Ne joue-t-il pas finalement le rôle d’un Phénicien, ce qui permet à Victor Bérard de devenir Homère :

  • 29 Ibid., p. 343.

Monsieur Richter a trouvé en nous un auditoire reconnaissant où épancher ses souvenirs et ses regrets des beaux jours d’autrefois, en cette Rome où le soldat et le bureaucrate piémontais venaient à peine de prendre pied. […] Voici trois mille ans, quelque anglais de Phénicie hivernant dans la forteresse du haut, n’a-t-il pas eu, certains soirs, avec les indigènes, de pareilles entretiens sur les merveilles et grands ouvrages de Thèbes, l’égyptienne, de Babylon et d’Assour ? Et peut-être, tenait-il le journal de bord d’où, plus tard, sortirent directement ou indirectement les Récits d’Ulysse29

34La conclusion de cette manière d’analogie proportionnelle semble couler de source : si du récit phénicien à des indigènes sur Monte-Circeo est né l’épisode odysséen de l’aventure chez Circé, alors du récit du monsieur Richter à des étrangers en visite pourrait naître une autre Odyssée, celle qu’écrit Victor Bérard. À vrai dire, la comparaison est boiteuse et approximative : le Phénicien n’est pas aux indigènes ce qu’est monsieur Richter à ses hôtes étrangers ; et le journal de bord, que nous sommes en train de lire, étant tenu par Victor Bérard, c’est plutôt aux indigènes et non à l’anglais de Phénicie qu’il devrait être attribué. L’essentiel n’est pas d’être exact, mais de produire comme un nouvel effet de superposition, de fusionner passé et présent en une image où Bérard est l’auteur d’un récit odysséen et monsieur Richter un conteur phénicien. D’un commentaire scientifique que peut valider sa rigueur, on est passé à une réécriture qui crée des impressions, ou plutôt des surimpressions. Mais en un mouvement dialectique, cet hypertexte dit ce qu’aimerait dire tout commentaire : il peut donner l’origine du texte, voire en figurer, à travers monsieur Richter et Victor Bérard, la source et l’auteur. Le métatexte se transforme en hypertexte qui joue le rôle d’un métatexte.

35Mais comment au juste avons-nous lu le journal de Bérard ? Il se pourrait que le savant nous oblige à une lecture de son récit qui n’est pas si éloignée de celle qu’il propose de l’Odyssée, qu’il nous ait déjà livré la bonne manière de le lire. Bérard entend dépouiller le texte homérique de ses atours poétiques pour comprendre de quel monde parle Homère et par là éclairer son épopée. Or voici qu’à l’opposé de ce projet, c’est le journal de bord de Victor Bérard qui charge sa relation du monde réel de poésie, se transformant en une nouvelle Odyssée. La boucle se boucle d’une étrange manière : le discours du commentateur en vient à s’obscurcir pour imiter le texte qu’il devait déchiffrer. Il nous faut alors lire le texte de Bérard comme lui-même lit l’Odyssée, mais, si je puis dire, à l’envers. Lisant l’Odyssée, Bérard veut aller de la poésie au réel, retrouver le réel que cache la poésie. Quand nous lisons le journal de Bérard, nous cherchons dans ce qui est censé être une description du réel des traces de la poésie d’Homère, comme si la réalité venait brouiller le texte d’Homère. En d’autres termes, nous déchiffrons un texte dont le propos était de déchiffrer le texte d’Homère ; nous y cherchons la trace d’un hypotexte ; nous le lisons comme une réécriture. Davantage : en certains endroits du texte, il se pourrait que l’Odyssée disparaisse, ou plutôt que le journal de bord la remplace et doive être lu selon les méthodes que Bérard applique à l’Odyssée ; quand nous notons que monsieur Richter est énigmatique et nous demandons qui il peut bien représenter, nous lisons l’Odyssée de Bérard en ne nous en tenant pas à la lettre, en nous demandant ce que représente la lettre : c’est chez Bérard, dans sa manière même de lire l’Odyssée, que nous avons appris cette manière de constituer la lettre en énigme pour mieux l’interpréter. La dimension énigmatique de Monsieur Richter fait pleinement sens dans le cadre d’un commentaire bérardien.

36Donner à son propre texte l’autorité et le statut du texte premier, ne pas s’effacer, mais rivaliser avec lui jusqu’à l’effacer, c’est le propos non d’un commentateur, mais de l’auteur d’une réécriture. C’est pourtant bien en donnant du texte une lecture que Victor Bérard aboutit à ce résultat. À nouveau la distinction entre hypertexte et métatexte résiste mal à l’épreuve bérardienne.

*
*  *

37En lisant l’Odyssée, en l’appliquant à son expérience du réel, en la transformant pour rendre cette application possible, en interposant entre soi et le texte sa mémoire de lecteur et sa mémoire de voyageur, pour finir par écrire son voyage en réécrivant le texte qu’il devait éclairer, Bérard invente une manière de lire/écrire où le commentaire est indissociable de la réécriture.

38Le savant avait-il l’intention d’aboutir à ce résultat ? La question n’est pas de pure forme, tant son discours hésite d’une part entre une croyance positive en la science philologique, une affirmation du caractère exégétique de sa démarche et d’autre part, une fine ironie, un jeu homérique où il ne cesse d’esthétiser sa démarche, de se transformer en un Homère non seulement d’aujourd’hui mais surtout fantaisiste et audacieux.

39Je n’ai pas les moyens de répondre à la question de l’intention de Bérard, mais je me réjouis en poéticienne de ce que Victor Bérard nous aide à penser cette rencontre entre ces deux discours secondaires, et qu’il nous en livre comme un échantillon inédit. Je me félicite en simple lectrice que de cette rencontre entre la lecture savante et la recréation soit né un texte vertigineux qui me fait sourire et me passionne. Souvent quand je contemple la Méditerranée, je crois à l’existence des sirènes homériques ou me persuade que Calypso habitait la grotte où m’a menée le hasard d’une promenade. Je me dis d’abord qu’Homère a voulu traduire poétiquement le rayonnement ensoleillé des flots ou le mystère de cette anfractuosité dérobée aux regards. Puis j’oublie ce que je viens de me dire : je tends l’oreille aux sirènes, me persuade que je les entends, et nomme Calypso la première promeneuse venue, fût-elle anglaise ou allemande. Ce faisant je ne suis pas folle, pas plus folle que Victor Bérard : je suis seulement, comme lui, en train de lire, de voir et d’inventer. Je suis peut-être, comme lui, en train de commencer à écrire…

Notes

1 Sophie Rabau, « Circé au bordel : pour un commentaire joycien de l’Odyssée », dans Marc Escola, Sophie Rabau, La Bibliothèque de Circé, Lalies 30 (2010), p. 189-198.

2 Selon le vocabulaire de Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. Voir aussi Sophie Rabau, « Entre hypertexte et métatexte : introduction », dans Marc Escola, Sophie Rabau, op. cit. (n. 1), p. 133-148.

3 Voir « Circé et les morts » dans Victor Bérard, Les Navigations d’Ulysse. Calypso et la mer de l’Atlantide, t. III, Paris, Armand Colin, 1929, p. 286-339.

4 Outre les articles du présent volume, voir « Ulysse chez les philologues » dans Jean Bollack, La Grèce de Personne. Les mots sous les mythes, Paris, Éditions du Seuil (1998), p. 29-59. Claude Calame, « L’Odyssée entre fiction poétique et manuel d’instructions nautiques », L’Homme 181 (janvier-mars 2007), [en ligne], mis en ligne le 29 janvier 2007. URL : http://lhomme.revues.org/2972. Consulté le 26 juin 2013. Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde, la bibliothèque, Paris, PUF, 1997. Sophie Rabau, « Contributions à l’étude du complexe de Victor Bérard : sur une lecture référentielle de l’Odyssée », Lalies 25 (2005), p. 111-126.

5 Jean Bollack, op. cit. (n. 4), p. 53.

6 Sophie Rabau, « Boire à la coupe de la volupté : lectures allégoriques de l’épisode de Circé », dans Marc Escola, Sophie Rabau, op. cit. (n. 1), p. 149-163.

7 « Avertissement » dans Jean Bérard, Homère. Odyssée, trad. de Victor Bérard, photographies de Fréd. Boissonnas, Paris, Armand Colin, 1942, p. 5.

8 Sophie Rabau, op. cit. (n. 2).

9 Nous indiquons après chaque vers ou ensemble de vers les pages où ils sont cités dans « Circé et les morts », Victor Bérard, op. cit. (n. 3), p. 286.

10 On peut noter que Bérard ne suit pas exactement l’ordre du texte, qu’il cite deux fois le vers 148, et qu’à la page 306, alors qu’il a déjà cité le vers 391 qui narre le retour des compagnons à l’état humain, il revient aux paroles d’Hermès sur la moly, afin d’étayer sa démonstration que Circé est bien une déesse aux fauves, selon une logique qui n’est plus celle du récit homérique, mais bien celle de sa démonstration.

11 René Moulin du Coudray de la Blanchère, « Un chapitre d’histoire pontine. État ancien et décadence d’une partie du Latium », dans Mélanges d’archéologie et d’histoire, t. X, 1890, p. 224.

12 « Circé chez les morts » dans Victor Bérard, op. cit. (n. 3), p. 301.

13 Ibid., p. 303, n. 1.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 327.

16 Ibid.

17 Voir Sophie Rabau, op. cit. (n. 4), et Béranger Boulay, « L’histoire au risque du hors-temps. Fernand Braudel et la Méditerranée », dans Fabula. Atelier de théorie littéraire 2007 [en ligne]. URL : http://www.fabula.org/atelier.php. L’histoire_au_risque_du_hors-temps. Consulté le 17 juillet 2012.

18 « Circé chez les morts » dans Victor Bérard, op. cit. (n. 3), p. 326.

19 Ibid., p. 329.

20 Voir Sophie Rabau, op. cit. (n. 1), et id., « “Ulysse : Socrate, Jésus, Shakespeare”. Comment lire les schémas Linati et Gorman de Joyce ? », dans Véronique Gély, Sylvie Parizet, Anne Tomiche (éds), Modernités antiques. La littérature occidentale et l’Antiquité gréco-romaine dans la première moitié du xx  e siècle, Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2014, p. 221-235.

21 Voir ibid. où cette question est développée. Et sur la question du montage, notamment chez Aby Warburg, voir Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000.

22 Voir Sophie Rabau, « Victor Bérard ou la préparation du film », dans Jacqueline Nacache, Jean-Loup Bourget (éds), Cinématismes. La littérature au prisme du cinéma, Bern, Berlin, New York, Peter Lang, 2012, p. 187-204.

23 « Circé chez les morts », dans Victor Bérard, op. cit. (n. 3), p. 326.

24 Ibid., p. 341.

25 Ibid., p. 340.

26 Ibid., p. 336.

27 Ibid., p. 339.

28 Ibid., p. 341.

29 Ibid., p. 343.

© École française d’Athènes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search