Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Portraits de Victor Bérard

 | 
Sophie Basch

L’archéologue, le philologue, l’historien, le géographe : la résurrection d’Homère

Ulysse face aux Prétendants, Homère face aux « interpolateurs » 

Questions sur Victor Bérard et la cohérence de l’Odyssée

Pierre Chuvin

Résumé

Le texte de l’Odyssée « rétabli » par Victor Bérard (1925), à grand renfort d’interpolations et d’invraisemblances détectées, a fait autorité plusieurs décennies. Il est aujourd’hui abandonné au profit d’approches unitaires, se voulant cohérentes, respectueuses de sa lettre et soucieuses de l’inscrire dans une juste perception de la mentalité du poète et de ses auditeurs. C’est ce que se propose cette étude, sur quelques épisodes d’ampleur et de complexité croissantes, soit, dans la nomenclature de Bérard, les « Récits chez Alkinoos », le « Retour d’Ulysse » et la « Vengeance ». Les Récits se bornent ici à l’analyse de l’épisode solaire et sinistre des Sirènes. Dans le Retour et la Vengeance, c’est l’affirmation de la personnalité du fils, la mise à l’épreuve des derniers fidèles de la dynastie qui préparent le carnage final.

Odysseus against the Suitors, Homer against the ‘interpolators’: the question of Victor Bérard and the Odyssey’s coherence
The text of the Odyssey (1925) that was ‘restored’ by Victor Bérard, with the detection of a great many interpolations and improbabilities, was authoritative for several decades. Today it has been abandoned in favour of unitarian approaches that claim to be coherent, respectful of the text, and keen to incorporate it into an accurate understanding of the poet’s way of thinking and that of his listeners. This is the aim of this study, of several episodes of increasing scope and complexity: in Bérard’s classification, the ‘Stories at the home of Alcinous’, the ‘Return of Odysseus’ and the ‘Vengeance’. Here the Stories are limited to analysis of the subtly disquieting episode of the Sirens. In the Return and the Vengeance, the affirmation of the son’s character and the putting to the test of what is left of those faithful to the dynasty prepare for the final carnage.

Texte intégral

1Entreprendre la critique des condamnations pour interpolation dans l’Odyssée, c’est faire l’histoire d’une fascination érudite, manifeste aussi à propos de l’Iliade, d’un vertige des origines, quête de l’Urilias ou, pour l’Odyssée, des rhapsodies premières. L’histoire du texte est restée au xixe s. et pendant une bonne partie du xxe celle d’une corruption progressive, beaucoup plus virulente dans l’Odyssée en raison de sa composition complexe, où brillaient des joyaux, mais qui paraissaient n’être plus, ou mal, sertis. L’exemple en est donné à un moment crucial de l’épopée, quand le massacre des Prétendants est imminent, par le jugement porté sur la vision de Théoclymène (XX 350-357 ; voir ci-après). Admirée par la critique, analystes compris, et par Victor Bérard en particulier, mais en définitive rejetée car contenant trop de détails « étrangers aux usages homériques » [sic], et manquant de précisions indispensables sur « le devenir du personnage » [re-sic]. Sous couleur de restituer l’original, la mise aux normes aboutit à une épure arbitraire, en fait tracée par l’éditeur moderne.

  • 1 Voir aussi, infra, les comportements contrastés d’Antinoos et d’Amphinomos en matière culinaire.

2Un autre exemple, juste avant cette prophétie, est fourni par l’incident que provoque le Prétendant Ctèsippos en lançant à la tête d’Ulysse un pied de bœuf pris dans la panière. Incident récusé : chez Homère, on ne présente pas un pied de bœuf dans une corbeille à pain. Soit, mais du coup on doit éliminer tout le rôle de Ctèsippos et, un peu plus loin, au cours du massacre, le fait qu’il soit tué par le bouvier, l’allusion triomphante de celui-ci perdent toute pertinence ; un jeu de correspondances patiemment tissé se défait. Mieux aurait valu, peut-être, remarquer que ce Ctèsippos est un riche malappris, le plus grossier des Prétendants, et qu’il ne sait tout simplement pas se tenir à table1 (XX 282-302 et XXII 285-291).

  • 2 Pour un tableau d’ensemble, Suzanne Saïd, Homère et l’Odyssée, Paris, Belin, 1993 (nouvelle éd. au (...)

3La question de la cohérence qui se pose au lecteur se pose aussi à l’éditeur du texte (ce qu’était au premier chef Victor Bérard) confronté, comme tous ses devanciers depuis Alexandrie, à des choix impératifs. Mais il ne saurait s’autoriser à déconstruire le texte transmis qu’en désespoir de cause, même s’il lui paraît à l’évidence hétérogène, et de qualité inégale2. Il nous faut prendre l’Odyssée comme un tout.

  • 3 Sophie Rabau, « Interpolation et lacune : introduction », Lalies 17 (1997), p. 103.

4Cela n’a pas empêché Victor Bérard, à son tour et après bien d’autres « analystes », de ressentir la nécessité de corriger, voire de réécrire. À deux étapes de l’histoire du poème, deux tentations subjectives et complémentaires reflètent ce malaise face au texte transmis, qui en dit trop ou pas assez. La lacune et l’interpolation : chez le remanieur antique, ajouter des précisions que dénoncera plus tard leur caractère oiseux voire absurde ; chez le critique moderne, émonder ce superflu. Entre les deux, le critique alexandrin (Aristarque), avec son exigence de cohérence et de réalisme absolus, serait un guide sûr mais son expression est gâtée par des accidents de transmission (des signes critiques, les barres en marge, obèloi, signalant une difficulté, confondues ou mal placées3) qu’il faudra réparer.

  • 4 Dans son Introduction à l’Odyssée, t. III, Paris, Les Belles Lettres, 1925, Victor Bérard s’inscrit (...)

5J’examinerai trois épisodes, exemplaires de l’usage ou du non-usage des interpolations, un dans chacune des trois parties distinguées (à juste titre) dans l’Odyssée par Victor Bérard ; trois parties, ou plus exactement, dans sa conception, trois poèmes d’abord distincts : le « Voyage de Télémaque », les « Récits chez Alkinoos » (chéris de la critique et des lecteurs) et la sombre « Vengeance d’Ulysse ». Ils auraient été, selon lui, mis bout à bout, ficelés artificiellement et maladroitement par l’auteur médiocre du chant I. L’Odyssée se présenterait ainsi comme une œuvre collective, anonyme (d’où l’intitulé de l’édition Bérard, « poésie homérique » et non pas « Homère »), le dernier à intervenir dans le processus, le « rapiéceur » (rhapsode) final, n’étant pas le plus doué4. Faut-il voir là un complexe de critique littéraire, révélateur d’un discret, ou indiscret, sentiment de supériorité vis-à-vis du détail du texte pour lequel, en général, il professe tant d’admiration ? Je me bornerai à citer un extrait de Bérard caractéristique d’un état d’esprit dont il n’est pas le représentant extrême : la conviction de mieux comprendre le poème que ses supposés remanieurs (Bearbeiter) anciens. Dans sa note à XVI 281-298 (t. III de son édition, p. 13), il relève non sans aplomb que « faute d’avoir bien compris les allées et venues de Télémaque […] l’auteur du chant I a cru que […] », méprise évidente sitôt détectée par Bérard : « l’on se convaincra aussitôt […] » (loc. cit., fin de la n. 247).

6Les épisodes retenus dans cette contribution, d’ampleur croissante, reflètent trois types de choix :

7– dans les « Récits chez Alkinoos », explorations involontaires et irréelles, l’éditeur avait le moins de liberté pour extirper ce qu’il croit être des interpolations car aucune des escales d’Ulysse ne peut disparaître sans gâter la cohésion de l’ensemble. Je commencerai par quelques observations sur la brève épreuve du chant des Sirènes, moins simple qu’il n’y paraît.

8– Pour le « Voyage de Télémaque » à Pylos et à Sparte, des récits comparatifs, de retours plus réalistes sinon plus réels que celui d’Ulysse, en apparence extérieurs à l’action, décrivent le retour d’Agamemnon en contrepoint de celui d’Ulysse : deux tableaux contrastés des troubles provoqués, dans son foyer et dans son royaume, par l’absence prolongée du souverain.

9– La densité de la « Vengeance d’Ulysse », le sens, explicite ou sous-entendu, dont est chargé chaque geste, en particulier les injures faites à Ulysse, les prodiges qui entourent le massacre des Prétendants, l’enchevêtrement des prémonitions, ont fourni aux chasseurs d’interpolations, au contraire des « Récits chez Alkinoos », leurs niches de prédilection, malgré l’importance de cette partie dans l’architecture du poème.

  • 5 Expression de John Boardman, The Archaeology of Nostalgia. How the Greeks Re-Created their Mythical (...)

10Pourtant, elle a été en quelque sorte détrônée de sa primauté par les fabuleux récits. En effet, aujourd’hui, le terme « odyssée », nom commun, désigne uniquement un voyage, le plus souvent maritime, mouvementé ; et même le lecteur qui pense au poème Odyssée pense d’abord aux mésaventures d’Ulysse en Méditerranée. Mais les rencontres d’ogres ou d’enchanteresses ne sont pas le sommet de l’œuvre. Le moment de la plus forte tension, le « thriller psychologique5 », reste le récit des événements qui se déroulent entre deux moments, celui où Ulysse revoit enfin son palais, devenu pour lui et les siens un vrai guêpier, et celui où Athéna impose la réconciliation entre la famille royale rétablie dans ce palais et les lignées aristocratiques qu’Ulysse, par deux fois, aura décapitées (par la perte du contingent qu’il a conduit à Troie, et par le massacre de la génération suivante, celle des Prétendants). Pour terminer, on posera brièvement la question du dénouement : l’Odyssée a-t-elle une fin ?

« Récits chez Alkinoos » : les deux Sirènes

  • 6 Sur les Sirènes, voir Eva Cantarella, Ithaque, de la vengeance d’Ulysse à la naissance du droit, Pa (...)

11Dans le bref épisode des deux Sirènes (XII 39-54 et 153-200, une soixantaine de vers en deux séquences inégales), peu de vers ont été récusés par les critiques. Il reste tout de même une petite dizaine d’exclus et si le passage a échappé au supplice de l’excision, il n’en a pas été tellement mieux compris, à commencer par le tableau initial. Les Sirènes chantent dans une prairie fleurie (v. 45a, v. 99) au-dessus de squelettes décharnés, racornis, putréfiés… L’évocation de leurs victimes est clairement tripartite (les os, la chair, la peau), ce que ne laisse pas voir la traduction de Bérard des v. 45b-46. Et l’étrange oxymore initial, au v. 45, des fleurs donc des parfums et de la pourriture donc de la puanteur reste à expliquer6, peut-être comme le contraste entre la réalité (révélée par Circé dans ses conseils préalables au départ d’Ulysse) et l’illusion, comme un mirage (ce qu’il verra ou croira voir, entendra ou croira entendre, sur la plage des Sirènes).

  • 7 Pietro Pucci, The Song of the Sirens. Essays on Homer, Lanham, Rowman & Littlefield, 1998, p. 8.
  • 8 À la différence de Polyphème et de Circé, les Sirènes savent d’emblée à qui elles ont affaire.
  • 9 Charles Segal, Singers, Heroes, and Gods in the Odyssey, New York, Cornell University Press, 1994, (...)

12Pour l’ensemble de la scène, je partirai de la belle démonstration de Pietro Pucci7 : il a mis en évidence le caractère « iliadique » du chant des Sirènes, par leur vocabulaire, leur grammaire… et leur savoir (XII 184-191). Leur chant sur des thèmes épiques est envoûtant (θέλγουσιν, v. 44), mais aussi, note William B. Stanford ad loc., clair, plein d’une douce harmonie (λιγυρὴ ἀοιδή, v. 44, µελίγηρυς, v. 187 ; et voir le v. 184, « appel » à Ulysse8). Elles ne font rien d’autre que raconter à Ulysse ce qu’il sait déjà puisqu’il a été l’un des principaux acteurs de la guerre de Troie. Elles ne lui révèlent rien, mais lui renvoient son reflet. Et en revanche, relève Pucci, elles ne savent pas que leurs chants n’auront pas d’effet sur lui. À la différence de ce qui se passe chez les Phéaciens, elles ne provoquent en lui nulle émotion mais un plaisir stérile pour lequel il renoncerait à l’espoir du retour. La contradiction des Sirènes est d’être dépositaires d’un savoir d’éloge et de ne pas pouvoir le transmettre, puisqu’elles tuent ceux auxquels elles le communiquent9. Et, contre Pucci, c’est bien un piège que les Sirènes tendent aux marins, un piège à l’issue toujours fatale, comme Circé en avait averti Ulysse (XII 39-54).

13Les avertissements de Circé sont plus forts que le charme des Sirènes. Deux jeux de mots contiennent de discrètes allusions au pouvoir destructeur des femmes-oiseaux. Dans les instructions de Circé, XII 44-47, au v. 46 le rivage est jonché d’ossements « des hommes qui pourrissent », πυθοµένων, avec υ long « et leur peau se racornit » mais on peut entendre aussi, avec υ bref et non plus long, « des hommes qui s’informent ». On trouvera d’autres exemples de la sensibilité des Anciens à ces effets sonores (« paréchèses »).

  • 10 Ibid., p. 26.

14L’autre allusion se trouve dans le chant des Sirènes, au v. 187 : [celui qui nous a entendues] « heureux s’en retourne, sachant davantage de choses ». Le verbe traduit par « s’en retourne » est νεῖται ; si on lit, à une lettre près, « κεῖται », on a le verbe traditionnel pour les épitaphes, le verbe du « ci-gît » ; et le sens devient « il reste gisant, sachant davantage de choses ». Les deux jeux de mots, celui qui est dans la bouche des Sirènes et celui qui est dans la bouche de Circé, se complètent parfaitement. Les Sirènes proposent joy in knowledge, « le gai savoir »10. Mais ce savoir est gros d’une menace à peine voilée.

  • 11 Ibid., p. 100-106.

15Après la Consultation des morts (Nekyia), les Sirènes sont les premières créatures surnaturelles sur la route d’Ulysse. Charles Segal a fait ressortir le contraste : un monde de ténèbres et de moisissure d’un côté, de l’autre le plein soleil de l’Orient (XII 175-176), mais tout autant lié à la mort et à la corruption11. Contraste aussi entre deux savoirs, celui de Tirésias et celui des Sirènes, l’un nécessaire au retour, mais prolongeant les errances d’Ulysse jusqu’au point où nul écho de sa gloire ne sera parvenu (la rencontre de l’homme qui prend une rame pour une pelle à vanner le grain), l’autre ensorcelant et paralysant, gloire figée de Troie, éternelle et vaine, sans auditeur.

  • 12 Ibid., p. 102.

16Parmi les autres correspondances entre épisodes, notons celle qui s’établit entre « la fleur de Lotos » des Lotophages et la « prairie fleurie » des Sirènes, à la faveur de la dépersonnalisation opérée par les uns et par les autres12.

Excursus étymologique

  • 13 Références données par Pietro Pucci, op cit. (n. 7), p. 8 : Károly Marót, Die anfänge der Griechisc (...)

17Les Sirènes sont des figures de la mort, très présentes sur les stèles funéraires. Avec les Harpies « Ravisseuses », la Sphinx « Étouffeuse », elles forment une série de dangereuses créatures ailées féminines, aux noms révélateurs de leur mode d’agression. Une étymologie reconnue par les Anciens voit en effet les Sirènes comme les « Lieuses », de σειρά, la corde : leurs victimes restent « liées » au rivage par le chant. Ou bien on comprendra les « Brûlantes », par un rapprochement, qui nous paraît peut-être aujourd’hui plus évident que l’autre, avec le verbe σειριάω, « être brûlant », et avec Σείριος, le Chien meurtrier, la constellation de la canicule. Elles s’insèrent dans des épisodes solaires, à l’Est flamboyant de ce monde irréel… De manière plus hasardeuse, elles prendraient place dans une autre série, les noms « professionnels », Stésichoros, Hésiodos, et même Homèros, de ὁµοῦ « ensemble » combiné au radical *αρ de ἀραρίσκω, « j’assemble », voir aussi Ἁρµονίη. Homère serait l’Assembleur, le Rhapsode, en somme… mais l’insertion des Sirènes dans cette série se ferait au prix d’un changement de langue, à partir du radical sémitique sir, le chant, voir le mot arabe shi’ir, le poème, shâ’ir, le poète. Auraient-elles été d’abord « les Chanteuses » puis pour les Grecs, par jeu homonymique, « les Brûlantes » ? Tout cela paraît bien spéculatif ; la relation éventuelle entre un radical sémitique et le nom des Sirènes ne laisse pas d’intriguer13.

18Tout ce que j’espère avoir montré, c’est que la cohésion interne d’un épisode bien clos comme celui-ci laisse peu de place à l’irruption d’un interpolateur. Ou alors, il s’est si bien coulé dans le moule de l’œuvre initiale qu’on se demande ce qui différencie l’œuvre créée par un poète puis remaniée par un autre, de l’œuvre créée et élaborée par le même. De fait, les techniques des homérisants analystes ont pu être appliquées à d’autres œuvres, avec un plein succès apparent. Un cas spectaculaire est celui du poème en 21 000 vers de Nonnos de Panopolis, les Dionysiaques, où deux savants travaillant séparément, Paul Collart et Rudolf Keydell, ont cru discerner, chacun selon des découpages différents, interpolations, lacunes, remaniements et déplacements de vers à foison, jusqu’à ce que les analyses de Francis Vian et de son équipe (1976-2006, dans l’édition de la CUF ), relayées par l’édition italienne de la BUR (2003-2004) fassent disparaître la quasi-totalité des irrégularités dénoncées.

Télémaque, un autre Oreste ?

  • 14 Moses I. Finley, Le Monde d’Ulysse, Paris, Éditions du Seuil, 2002 (The World of Odysseus [1re éd. (...)

19Passons de l’épisode circonscrit des Sirènes aux évocations récurrentes à travers tout ou partie du poème. Le souvenir du meurtre d’Agamemnon par Égisthe et Clytemnestre est présent de façon insistante au début de l’Odyssée, aux chants I (chez les dieux), III (chez Nestor), IV (chez Ménélas) puis rappelé et complété au chant XI (chez les morts, nekyia) et enfin au chant XXIV et dernier (seconde nekyia). Celle-ci n’est peut-être qu’un simple rappel d’épisodes évoqués dans le poème ; il faudrait l’étudier dans le cadre d’une réflexion sur « la fin de l’Odyssée » que l’on esquissera en conclusion de cet exposé ; en revanche, les quatre premiers passages sont ordonnés de façon complémentaire, en fonction de la personne qui rapporte le meurtre14.

20C’est la position des dieux qui nous est présentée la première (I 28-43, Zeus, puis Athéna), avec la mention de prime abord énigmatique de « l’irréprochable Égisthe », irréprochable vu de l’Olympe, vu de Zeus, car Égisthe s’est toujours acquitté des sacrifices dus aux dieux, ce qui explique aussi que ces derniers aient essayé de le sauver en le prévenant par Hermès « de ne pas tuer Agamemnon et de ne pas courtiser Clytemnestre » (I 37-39).

21Le même critère, explicité cette fois, s’applique à Ulysse (I 65-67). Les dieux ne sont pas ingrats. Pour le remercier de la ponctualité de ses sacrifices, décision est donc prise de laisser Ulysse rentrer chez lui. Mais pour le succès de son retour à Ithaque, il faut insuffler à son fils Télémaque l’espoir et l’énergie qui en feront un allié efficace. Ce qui s’accomplit au fil d’une longue conversation entre Télémaque et Athéna qui a pris l’aspect d’un Étranger tout proche, limitrophe du royaume d’Ulysse, Mentès le seigneur des Taphiens (I 112-323). Mentès rassure Télémaque sur sa légitimité et pousse le jeune homme à imiter l’acte glorieux et exemplaire d’Oreste en préméditant le meurtre non de l’amant de sa mère mais de ceux qui la courtisent.

22Or, si l’on regarde les propositions d’athétèse qui ont été faites sur ces vers, on voit qu’elles bannissent avec prédilection les passages relatifs à la vengeance d’Oreste (I 293-302 par exemple), dont elles affaiblissent par conséquent la prégnance, qui a été méconnue par Victor Bérard s’exclamant, dans l’une des longues notes passionnées de son édition : « Mais tout ce chant I n’est qu’un centon de même sorte ! » (t. I, p. 15). Centon peut-être, mais pertinent.

23Télémaque se trouve face aux Prétendants comme Oreste face à Égisthe : des usurpateurs potentiels ou un usurpateur effectif ont tout intérêt à supprimer un adolescent devenant adulte – et donc dangereux pour leur pouvoir. C’est une situation historiquement bien connue (les fils d’Alexandre le Grand en furent victimes, en particulier le dernier, Héraclès le fils de Barsinè) et l’intensité de la mise en miroir des deux situations du fils d’Ulysse et du fils d’Agamemnon, avec la stimulation qu’elle entraîne pour Télémaque, ne peut qu’être affaiblie par ces athétèses qui entraînent l’éclipse du fils d’Agamemnon.

24Se justifieraient-elles par le souci de ménager le suspense en évitant de tracer à Télémaque un programme trop précis ? Mais il reste tant d’inconnues sur le déroulement de la punition des Prétendants, à cent contre un, que l’argument de la réversibilité (on se retrouve à la fin de l’insertion au même point qu’à son début, et on peut donc la retirer sans dommage pour l’ensemble) ne joue pas ici. L’auteur ne peut aller que dans une seule direction, celle de l’affirmation de Télémaque et, à travers lui, de la justice divine. Il est soutenu en cela par une construction très savante, maîtrisée, progressive.

25Après les dieux vient, au chant III, le point de vue des hommes, représentés par deux des principaux chefs survivants de l’expédition, Nestor à Pylos et Ménélas à Sparte. Nestor, le premier visité, a des connaissances étendues mais sommaires  sur le retour des Achéens  (III 192-198 ; 234-235) ; il évoque la ruse (non précisée) d’Égisthe, l’entreprise de séduction dont est victime Clytemnestre – il est le seul à la montrer d’abord fidèle à son époux puis séduite et complice de son amant ; Égisthe règne sept ans à Mycènes après le meurtre ; la huitième année arrive Oreste, vengeur (III 195-200 et 303-310). Curieusement, le matricide ne semble pas poser de problème : Oreste organise le repas de funérailles de sa mère et de l’amant de celle-ci (loc. cit.). Autrement dit, il ne poursuit pas la vengeance après la mort : de même, l’Odyssée se termine au chant XXIV sur une réconciliation entre le souverain légitime et les parents des usurpateurs abattus.

  • 15 Suzanne Saïd, op cit. (n. 2), p. 165-170 (éd. de 2010).

26Au chant IV, c’est Ménélas qui raconte, donc désormais un témoin presque direct et de surcroît omniscient puisqu’il a été informé par le devin Protée ; Agamemnon, détourné par un coup de vent, a dû aborder sur les terres d’Égisthe ; il est tombé dans un guet-apens au milieu d’un banquet (IV 514-547). Comme on l’a remarqué15, le retour d’Agamemnon est l’exacte antithèse de celui d’Ulysse. Plus tard, Oreste venge son père. Au moment où Protée parle, il n’est pas encore sûr qu’Oreste ait déjà puni Égisthe (IV 546-547). L’analyse minutieuse de Victor Bérard, ici trop minutieuse peut-être, met en évidence des omissions qui nous paraissent bien bénignes (ainsi, p. 90, nous n’assistons pas au lever de Télémaque) et entraîne dans l’édition Budé les premiers grands bouleversements du texte transmis, justifiés dans un magnifique thème latin (p 90-91 du t. I).

27Enfin, au chant XI 387-434, c’est la principale victime, le fantôme d’Agamemnon lui-même, qui prend la parole. Il donne la même version que Ménélas mais charge Clytemnestre qui a refusé de fermer les yeux et de clore la bouche de son mari défunt, et il ajoute le meurtre de Cassandre (v. 421-424). Et il s’inquiète de savoir où est Oreste (v. 457-461). Ménélas avait complété et précisé les renseignements fournis par Nestor. Agamemnon leur apporte une touche d’intérêt personnel et de rancœur misogyne (XI 421-456), en des vers que Bérard accepte ou retranche selon ses critères de goût (t. II, p. 100). De fait, une partie de ces « aigres » maximes gnomiques avec leur « bavardage puéril » n’est probablement pas authentique, comme le suggère une citation par le scholiaste de trois vers complémentaires du même tonneau. Mais comment faire le départ ? L’aigreur d’Agamemnon, en soi, n’a rien d’étonnant.

  • 16 Jean Bollack, « Le Jeu de Pénélope », Europe 865, Homère (mai 2001), p. 224.

28Cette tirade bien spéciale mise à part, on remarquera la progression des interrogations, tant dans le choix et l’implication des narrateurs successifs que dans la longueur des récits ; dans la précision enfin et la complémentarité de ceux-ci. On remarquera aussi des jeux de miroir ; par exemple entre l’embuscade des Prétendants et le guet/embuscade chez Égisthe ; le thème du guetteur sera du reste repris au début de l’Agamemnon d’Eschyle. À l’évidence, la composition a été concertée, structurée, pour former un contrepoint à la situation de Télémaque : « Il y a une véritable Orestie dans l’Odyssée16 ». Mais la formule eschyléenne avant la lettre « abattu comme un bœuf à l’étable » (XI 411) a été rejetée par Bérard.

Vengeance. Le mendiant redevient Roi

  • 17 Dans un fourre-tout, bavardage, centon, style relâché (négligence du digamma), contraire à l’usage (...)
  • 18 Dossier de Lalies 17 (1977), introduit par Sophie Rabau, op cit. (n. 3).

29La dernière partie du poème, la Vengeance, est toute crépitante de prodiges, de rêves, de mots à double entente… Rendue très complexe par la superposition des plans matériel, psychologique, surnaturel, elle a, comme on l’a dit, fourni aux analystes force arguments reposant sur la vraisemblance, les convenances, les critères d’ordre littéraire et linguistique17, la réversibilité18.

Introuvable palais

  • 19 Jean Bollack, op cit. (n. 16), p. 225.

30Le processus de cette Vengeance dont l’impérieuse nécessité a été soulignée par l’exemple d’Oreste dessine, selon le mot de Jean Bollack, « le cercle des initiés », c’est-à-dire de ceux dont Athéna (et, derrière elle, Zeus) guide le comportement, même sans formulation explicite. Ainsi de Pénélope qui, sans jamais dire qu’elle sait, se comporte néanmoins en tout comme si elle savait, notamment en prenant l’initiative d’organiser un concours bien spécial de tir à l’arc19.

31Même si cette dernière partie est, pour nous modernes, avant tout celle de la reconnaissance mutuelle des époux, qui parle plus directement à notre sensibilité, elle n’en a pas moins un volet politique très important. Elle implique en effet le rétablissement de l’ordre légitime, la punition des usurpateurs, la restauration de la richesse d’un palais pillé par les Prétendants, la consolidation d’une souche royale affaiblie par une succession de fils uniques, à la merci d’un assassinat déjà comploté, qui ne trouverait pas de vengeur et dont l’imminence est constamment rappelée (voir la fin du chant XVI).

32Le palais d’Ulysse, désigné plusieurs fois avec emphase par l’expression « le palais du fils de Laërte, d’Ulysse », occupe ici une place centrale et le héros, si maître de lui, ne peut réprimer un geste et des paroles de saisissement lorsque enfin, accompagné par Eumée, il le revoit après une si longue absence (XVII 263-273). Ce moment d’émotion est prolongé par la rencontre, à l’entrée de ce palais, du chien Argos couché sur un tas de fumier, symbole de la déchéance d’un pouvoir autrefois glorieux, des chasses héroïques autrefois menées par le seigneur ; sa mort soudaine lorsqu’il a reconnu son vrai maître signifie la fin d’un cycle, celui de l’absence du souverain (XVII 290-327).

33Émotion furtive, vite maîtrisée. Toujours à l’entrée du palais, Ulysse fait une autre rencontre, celle du mendiant Iros, fanfaron qui ne soupçonne pas à qui il a affaire. À l’intimation d’Iros, « Dégage ! », Ulysse oppose une réponse en deux morceaux de cinq vers chacun, successivement conciliante et menaçante, qui se termine par « car je ne crois pas que tu reviendras / une seconde fois au palais du fils de Laërte, d’Ulysse ! » (XVIII 23-24). La traduction de Victor Bérard, pas plus que celles, plus récentes, de Philippe Jaccottet à La Découverte en 1992, ou de Frédéric Mugler, chez Actes Sud en 1995, ne rendent l’intonation triomphale de ce nom d’Ulysse qui claque à la fin de la réponse du héros.

34La configuration du palais détermine le déroulement de la vengeance. Mais les arguments de vraisemblance se révèlent fragiles. Ainsi celui, mis en évidence par Victor Bérard, du nombre des prétendants, 108 d’après XVI 245-255, 40 ou 50 au maximum selon Bérard dans son apparat critique ad loc. Il s’agit pour lui de les faire tous tenir dans la grande salle du palais qu’il se représente à l’image et aux dimensions des palais mycéniens. Mais que savait-on à l’époque d’Homère de la capacité de ces megara ? Et surtout ne faut-il pas tenir compte de l’amplification épique ? Dans l’Iliade, d’après le Catalogue des Vaisseaux, c’est une flotte de plus d’un millier de navires qui est venue à Troie. Quelle est la vraisemblance d’une pareille escadre, rassemblée dans les détroits de l’Eubée ? Il faut comparer le nombre des Prétendants de Pénélope, non pas aux capacités d’accueil des palais mycéniens, qui échappaient au public d’Homère plus encore qu’à nous, mais à d’autres listes de même nature, avant tout le Catalogue des Prétendants d’Hélène inclus dans les Catalogues hésiodiques des femmes aimées par les dieux, et bien sûr le Catalogue des Vaisseaux. De toute façon, l’effet recherché est clair, faire sentir la disproportion d’une foule opposée à quatre individus seulement, dont un jeune homme sans expérience et deux « civils », porcher et bouvier, même résolus et en position dominante.

  • 20 Autre exemple de l’impossibilité et de l’inutilité d’une exigence minutieuse de vraisemblance : ava (...)
  • 21 Denys L. Page, Folktales in Homer’s Odyssey, Cambridge, 1973, p. 95-113.

35Il faut s’y résigner : la vraisemblance n’est pas un critère d’authenticité20. La grande salle où banquetaient les Prétendants devient le piège où ils sont pris. Or les éditeurs, Victor Bérard en tête, se sont épuisés à reconstituer sa configuration et à donner une vraisemblance à un exploit surhumain : à quatre, le clan d’Ulysse tiendrait-il contre cent, ou même quarante, prétendants bien nourris et entraînés chaque jour au lancer du disque et du javelot ? Comment se font les communications entre les différentes parties du palais, la grande salle, les appartements des femmes, la réserve aux armes ? La précision apparente de l’auteur, par exemple lorsque Ulysse ordonne de barricader l’entrée du palais pour créer le huis clos du massacre, fait certes illusion. Vue de plus près, elle s’évanouit et dès lors grandit la tentation de l’interpolation qui permet de ramener à des proportions plus « raisonnables » le chiffre des Prétendants. Mais on a beau faire, l’invraisemblance réprimée ici resurgit là, dans la nature de l’exploit exigé pour la qualification des Prétendants et qui sera la contremarque identifiant Ulysse, le jeu de l’arc, contraire aux lois de la balistique, comme dut en convenir, au terme d’une étude minutieuse, le grand helléniste Denys Page, « analyste modéré21 ».

  • 22 Télémaque renonce à en descendre pour récupérer sa pique plantée dans le corps d’Amphinomos, de peu (...)
  • 23 P. Chantraine et collab., DELG, s.v. « ἀάατος ». Épithète homérique apparemment de sens différent d (...)

36Et comment le public d’Homère se représentait-il un « grand seuil » ? Il ne s’agit pas d’un seuil ordinaire. Il offre de la place pour deux défenseurs (XVIII 1) et même pour quatre (XXII), sans qu’ils se gênent. Ce seuil très surélevé22 sur lequel Ulysse, rejetant définitivement ses guenilles (αὐτὰρ ὁ γυµνώθη ῥακέων) monte d’un bond (ἆλτο δ᾽ ἐπὶ µέγαν οὐδόν) a surtout le rôle d’un podium où le roi retrouve sa stature héroïque, déjà entrevue dans la bagarre contre Iros, pour invoquer Apollon (XXII 1-2) en exultant (v. 5). L’expression ἄεθλος ἀάατος, avec un terme rarissime, de sens incertain23 résonne comme un éclat de rire sinistre avec la modulation de ses voyelles en hiatus. Les exploits de l’Odyssée sont souvent des exploits impossibles, même à Ithaque.

Les cavernes d’Ithaque

  • 24 Martin Guggisberg, « Die realen Schauplätze der Odyssee: Ithaka, Pylos, Sparta », dans Joachim Lata (...)
  • 25 Irad Malkin, The Returns of Odysseus. Colonization and Ethnicity, Berkeley, The University of Calif (...)

37Mais où était donc ce palais ? À la différence de ce qui se passe à Troie, à Mycènes, à Pylos ou même à Sparte, Ithaque n’a livré aucune trace de palais ou d’établissement humain d’importance. Au point qu’on a pu hésiter sur l’île même désignée de ce nom par Homère. L’archéologue Wilhelm Dörpfeld ne cherchait-il pas à Leucade l’Ithaque d’Ulysse24 ? Mais si l’on n’a pas retrouvé de palais à Ithaque, un site de l’île au moins a été rattaché dans l’Antiquité au retour d’Ulysse, c’est la grotte des nymphes où il cache les présents que lui ont faits les Phéaciens. À vrai dire, si dans les vers d’Homère il n’y a qu’une seule grotte, dans la réalité on en a deux, correspondant à deux aspects de la description homérique. Dans l’une (Phorkys / Vathy, au sud de l’isthme, tournée vers l’est), il n’est pas bien difficile de reconnaître, dans ses concrétions calcaires,  les métiers à tisser, les draperies et les vasques des nymphes (XIII 103-112) ; ni de retrouver ses deux entrées, une pour les hommes, l’autre pour les dieux ; mais c’est l’autre, la baie de Polis au nord de l’isthme, tournée vers l’ouest, qui offre un bon mouillage et c’est là qu’en 1934, trois ans après la mort de Victor Bérard, on découvrit un groupe de treize trépieds datant des ixe-viiie s. av. J.-C., donc de la période de formation de la légende d’Ulysse, sinon de l’Odyssée25.

  • 26 John Boardman, ibid.

38Or en Phéacie, Alkinoos, avant de faire raccompagner son hôte, l’avait couvert de cadeaux. D’abord, après les festivités, des objets et des étoffes de prix. Puis, après les récits, au moment du départ, un surplus de douze trépieds offerts par les douze « rois » des Phéaciens, et un treizième par Alkinoos lui-même (VIII 389-393 et XIII 13-15). La partie la moins périssable de ce trésor qu’Ulysse, à son réveil à Ithaque, eut grand soin de mettre en sûreté dans la grotte des Nymphes serait-elle parvenue jusqu’à nous ? La probabilité qu’une caverne de l’île d’Ithaque ait été identifiée à la cachette des trésors rapportés de chez les Phéaciens est confirmée par la découverte d’un ex-voto hellénistique, un modeste buste en terre cuite d’Athéna, la grande protectrice et conseillère du héros, portant l’inscription « vœu à Ulysse26 ». Puis Strabon, un peu plus tard, nous apprend que de son temps la connaissance de l’emplacement de la caverne s’était perdue (I 3, 18 [59]).

  • 27 Robin Lane Fox, Travelling Heroes. Greeks and their Myths in the Epic Age of Homer, Londres, Pengui (...)

39Comme on le voit, en ce lieu à la frontière entre le monde surnaturel et la réalité prosaïque de la petite île d’Ithaque, la correspondance entre le poème, les lieux et les objets est à la fois extrêmement suggestive et élusive27. On attend une caverne et un palais, voici deux cavernes… Treize chaudrons, les voici, mais on apprend qu’auparavant, un autre avait été découvert dans l’île et aussitôt fondu… Faisait-il partie du même ensemble ? Homère a-t-il été inspiré par ce qu’il savait d’Ithaque, de ses lieux sacrés, des traditions qui couraient à leur sujet ? Mais treize trépieds sont une offrande disproportionnée pour un simple lieu consacré aux nymphes. S’agit-il d’une cargaison qui se serait échouée là ? Subsidiairement, Homère aurait-il confondu la demeure des nymphes et la cachette du trésor ? Qu’en eût pensé Victor Bérard, s’il avait vécu assez pour voir cette découverte ?

Cadeaux intéressés

40Les convenances – nos convenances du xxe et du xxie s. – ne sont pas mieux traitées que les identifications géographiques les plus frappantes au premier abord. En XVIII 244-305, l’épisode des cadeaux soutirés par Pénélope aux Prétendants devant « fils et mari », sous prétexte d’inciter l’épouse d’Ulysse à se remarier, scandalisait Victor Bérard, plus encore de la connivence du mari que de la ruse de la femme (t. III de son édition, p. 56). Il n’admet pas que des personnages qu’il admire et qui pour lui, à force de fréquenter le texte, sont devenus comme réels, jouent ainsi ce piètre jeu de la séduction intéressée. Mais vu d’Ithaque, le stratagème de Pénélope est un élément de la reconstitution de la richesse d’Ulysse, qui a tout perdu de sa part du butin troyen. De manière analogue, la revendication d’Hélène par les Achéens s’accompagne toujours de la mention « et les trésors » dérobés à Ménélas en même temps que la belle se laissait enlever. Il ne s’agit pas seulement d’une fuite d’amoureux et d’un mari jaloux.

41De même ici, Ulysse en définitive n’aura rien perdu, grâce aux cadeaux rapportés par lui-même de chez les Phéaciens (comparés expressément à son butin troyen), par Télémaque lors de sa visite à Ménélas et à Nestor et eux aussi soigneusement mis à l’abri « en cas de malheur », et enfin grâce à ceux obtenus par Pénélope des Prétendants. Ces derniers, à demeure dans le palais d’Ulysse, le ruinent. Face à eux, la famille se ressoude dans une complicité rusée (XVIII 281-283). Le goût des belles étoffes et des beaux objets se manifeste là comme en d’autres passages du poème, mais c’est aussi une forme d’indemnisation pré-monétaire. Il n’empêche, semble penser le très honnête Victor Bérard : à propos des femmes, tient-on un langage de « maquignon » ? Il faut lire sa longue note moralisatrice, t. III, p. 54-58. Mais condamner le passage pour cette raison amènerait à en condamner d’autres nécessaires à l’action ou simplement non suspectés (ainsi VI 390-392).

Émotions et prémonitions

42Pour comprendre le mécanisme de la vengeance d’Ulysse, il faut se placer du côté de ceux qui en dernier ressort mènent l’affaire, les dieux. Leur rôle ne se limite pas aux apparitions d’Athéna, sous diverses formes humaines, à Ulysse et à Télémaque. Ni aux transfigurations comme celle qui permet à Télémaque de reconnaître son père qu’il n’a pour ainsi dire jamais vu. Un surnaturel plus discret irrigue l’œuvre, signalé seulement par un décalage, une coïncidence, une bizarrerie, avertissant celui qui sait les voir et les entendre qu’il y a là une manifestation divine.

43Je n’en prendrai que quelques exemples, dans les chants XVII à XXII, sommet de l’œuvre puisqu’ils racontent l’aboutissement sanglant de cet interminable retour, le massacre, les deux journées qui le précèdent et la nuit qui les sépare. Ulysse pour la première fois s’entretient longuement avec Pénélope, sans toutefois lui révéler son identité. Ces six chants partent de l’arrivée d’Ulysse, déguisé en mendiant, à son palais, jusqu’à la purification qui suit immédiatement le massacre. On est frappé ici par l’importance des soirées et des nuits (XVIII, XIX, début du chant XX). C’est l’avant-dernier jour de fête des Prétendants (XVII), dont le comportement couronné par l’agression d’Antinoos puis par celle d’Eurymaque aiguise la colère d’Ulysse. Sur le soir, les Prétendants organisent le combat d’Ulysse, faux mendiant, contre Iros, vrai mendiant qu’Ulysse n’a aucune peine à assommer, manifestant bien qu’il est, lui, de la race des héros : il n’y a en réalité même pas combat. Le dernier jour est marqué par la vision funèbre de Théoclymène (XX), les préparatifs du concours et l’aisance d’Ulysse à réaliser l’exploit (XXI), et enfin l’affirmation de son identité et le massacre (XXII).

  • 28 Un peu plus tard dans la soirée (XIX 107-114), en guise de salutation à la reine, Ulysse reprendra, (...)

44Au chant XVIII, dans une algarade avec Eurymaque, Ulysse est bien près de se démasquer ; au v. 356, Homère l’appelle πτολιπόρθος, « preneur de villes », épithète essentielle pour sa stature héroïque, transformée par Bérard : « ce grand cœur d’Ulysse ». On retrouve ici chez le traducteur l’idée désastreuse que les épithètes homériques sont de simples outils de versification, permettant une sorte de déclinaison métrique du substantif qu’elles accompagnent. Il est vrai que les épithètes facilitent l’insertion du mot dans l’hexamètre et paraissent souvent employées à cette fin, mais les aèdes eussent été bien sots de négliger leur valeur expressive et leur signification. L’épithète « preneur de villes » (alors que dans tout le poème il n’en prend aucune) ne peut viser que la prise d’Ilion. Elle rappelle le principal titre de gloire d’Ulysse au moment où, face au mépris et aux insultes d’Eurymaque, il lui tient tête, réaffirme ses qualités royales, agricoles et militaires, en temps de guerre et en temps de paix28 (366-386) et termine par une bravade en se moquant ouvertement du Prétendant (384-386). Le jet du tabouret qui s’ensuit (394) a valeur prémonitoire : la brutalité d’Eurymaque n’atteint pas Ulysse qui esquive le projectile mais rejaillit sur Amphinomos qu’elle renverse, signifiant qu’il paiera avec les autres au moment du massacre. Ce « rebond » fait que le coup décoché par Eurymaque n’est pas un doublet de celui décoché par Antinoos, comme le voudrait Victor Bérard, mais il en souligne la valeur symbolique. De même, la malédiction lancée par Ulysse ne faisait pas double emploi avec celle de Pénélope, mais elles se complètent (XVII 475-476, voir 494).

45À travers cette montée des tensions, Homère manifeste son art du détail significatif, fortuit en apparence et chargé de sens. En voici une illustration inattendue. Après la victoire d’Ulysse sur Iros vient l’heure des récompenses (XVIII 1-157). Victor Bérard paraît dégoûté par les « boudins » préparés par Antinoos pour le vainqueur. Mais une autre interprétation que strictement culinaire s’impose, dans un contexte marqué par les signes précurseurs du triomphe d’Ulysse et de la mort des Prétendants. À Ulysse vainqueur, de plus en plus Ulysse et de moins en moins mendiant, Antinoos réserve le sang et la graisse tandis qu’Amphinomos, lui, présente selon les règles le pain dans l’or de la vaisselle royale ; la vulgarité méprisante et aveugle de l’un, la tristesse lucide et impuissante de l’autre face à son destin annoncé se reflètent dans le respect ou non du protocole ; dans sa réponse, Ulysse va aussi loin dans l’avertissement à Amphinomos qu’il lui est possible sans se trahir. Tout cela se fera « οὐκ ἀναιµωτί », non sans verser le sang, conclut-il. Amphinomos se voit offrir une chance de salut, s’il sait entendre entre les mots (XVIII, 146-157). Il comprend, les autres non, pourtant il reste parmi eux et sera tué avec eux, ayant choisi son camp et, comme un autre « bon », Agélaos, s’étant battu bravement ; son vainqueur ne sera pas Ulysse, mais Télémaque (XXII 89-94), qu’il était disposé à assassiner si les dieux donnaient un signe en ce sens. « Moi-même je le frapperai », disait-il (XVI 400-405).

  • 29 Mais pour juger équitablement du travail de Bérard, il faut regarder dans l’apparat critique la fil (...)

46Ainsi l’Odyssée est bâtie comme une fugue musicale gigantesque et brutale où les malédictions se redoublent. La malédiction de Pénélope dans le gynécée (XVII 494) fait écho à celle que vient de lancer Ulysse dans la grande salle (qu’Antinoos meure avant de s’être marié, donc sans descendance, XVII 475-476), sans qu’il y ait à se demander comment, par quel tuyau, elle a entendu les conversations des hommes : les deux époux sont au diapason. Il faut comparer ici la traduction de Bérard et une traduction littérale. Bérard est plus naturel, mais estompe l’intervention divine. Apollon, le dieu « à l’arc glorieux » devient « le dieu à l’arc d’argent » (épithète traditionnelle, évocatrice de la lumière de l’aube), et l’appropriation avec les événements qui vont suivre disparaît ; dans la malédiction, « qu’Apollon lui-même le [Antinoos] frappe » devient chez Bérard « qu’Apollon le [son geste brutal] lui [à Antinoos] rende » – la malédiction est moins précise29. Antinoos sera, le lendemain, la première victime d’Ulysse. Auparavant, il aura subi un double échec, d’une part face à Apollon qu’il voulait éviter d’offenser en troublant la pureté de sa fête ; il la souillera cependant, de sang et de cervelle, et la purification sera le fait d’Ulysse, une fois le massacre achevé ; et échec de son rêve de pouvoir face aux hommes lorsqu’il reconnaît involontairement Ulysse comme le vrai souverain de ce palais (XXI 258-262, 267). Lui aussi reprend la formule « au palais du fils de Laërte, d’Ulysse ».

  • 30 Il arrive aussi à Homère de s’amuser, ainsi aux dépens de Ctèsippos, apostrophé « Hé l’insulteur, f (...)

47Coups et insultes se répètent en modulant un thème majeur qui est la montée de la colère chez Ulysse, contre Antinoos, Mélanthô, Eurymaque, puis à nouveau Mélanthô, enfin Ctèsippos, colère accompagnée de signes prémonitoires de plus en plus précis : le tabouret lancé par Antinoos signifie seulement l’impuissance des Prétendants face à la robustesse d’Ulysse ; le rebond de l’escabeau d’Eurymaque qu’Ulysse évite et qui va frapper Amphinomos scelle le destin de celui-ci, qui n’a pas su se désolidariser du groupe condamné. Quant au très vulgaire Ctèsippos qui lance au héros un pied de bœuf, il sera tué par le chef bouvier ; de même qu’Amphinomos est frappé par Télémaque : chacun a l’adversaire qui lui convient30.

Lune nouvelle, nuit noire

  • 31 XIV 162 ; XIX 307. Voir Norman Austin, Archery at the Dark of the Moon. Poetic problems in Homer’s (...)
  • 32 Dans ce chassé-croisé de prédictions, Mélantheus avait lui aussi maudit Télémaque (XVII 251-253) «  (...)
  • 33 « Les débuts des mois sont consacrés à Apollon », scholies à Pindare Néméennes, III 4 (Éd. Drachman (...)

48La journée de la vengeance est celle de la fête mensuelle de la nouvelle lune, à la conjonction de la lune et du soleil (« néoménie »), fête d’Apollon, le dieu archer31. Il est mentionné, en tant que tel, de manière répétée la veille et le jour du massacre ; il vaut la peine d’en relever les occurrences ; au chant XXI, il n’y a pas moins de quatre mentions du dieu, v. 258-259, v. 267, v. 338, v. 363-364, puis v. 494 ; la veille, Pénélope maudit expressément les Prétendants (XVII 492-500)32. Télémaque fera de même, avec plus de précision, et enfin l’ouvrière épuisée ; Ulysse, qui à l’aube du jour fatal a demandé un signe aux dieux, entend sa plainte qui les maudit (XX 112-120). Mais Apollon Nouménios est aussi le dieu des mariages, et il n’est pas anodin que la vengeance qui permettra la réunion du couple royal se déroule à la nouvelle lune33 après une nuit noire et orageuse. Explorer les arrière-plans de l’Odyssée, c’est ici aller vers de subtiles architectures mentales, vers une psychologie qui s’exprime avec le langage du divin et reflète la violence de la tension nerveuse avant l’événement décisif.

49Pénélope est placée sous le signe de la nuit qui lui apporte sommeil, rêves et larmes qui la soulagent ; c’était aussi le moment où elle défaisait le fameux linceul de Laërte tissé pendant le jour, comme elle le racontera à Ulysse. Et c’est à la nuit tombée qu’Ulysse fixe leur entretien.

50Or en cette veille de concours, dans le crépuscule, Ulysse s’est désigné de son propre chef (d’où la colère de la servante Mélanthô) comme le préposé à l’éclairage (XVIII), humble tâche derrière laquelle perce curieusement un héros solaire :

et lui (Ulysse), faisant la lumière près des flambeaux qui brûlaient,
il se tint debout, les regardant tous.

51soit

αὐτὰρ ὁ πὰρ λαµπτῆρσι φαείνων αἰθοµένοισιν
ἑστήκειν ἐς πάντας ὁρώµενος.

  • 34 Norman Austin, op cit. (n. 31), p. 283, n. 16.

52Surveillant les trois flambeaux qui illuminent la salle ; mais aussi toisant les Prétendants, ne vient-il pas de dire, « je fournirai de la lumière à tous » ? (XVIII 317 et 343-344a). Le dieu Soleil aussi, dieu de justice, brille également pour tous. Comme l’a remarqué après d’autres Norman Austin34 les mots du v. 343 ont des connotations solaires, évoquant Lampétiè et Phaéthousa, filles du Soleil dans l’Odyssée même (XII 132 et 375), où le verbe φαείνω est employé par le Soleil, puis par Zeus, au sens de « donner de la lumière » (XII 383, 384). Plus tard dans la soirée, au cours du tête-à-tête avec Pénélope, Ulysse prétendra se nommer Αἴθων, « Brûlant ». Il se tient au milieu des convives comme le Soleil qui voit tout se tient au-dessus des hommes, impression renforcée par l’indétermination de « tous ». Jusqu’à Eurymaque, le plus vil des Prétendants, qui reconnaîtra involontairement cette aura solaire du héros en ironisant sur la lueur de son crâne chauve (XVIII 353-355). La cohérence de ces images parodiques et groupées ne laisse guère de doute sur leur nature concertée. Face à Pénélope, on est tenté de dire qu’Ulysse entre lui aussi en σύνοδος, conjonction, comme le soleil de la nouménie face à la lune.

53Apollon reparaît en XXII 338, dans la bouche de Pénélope s’adressant à Eurymaque à propos du pseudo-mendiant, avec une formule ambiguë, « s’il [le mendiant] tend l’arc, qu’Apollon lui donne ce vœu », c’est-à-dire aussi bien une hypothèse, « s’il tend l’arc, si Apollon… » qu’un souhait « s’il tend l’arc, puisse Apollon… » ; le dieu est invoqué encore en 364-365, pour un vœu en sens contraire des Prétendants, et enfin en XXII 7, dans la bouche d’Ulysse qui s’apprête à tirer sur Antinoos, avec le même mot que Pénélope et la même formule, δώη δὲ οἱ εὖχος Ἀπόλλων / πόρη δέ µοι εὖχος Ἀπόλλων.

L’impossible et nécessaire chant XXIV

54Les critères d’ordre esthétique, littéraire et linguistique sont trop subjectifs pour être probants. Certains morceaux paraissent faibles, la présence de vers intrus ou flottants, mal intégrés, est indéniable, même si elle n’a pas l’étendue que lui attribuaient les analystes du xixe s. Le chant XXIV notamment a déplu à la majorité des critiques, cependant que d’autres soutenaient qu’il est nécessaire à un juste et complet dénouement. Les uns et les autres ont eu raison. Il y a en fait deux dénouements à l’Odyssée.

55L’un est conforme au modèle épique traditionnel, celui de l’Iliade, de la Théogonie, voire des Argonautiques d’Apollonios, qui ménage un enchaînement avec d’autres aventures. Au dernier vers du poème, rien n’est résolu. Troie n’est pas prise, Jason n’a pas regagné son trône, les naissances divines et héroïques s’enchaînent. Ici le ressentiment de Poséidon, source de tous les ennuis d’Ulysse, n’est pas apaisé, d’où la prescription de Tirésias : Ulysse devra se remettre en route, sur la terre cette fois.

  • 35 Voir la scène, d’une sauvagerie égale à celle de la vengeance d’Ulysse, de la fausse réconciliation (...)

56L’autre dénouement se veut une fin en bonne et due forme et se termine avec la réconciliation, sous l’égide d’Athéna, d’Ulysse et des parents de la jeunesse qu’il vient de faucher sans pitié. Réconciliation trop rapide, sera-t-on tenté de penser, pour être sans arrière-pensées, et que semblent récuser les coutumes et les codes d’honneur encore en vigueur sur les rives de la Méditerranée, de l’Anatolie aux Balkans et aux grandes îles de l’Ouest, du nâmus des Turcs et des Kurdes à l’omertà sicilienne35

  • 36 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Fla (...)

57La µῆτις d’Ulysse, fondée sur la dissimulation plutôt que sur le détour, est donc bien différente de celle à laquelle Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne ont naguère consacré un livre mémorable36 mais qui, tourné vers d’autres aspects, fait un quasi-silence sur la µῆτις dans l’Odyssée. Association de la ruse et de la force la plus brutale, celle d’Ulysse est plus proche de la traîtrise cynique qui dans l’Iliade tue Dolon le naïf espion que de l’habileté ingénieuse du forgeron ou de la souplesse du poulpe derrière son nuage d’encre.

  • 37 Norman Austin, op cit. (n. 31), p. 246-251.

58La ruse et la cruauté de l’homme ne sont rien sans la faveur du dieu, manifestée par des signes que seul perçoit le favorisé. C’est Athéna, d’abord sous la forme humaine de Mentès, puis devenue hirondelle et posée sur la poutre faîtière. L’hirondelle, messagère du printemps, commensale des hommes, est de retour dans le palais princier, et Ulysse avec elle. La valeur symbolique de ce passage se passe de commentaire. Mais il a un envers sinistre. Lorsque Ulysse a essayé la corde de l’arc, celle-ci a « chanté » comme une hirondelle, dont le son clair a fait blêmir les Prétendants, et a été appuyé par un coup de tonnerre de Zeus37 (XXI 409-413). Au chant (qui est en fait un cri) de l’hirondelle familière, la corde joyeuse est prête à tuer, et à tuer encore…

*
*  *

59Quel est le sujet de l’Odyssée ? Il y a une discordance frappante entre l’annonce des premiers chants, connaître les demeures et la mentalité des hommes, et le contenu effectif du poème. Victor Bérard l’a bien vu : c’est une grande différence avec l’Iliade. Le prélude « n’a jamais pu convenir… même aux Récits ». En fait, c’est dans les récits de vies mensongères faits par Ulysse, ou dans les vies de personnages secondaires comme Mentès ou Eumée, que s’accomplit le programme initial alors que les « vraies » vies d’Ulysse, ses aventures, ne contiennent pratiquement que du merveilleux. Mais il y a bien une analogie avec l’Iliade : le héros principal est un véritable démon de la mort. C’est Achille, directement ou par ses imprécations et son absence ; ou c’est Ulysse, par la perte de tout son contingent et l’anéantissement, à son retour, de la génération suivante – les Prétendants qu’il massacre à cœur joie sont de tout jeunes gens, appelés κοῦροι à plusieurs reprises, en particulier par Pénélope.

60La lecture de la fin de l’Odyssée dans l’édition Budé de 1924, est un vrai jeu de cache-cache, entre vers ou passages déplacés, condamnés, considérés comme interpolés, sur-interpolés, voire sur-sur interpolés… Il y a quelque chose d’exaspérant dans ce texte bouleversé où les jugements d’authenticité, trop souvent fondés sur des jugements de valeur littéraire portés selon nos critères actuels et interprétés selon notre mentalité, paraissent tout simplement arbitraires. Pourtant Victor Bérard a été un grand traducteur, il a aimé passionnément un texte qu’il a passé une bonne partie de sa vie à faire revivre. Sa traduction est en soi une œuvre d’art. Il y a bien longtemps, elle m’a donné le goût d’Homère et l’amour d’une Méditerranée que j’ignorais, et je lui en reste reconnaissant.

Notes

1 Voir aussi, infra, les comportements contrastés d’Antinoos et d’Amphinomos en matière culinaire.

2 Pour un tableau d’ensemble, Suzanne Saïd, Homère et l’Odyssée, Paris, Belin, 1993 (nouvelle éd. augmentée et mise à jour, 2010), en particulier le chapitre 1 sur la question homérique.

3 Sophie Rabau, « Interpolation et lacune : introduction », Lalies 17 (1997), p. 103.

4 Dans son Introduction à l’Odyssée, t. III, Paris, Les Belles Lettres, 1925, Victor Bérard s’inscrit expressément dans une tradition critique du xixe s. (Adolf Kirchhoff, Die Homerische Odyssee und ihre Entstehung, Berlin, Verlag von Wilhelm Hertz, 1859).

5 Expression de John Boardman, The Archaeology of Nostalgia. How the Greeks Re-Created their Mythical Past, Londres, Thames & Hudson, 2002, p. 14.

6 Sur les Sirènes, voir Eva Cantarella, Ithaque, de la vengeance d’Ulysse à la naissance du droit, Paris, Albin Michel, 2003, p. 189-198, avec des réserves (voir infra) sur la partie « Que chantaient les Sirènes », p. 195-197.

7 Pietro Pucci, The Song of the Sirens. Essays on Homer, Lanham, Rowman & Littlefield, 1998, p. 8.

8 À la différence de Polyphème et de Circé, les Sirènes savent d’emblée à qui elles ont affaire.

9 Charles Segal, Singers, Heroes, and Gods in the Odyssey, New York, Cornell University Press, 1994, p. 100-106 et p. 134-135.

10 Ibid., p. 26.

11 Ibid., p. 100-106.

12 Ibid., p. 102.

13 Références données par Pietro Pucci, op cit. (n. 7), p. 8 : Károly Marót, Die anfänge der Griechischen literatur, Budapest, Ungarische Akademie der Wissenschaften, 1960, p. X ; et Gerald K. Gresseth, « The Homeric Sirens », TAPA 101 (1970), p. 204, n. 5. Cette étymologie n’est pas mentionnée par Pierre Chantraine, DELG (1968-1980), s.v., qui, il est vrai, est souvent réservé à propos des racines sémitiques en grec. Déjà proposée par Victor Bérard cité par William B. Stanford, à XII 39. Voir aussi Suzanne Saïd, op cit. (n. 2), p. 16, pour d’autres références, sans incursion dans le monde sémitique.

14 Moses I. Finley, Le Monde d’Ulysse, Paris, Éditions du Seuil, 2002 (The World of Odysseus [1re éd. 1954, 2e éd. 1956]) ; Suzanne Saïd, op cit. (n. 2), p. 165-170 (éd. de 2010).

15 Suzanne Saïd, op cit. (n. 2), p. 165-170 (éd. de 2010).

16 Jean Bollack, « Le Jeu de Pénélope », Europe 865, Homère (mai 2001), p. 224.

17 Dans un fourre-tout, bavardage, centon, style relâché (négligence du digamma), contraire à l’usage du poète… Voir infra.

18 Dossier de Lalies 17 (1977), introduit par Sophie Rabau, op cit. (n. 3).

19 Jean Bollack, op cit. (n. 16), p. 225.

20 Autre exemple de l’impossibilité et de l’inutilité d’une exigence minutieuse de vraisemblance : avant de se battre, Ulysse et le mendiant Iros se déshabillent. Victor Bérard s’interroge : comment personne n’a-t-il remarqué la célèbre cicatrice laissée à la cuisse d’Ulysse par le sanglier ? Mais on peut répondre que les « jeunes Prétendants » (κοῦροι) n’ont pas une connaissance du corps d’Ulysse aussi ancienne et intime que sa nourrice Euryclée ; et surtout que les explications rationalisantes s’effacent ici devant la nécessité, pour la construction d’ensemble de la Vengeance, de ce combat.

21 Denys L. Page, Folktales in Homer’s Odyssey, Cambridge, 1973, p. 95-113.

22 Télémaque renonce à en descendre pour récupérer sa pique plantée dans le corps d’Amphinomos, de peur d’être frappé dans le dos quand il remontera (XXII 95-98).

23 P. Chantraine et collab., DELG, s.v. « ἀάατος ». Épithète homérique apparemment de sens différent dans l’Iliade et l’Odyssée, où elle signifierait « décisive ».

24 Martin Guggisberg, « Die realen Schauplätze der Odyssee: Ithaka, Pylos, Sparta », dans Joachim Latacz, Thierry Greub, Peter Blomer, Alfried Wieczorek (éds), Homer. Der Mythos von Troia in Dichtung und Kunst, Munich, Hirmer Verlag, 2008, p. 90-94.

25 Irad Malkin, The Returns of Odysseus. Colonization and Ethnicity, Berkeley, The University of California Press, 1998, ch. 3 « Ithaca and the Cult of Odysseus », p. 94-119 ; John Boardman, op cit. (n. 5), p. 67-70.

26 John Boardman, ibid.

27 Robin Lane Fox, Travelling Heroes. Greeks and their Myths in the Epic Age of Homer, Londres, Penguin, 2009, p. 181-182.

28 Un peu plus tard dans la soirée (XIX 107-114), en guise de salutation à la reine, Ulysse reprendra, au masculin, les thèmes de l’éloge du bon roi, paix et prospérité, pour les appliquer à Pénélope. Vision à l’opposé du pillage auquel se livrent les Prétendants.

29 Mais pour juger équitablement du travail de Bérard, il faut regarder dans l’apparat critique la file des éditeurs qui ont condamné sans plus la conversation du chant XVII entre Pénélope et sa fidèle intendante.

30 Il arrive aussi à Homère de s’amuser, ainsi aux dépens de Ctèsippos, apostrophé « Hé l’insulteur, fils d’Insolent » par le bouvier qui le tue (XXII 282). En XVII 473, on a peut-être un jeu de mots sur γαστήρ, « ventre » ou « glouton » : « mais Antinoos m’a frappé, à cause de mon ventre odieux », que l’on peut aussi comprendre « mais Antinoos m’a frappé, à cause de sa gloutonnerie odieuse » (relevé par Martin L. West, à Hésiode, Théogonie 26, p. 162). De même, Agélaos est un « bon » prétendant (voir XX 321-337), mais une paronomase fait ressortir dans son nom le mot ἄλγεα, « souffrances » (XX 339).

31 XIV 162 ; XIX 307. Voir Norman Austin, Archery at the Dark of the Moon. Poetic problems in Homer’s Odyssey, Berkeley, University of California Press, 1975, p. 239-253 en particulier.

32 Dans ce chassé-croisé de prédictions, Mélantheus avait lui aussi maudit Télémaque (XVII 251-253) « aussi vrai qu’Ulysse ne reviendra pas ». Mais Ulysse est sur le chemin de son palais, et c’est lui que le vilain vient de frapper. L’assertion se retourne contre lui.

33 « Les débuts des mois sont consacrés à Apollon », scholies à Pindare Néméennes, III 4 (Éd. Drachmann). Voir Adolf Furtwängler, Lexikon der Mythologie I.1 (1884-1890), s.v. « Apollon », col. 424-425 ; aussi Wilhem Roscher, ibid. II.2 (1894-1897), s.v. « Mondgöttin », col. 3159. Norman Austin, op cit. (n. 31), p. 244-245.

34 Norman Austin, op cit. (n. 31), p. 283, n. 16.

35 Voir la scène, d’une sauvagerie égale à celle de la vengeance d’Ulysse, de la fausse réconciliation dans le film des frères Taviani, Padre padrone (1977, en Sardaigne).

36 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.

37 Norman Austin, op cit. (n. 31), p. 246-251.

© École française d’Athènes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540