Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le double voyage : Paris-Athènes (1919‐1939)

 | 
Lucile Arnoux-Farnoux
, 
Polina Kosmadaki

Voyages réels et imaginaires : écrivains et poètes

La Grèce silencieuse de Raymond Queneau

Philippe Büttgen et Dinah Ribard

Résumé

En 1973, Raymond Queneau faisait paraître dans la collection de la NRF l’un de ses derniers livres, Le Voyage en Grèce. Il y est très peu question de Grèce. Le livre est un recueil de comptes rendus et de textes critiques parus dans les années 30 sur les sujets les plus divers, très soigneusement composé et précédé d’un avant-propos à la fois explicite et trompeur. Queneau y présente ce qu’il dit avoir été son évolution intellectuelle et politique dans la période de l’avant-guerre, et donne à son voyage en Grèce, en 1932, le sens d’une rupture définitive entre deux moments de sa vie. Nous proposons dans cet article une analyse du rapport entre ce récit, dont de nombreux indices laissés à dessein par Queneau montrent qu’il est faux, et le recueil lui-même, dont nous montrons qu’il donne à voir une expérience du temps dont la Grèce est l’opérateur.

Texte intégral

  • 1 Queneau Raymond, Le Voyage en Grèce, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1973 (abrégé désormais en VG)
  • 2 VG, « Harmonies grecques » (Le Voyage en Grèce 2 [printemps 1935]), p. 58.
  • 3 Queneau 1964, p. 180-181 : « Ce ne fut qu’après plus d’une semaine que nous décidâmes d’aller voir (...)
  • 4 VG, « Harmonies grecques », p. 58-59. La leçon est délivrée p. 57 : « Nietzsche, qui était un profe (...)

1En 1973, Raymond Queneau faisait paraître dans la collection de la NRF l’un de ses derniers livres, Le Voyage en Grèce1. Il y est très peu question de Grèce. Résumons : le théâtre de Dionysos et le marbre tiède de ses gradins, « plus intelligemment confortables que les fauteuils du Paramount », la vision des « citoyens helléniques » qui sur ces gradins « lisent leur journal, ou rêvent, ou bien ne font rien du tout2 ». La même vision était décrite à la fin du roman Odile (1937), scène grecque de sortie du désespoir qui est aussi, on le sait, une sortie du surréalisme3. Ajoutons, pour Le Voyage en Grèce, une autre sensation, Delphes, les aigles volant au-dessus des forêts où erre Dionysos invaincu, et l’énigme de l’Apollon ratier. Et ajoutons surtout la subtile fadeur du commentaire que Queneau fait de tout cela : harmonie grecque, dialectique d’Apollon et Dionysos, reprise à Nietzsche avec la plus parfaite des platitudes4.

  • 5 Queneau 1996 ; les inédits concernant le voyage en Grèce se trouvent dans le Fonds Raymond Queneau (...)

2Hormis ces sensations et les conventions qui s’y rattachent, très peu de choses. Le Voyage en Grèce est un recueil de critiques et de comptes rendus parus dans les années 1930 sur les sujets les plus divers. Queneau a voyagé trois mois en Grèce, de juillet à septembre 1932. Les parties encore inédites de son journal, conservées à la bibliothèque universitaire de Dijon, retracent les étapes : Athènes, Mykonos, Paros, Santorin5. Queneau, écrivain parmi les plus indifférents à la littérature de voyage, n’a pas écrit sur cette Grèce qu’il a découverte en touriste. Le Voyage en Grèce en livre la démonstration quarante ans après.

3La critique, néanmoins, a identifié deux lieux « grecs » dans l’œuvre de Queneau : la philosophie et la langue, ou Platon, dans Le Chiendent, et la coprésence du démotique et de la katharevoussa comme matrice de la réflexion sur la valeur littéraire du français parlé. Cette Grèce-là est une Grèce qui parle, la Grèce des langues, des dialectes, des dialectiques. Le Voyage en Grèce ne la fait pas entendre ; sa Grèce est silencieuse, bien peu quenaldienne si l’on s’en tient aux opinions reçues. Pourquoi ce contraste ?

  • 6 Voir Mamakoula 2003 ; Mamakoula 2006. Voir aussi Toloudis 1995. Un propos plus complexe est dévelop (...)
  • 7 Sur la lecture « historiciste » et les solutions qu’elle permet d’apporter aux dilemmes critiques s (...)

4On peut, si l’on veut, faire du voyage en Grèce de 1932 le moment de la « métamorphose d’un jeune touriste en écrivain6 ». Les banalités recherchées du Voyage en Grèce, la déception que le philhellène ne peut que ressentir à leur lecture, suggèrent pourtant autre chose. Dans ce Voyage en Grèce qui consigne sans nécessité apparente des jugements anciens sur des livres oubliés, le plus souvent sans rapport avec la Grèce, la Grèce ne peut être que le temps lui-même, le temps recueilli. Ce recueil ne parle pas, il montre. Il dévoile, assurément, l’effet sur une vie d’un voyage en Grèce en 1932 ; mais le temps qui a passé s’exhibe aussi dans un regard des années 1970 sur le mouvement politique et intellectuel des années 1930. Cette histoire de soi et l’attention portée par Queneau à la différence des époques installent d’emblée Le Voyage en Grèce dans une forme d’historicisme personnel. La difficulté est alors de comprendre le rôle joué par la Grèce dans cet historicisme7.

Le recueil

  • 8 VG, p. 10. Sur Souvarine, voir Roche 1990.

5Le Voyage en Grèce se présente comme un recueil d’articles critiques et (plus ou moins) théoriques de Queneau parus dans les années 1930, reproduits dans l’ordre chronologique et ordonnés en deux parties. À cela s’ajoutent, dans un appendice intitulé « Errata », deux articles parus en 1969 et 1970, dont le célèbre « Curieuse évolution du français moderne ». La première partie ne comprend que des comptes rendus (en général très brefs et très critiques) d’ouvrages divers publiés entre juillet 1931 et septembre 1933 dans La Critique sociale, revue bimestrielle du Cercle communiste démocratique de Boris Souvarine, à l’époque figure de l’opposition de gauche à l’URSS et au Parti communiste français, comme l’explique Queneau dans le très complexe avant-propos du Voyage en Grèce, mais aussi en rupture avec Trotski8.

  • 9 Sur ces revues, voir le répertoire de Richard L. Admussen (Admussen 1970); CuratoloPoirier 2002 (...)
  • 10 Sur Queneau et Volontés, voir Arnaud 2005. Sur Eugène Jolas et Transition, voir McMillan 1975. Sur (...)

6La seconde partie rassemble des articles issus de plusieurs périodiques. Outre La Nouvelle Revue française, on trouve là La Bête noire, éphémère revue artistique et littéraire (1935-1936) dirigée par Stratis Eleftheriadis dit Tériade et Maurice Raynal avec pour secrétaire de rédaction Roger Vitrac, et financée par un banquier démocrate-chrétien proche d’Esprit, Marcel Moré. La Bête noire a, outre Queneau, publié Leiris, Reverdy, Breton, Le Corbusier, Michaux. Une autre petite revue, Volontés, donne le plus grand nombre d’articles au Voyage en Grèce9. Queneau ne dit pas dans l’avant-propos qu’il en a été l’un des fondateurs (en 1937) et membre du comité de rédaction, avec notamment Henry Miller, le poète Pierre Guéguen, le critique Eugène Jolas, figure du transfert culturel franco-américain, éditeur de Joyce, de Miller et de Queneau lui-même. Le directeur de la revue, Georges Pelorson, fut connu par la suite comme activiste du régime de Vichy. Il devait après guerre créer Jours de France sous le pseudonyme de Georges Belmont10.

  • 11 VG, p. 11.
  • 12 Voir Basch Farnoux 2006 et sur le lien de la revue avec l’histoire du mouvement surréaliste Ottin (...)

7Une mention spéciale s’impose pour Le Voyage en Grèce, « revue touristique de propagande », comme Queneau la présente au début du recueil11. La revue, dont Tériade était également responsable comme conseiller artistique d’Hercule Joannidès, publia de 1934 à 1939 les mêmes auteurs et artistes, à peu près, que les titres qui viennent d’être cités : Vitrac, Leiris, Reverdy, Le Corbusier, et bien d’autres12. Queneau ne peut qu’avoir recherché l’effet dans l’homonymie de son recueil de 1973, Le Voyage en Grèce, et d’une revue d’armateur grec éteinte, Le Voyage en Grèce. Voyons déjà, au seuil de l’ouvrage, un premier passage du temps, dans la frappe reproduite d’une formule qui originellement visait à élever le tourisme à la noblesse d’un intemporel.

Le classique

8Le passage de la première à la seconde partie du recueil constitue à coup sûr un lieu stratégique pour l’interprétation du Voyage en Grèce. À première vue, on passe d’un rassemblement de contributions à une unique revue, La Critique sociale, qui appartiennent au même genre du compte rendu mais concernent des ouvrages très variés (politique, science, érudition, littérature), à des textes plus divers dans leurs formats, leurs modes d’écriture et leurs supports, mais exposant peu à peu une conception cohérente de l’art et de la littérature. Dans cette conception, la Grèce joue apparemment un rôle, signalé par le fait que la très brève réponse de Queneau à la célèbre « enquête » proposée par le numéro 1 du Voyage en Grèce de Tériade (1934) soit placée à l’ouverture de la seconde partie :

  • 13 VG, « Enquête » (Le Voyage en Grèce 1 [printemps-été 1934]), p. 55.

Qu’attendiez-vous de la Grèce ?
Je n’en attendais rien ; j’en suis revenu autre13.

9Dans le dispositif du recueil, la reprise du questionnaire Tériade indique au lecteur qu’il va passer à autre chose dans le livre parce que Queneau lui-même était passé à autre chose en allant en Grèce.

10Ce signal est très visible – trop. L’avant-propos qui l’annonce est explicite – trop déjà :

  • 14 VG, p. 11.

Un an avant que cesse ma collaboration à La Critique sociale, j’avais découvert la Grèce et la réponse que je donnai à l’enquête faite par Voyage en Grèce (revue touristique de propagande) et que l’on trouvera en tête de la seconde partie de ce recueil, sert donc, providentiellement, de charnière entre les deux parties dudit14.

11C’est ici l’indication d’un plan mais aussi l’esquisse d’un récit, dans lequel la Grèce se réunit à l’histoire du mouvement révolutionnaire, mais pour en séparer Queneau. Cette « charnière », pour reprendre le terme utilisé, n’est pourtant pas suivie de longs développements sur la Grèce, malgré la « providence » qui fait correspondre un plan d’ouvrage à une rupture de vie. La Grèce paraît ici et là dans la seconde partie du recueil, dans les articles repris de la revue homonyme, et dans quelques autres textes. Quelques bribes seulement, dont une idée a déjà été donnée : Delphes, Apollon, l’harmonie, les aigles ; quelques bribes trop éparses pour pleinement appuyer un programme.

  • 15 VG, p. 130-135, titre d’un article paru dans Volontés le 1er septembre 1938.
  • 16 VG, p. 11 : « Comment sortir de l’impasse, le Parthénon s’offrait pour cela et la précaution de tou (...)
  • 17 Ibid. : « La suite de l’argumentation entraînait une double affirmation : toute littérature fondée (...)

12Ce programme, pourtant, Queneau le signale comme on signale une route – fausse route ? Le passage entre les deux parties du Voyage en Grèce est en apparence celui qui mène de la critique sociale et culturelle à une réélaboration du classicisme, jusqu’à la revendication d’un « James Joyce, auteur classique15 ». Les articles de la NRF, de La Bête noire et de Volontés, explique l’avant-propos, montrent comment le Parthénon a permis de sortir de l’« impasse » des modes intellectuelles et des avant-gardes mondaines : il « s’offrait pour cela16 ». Queneau vise surtout, on le sait, le surréalisme : il s’agit d’argumenter une vision solide, intemporellement vraie, de la création littéraire comme travail sérieux et soutenu de la forme, construction raisonnée d’œuvres destinées à durer, en accord avec le monde dans lequel elles paraissent et ses besoins authentiques17.

13Encore faudrait-il que d’une partie à l’autre la rupture soit vraiment nette. On peut noter que quelques-uns des comptes rendus de la première partie concernent déjà des choses grecques. C’est le cas du tout premier, sur l’ouvrage de Charles Picard, La Vie privée dans la Grèce classique (1931), présenté par Queneau comme un antidote utile au néo-classicisme :

  • 18 VG, p. 15 (La Critique sociale 2 [juillet 1931]).

L’auteur démolit en passant quelques idées vulgaires sur la parfaite hygiène de la Grèce antique et la beauté universelle de ses habitants. Le « miracle grec » conçu comme un tout allant de la dialectique platonicienne à la femme de Socrate […], n’en continuera pas moins à servir de thème aux journaux de droite et aux discours universitaires18.

  • 19 VG, « James Joyce, auteur classique » (Volontés 9 [1er septembre 1938]), p. 134.

14La seconde partie fait écho, dans « James Joyce, auteur classique » (1938), où Queneau dit partager « l’horreur » de Jean Wahl pour le néoclassique : « le classique véritable n’a pas besoin d’être néo pour être classique »19. Et dans un article repris du Voyage en Grèce (la revue), on lit :

  • 20 VG, « Harmonies grecques », p. 56.

Il faut dire qu’on nous a bien tannés avec le miracle grec et la Prière sur l’Acropole20.

  • 21 VG, p. 10.

15On comprend que le recueil de Queneau, très composé, est trompeusement composé, plein de chausse-trappes et de faux-semblants, et notamment de continuités suggérées derrière l’affirmation d’une discontinuité fondamentale, celle apportée par « le voyage que je fis en Grèce en l’année 1932 », derniers mots, archaïquement solennels, de l’avant-propos. « [J]e n’aime pas beaucoup les livres dépourvus de toute construction », lit-on quelques lignes plus haut : la suite le confirme à satiété21.

16Posons une pierre ici : chez Queneau, la Grèce sert peut-être à suggérer la continuité derrière la rupture du voyage en Grèce. Et ajoutons quelques mots sur la composition du recueil. Queneau ne donne pas dans la première partie toutes ses contributions à La Critique sociale. Il ne reprend notamment pas son article sur « La critique des fondements de la dialectique de Hegel », cosigné avec Georges Bataille et publié dans le numéro 5 (mars 1932), non plus qu’un autre texte, sur la dialectique des mathématiques chez Engels, déjà repris il est vrai dans Bâtons, chiffres et lettres (1950) puis dans Bords (1963). On pourrait penser qu’il était inutile de reprendre ces textes dans un Voyage en Grèce, mais précisément la seconde partie comporte, intercalées entre des articles donnés en entier, des pages où n’apparaît que le titre d’un autre article et la mention de sa reprise dans un des recueils précédents de Queneau. L’impression recherchée est celle de la complétude, impression d’un témoignage fidèle sur l’évolution d’un intellectuel des années 1930, sur la réorientation d’une énergie critique, grâce à la Grèce toujours, vers la création, l’affirmation, le choix du positif. Cette impression de complétude est produite avec soin ; il faut chercher un peu pour s’apercevoir qu’elle est illusoire.

17Queneau sème pourtant des indices pour suggérer qu’il faut prendre garde. Qu’il faille douter du propre témoignage de l’auteur est même dit explicitement dans le premier article des Errata, supplément de 1969-1970 auquel nous arrivons maintenant. Queneau revient sur les récits qu’il a faits précédemment de son voyage en Grèce en 1932 et sur le lien de ce voyage avec sa production littéraire, notamment la question du néo-français :

  • 22 VG, « Errata » (La Nouvelle Revue française avril 1969), p. 220-221.

Je vais m’efforcer de raffiner sur mon témoignage, de le rendre plus juste, et, pour cela, je me permettrai de rappeler les débuts du voyage que je fis en Grèce en 1932.Le 28 juillet, je m’embarquai avec ma femme sur le Patris II. À bord, je retrouvai Tériade, un ami des Deux-Magots. C’est le seul Grec avec qui j’échangeai quelques propos ; aussi y a-t-il une certaine inexactitude dans Bâtons, chiffres et lettres lorsque j’écris : « Sur le bateau, je me mis… à parler avec des Grecs de la lutte entre la katharevoussa et la démotique. » […]Pourquoi ai-je pu raconter cela d’une façon qui puisse donner lieu à confusion ? J’ai trouvé la réponse dans Agatha Christie. Hercule Poirot dit (dans ABC contre Hercule Poirot) : « On ne peut tout raconter, on procède par sélection… Chacun révèle ce qui lui semble important, mais souvent il se trompe »22.

18À ce moment, à la faveur d’une citation fade et surtout mystérieuse d’Agatha Christie, un voyage en Grèce devient une intrigue du souvenir, l’emblème d’une dérobade du passé.

19Un autre indice donné au lecteur se trouve dans la mention, récurrente dans l’avant-propos, de l’oubli du passé des années 1930, de la disparition de toutes ces revues dans lesquelles Queneau publiait alors et de l’effacement des contextes dans lesquels elles paraissaient :

  • 23 VG, p. 12.

Bien des passages demanderaient des notes en bas de page. Les allusions qu’ils contiennent seront lettres perdues pour beaucoup de lecteurs (jeunes ou lecteurs âgés sans mémoire), mais il est facile, me semble-t-il, de remplacer le passé réservé aux spécialistes par des références à des faits contemporains. La mode étant ce qu’elle est, arrivé à la septentaine, on en a vu des ismes passer sous les ponts23.

20À l’évocation réitérée de l’engloutissement du passé s’ajoute le choix désinvolte de rappeler quelques éléments de ces contextes, mais quelques-uns seulement. Queneau « rappelle » ainsi ce qu’était la Critique sociale,

  • 24 VG, p. 10.

[…] je le rappelle car on peut l’avoir oublié, l’organe du Cercle communiste démocratique dirigé par Boris Souvarine et auquel avaient adhéré un certain nombre d’écrivains au sortir d’un mouvement littéraire qui commençait à faire un peu de bruit et, chose curieuse, qui s’en étaient éloignés ou en avaient été exclus pour a-politisme. Lesdits écrivains se trouvaient d’ailleurs là (dans ce cercle) un peu comme des chiens dans un jeu de quilles. L’un d’entre eux d’ailleurs finira par les éparpiller, les quilles, et le Cercle communiste démocratique clora ses portes24.

  • 25 Voir Laure 1999.
  • 26

21Le rappel, comme on voit, est pour le moins allusif. Les derniers mots renvoient probablement à la liaison entre Bataille et « Laure », Colette Peignot, la compagne de Souvarine, qui semble en effet avoir provoqué la fin du Cercle communiste démocratique25. Queneau rappelle ce qu’était La Critique sociale ou la « revue touristique de propagande » qu’était à ses yeux Le Voyage en Grèce de Tériade, mais il ne dit rien, par exemple, de Volontés, dont on a indiqué qu’il était l’un des responsables et dont la politisation progressive, à mesure que se clarifiait et se renforçait le fascisme de Pelorson, est lisible dans la correspondance de la fin des années 1930 avec Jean Hélion (alors aux États-Unis) publiée par Claude Rameil26. On pourrait penser qu’il y a là de la prudence, encore que Pelorson-Belmont ait poursuivi une carrière journalistique brillante après avoir figuré sur la « liste noire » du Comité national des écrivains dont Queneau était membre. Le directeur de Volontés n’étant pas en 1973 un collaborateur identifié, il aurait été possible de rappeler à des « jeunes ou lecteurs âgés sans mémoire », avec la même désinvolture qu’à propos de La Critique sociale, le contexte confus auquel la revue de Pelorson avait appartenu, et les proximités inévitables des intellectuels des années 1930 avec les tendances droitières voire fascisantes de certains d’entre eux, sans compter leurs propres tentations.

La politique

  • 27 VG, « Des génies méconnus » (Volontés 16 [avril 1939]), p. 165-166, longue citation de Nisard, M. V (...)

22Car même si rien d’explicite n’est dit, il est visible dans Le Voyage en Grèce que l’évolution intellectuelle figurée par le recueil est aussi une évolution politique. C’est là la deuxième description possible du dispositif de l’ouvrage : de la gauche vers la droite, du travail critique pour une revue communiste dissidente à la publication d’articles dans une revue installée comme la NRF (en 1938, Queneau est engagé par Gallimard, où il restera jusqu’à la fin de sa vie, jusqu’à devenir un pontife des lettres) ou dans une « revue touristique de propagande » pour un pays alors sous dictature, et plus largement à la rédaction de textes qui raillent la « littérature prolétarienne » ou citent avec faveur Désiré Nisard pour développer la thèse de l’accord profond et nécessaire entre les grands artistes et leur société27. Il ne faut au lecteur qu’une sagacité politique, historique et littéraire minimale pour soupçonner le sens politique de la rupture entre la première et la seconde partie, avec son éloge du classicisme.

  • 28 VG, p. 11-12.
  • 29 VG, p. 17 (La Critique sociale 2 [juillet 1931]) : « Il existe à l’heure actuelle une littérature d (...)
  • 30 VG, « L’air et la chanson » (La Bête noire 2 [1er mai 1935]), p. 65.
  • 31 VG, p. 12 : « Je dois avouer ici que je n’ai pensé à procurer ce recueil que pour les deux articles (...)

23Et pourtant, là aussi, on se tromperait à croire ce qui est donné à voir. Queneau, en réalité, est resté lié à Souvarine après la disparition du Cercle communiste démocratique ; il a même fait partie d’un groupe, l’Association des amis de la vérité sur l’URSS, réuni en 1936 autour du dissident russe pour dénoncer, toujours depuis une position marxiste, le stalinisme et ses crimes. On pouvait savoir aussi en 1973 que Queneau avait refusé de contribuer à la NRF de Drieu pendant l’Occupation, avait travaillé avec Paulhan, et qu’en plus de sa participation déjà notée au Comité national des écrivains, il devait encore publier dans Les Lettres françaises. Le Queneau des années 1930 a pu côtoyer des figures fascisantes ou en tout cas droitières, il est lui-même resté à gauche. Son choix du classicisme (ou d’un classicisme) mime en beaucoup d’endroits le style réactionnaire, avec ses protestations pour la « valeur » de la littérature et surtout contre sa « dégradation » ou son « rapetissement ». Il ne se donnait cependant pas d’implication politique, au sens d’une conversion qui aurait mené dans le camp opposé. Il faut là aussi voir – avec l’aide de l’avant-propos qui note que le ton des articles de La Bête noire et de Volontés, quelquefois, « rappelle celui que je déplore pour la première partie28 » – la continuité réelle entre les cinglants comptes rendus d’Aden Arabie et des Chiens de garde dans la première partie29 et la dénonciation du « toc philosophico-scientifico-occulto-marxiste » refilé sous « le grand nom de “Poésie” », dans le texte de la seconde partie intitulé « L’air et la chanson »30. L’article, paru dans La Bête noire en mai 1935, contient d’ailleurs selon l’avant-propos du Voyage en Grèce, avec « La mode intellectuelle » paru le mois d’avant dans la même revue, le cœur du propos du recueil, « les comptes rendus du début servant de repoussoir », dit encore Queneau, et les articles suivants de « commentaires »31.

  • 32 VG, p. 11.

24Quant à un effet politique de la rencontre avec les éternelles harmonies grecques, l’avant-propos, là encore, donne un indice qui invite à se défier. Queneau précise qu’il avait « découvert la Grèce » « [u]n an avant que cesse [s]a collaboration à La Critique sociale »32. La découverte fascinée qui l’a fait devenir « autre » ne l’a donc pas réorienté politiquement. On pourra objecter que dans le monde social réel les ruptures ne sont jamais immédiates et totales, que les liens et les fidélités mettent du temps à être rompus, même quand intérieurement ils sont répudiés. Cela a du reste été le cas des liens de Queneau avec les surréalistes. Comment toutefois avancera-t-on une interprétation réaliste de quelque chose qui n’est pas dit ? Ce qui distingue Le Voyage en Grèce de Queneau, c’est un dispositif d’explicite-implicite qui suggère une réflexion sur le passé, ses modes d’être (passé personnel et historique) et sa façon d’apparaître ou de se trahir dans des traces et des témoignages. Dans cette réflexion, la Grèce a bien une fonction. Ajoutons même : c’est la seule fonction que Queneau lui concède.

Le temps

  • 33 VG, « Naissance et avenir de la littérature » (Volontés 22 [mai 1940], avec la mention « jamais par (...)
  • 34 Queneau 1965, respectivement p. 11-26, p. 65-94, p. 159-220 (avec entre crochets des ajouts datant (...)
  • 35 Sauf « Technique du roman », tous les articles de la première partie, intitulée « Préliminaires » ((...)
  • 36 VG, « Curieuse évolution du français moderne » (L’Express juin 1970), p. 223-226.

25Qu’un recueil de critique littéraire soit un moyen de réfléchir à la réalité du passé, de poursuivre une réflexion sur le passé continue dans l’œuvre de Queneau – on pense à Chêne et chien, roman psychanalytique en vers sur son enfance et sa cure, ou à Un rude hiver, ou à tous les romans quasi autobiographiques des années 1930, Les Derniers Jours ou Odile, on pense encore aux Fleurs bleues –, c’est ce que suggère un article du Voyage en Grèce, le dernier rédigé pour Volontés, en mai 1940. Avec le faux naturel d’une énumération qui ne demande qu’à être récusée, le texte classe la critique littéraire parmi les « différentes formes » de l’autobiographie, « mémoires, journal, roman, essai, conte, nouvelle, poème33 ». Sous ce rapport, le Voyage en Grèce perfectionne la formule des recueils précédents de Queneau. La question de l’inscription des écrits dans le passage du temps est déjà bien présente dans Bâtons, chiffres et lettres, en particulier dans la succession des deux éditions (1950, 1965) de cet ouvrage lié de la manière qu’on a vue au Voyage en Grèce. Des textes s’y intitulent « Écrit en 1937 » et, dans la seconde édition, « Écrit en 1955 », ou encore « Lectures pour un front », celui de 1944-194534. La question de l’actualité y est centrale – à commencer par la question de l’actualité de la langue, du néo-français en train de s’inventer35. C’est pourtant cette thèse même qui est récusée dans Le Voyage en Grèce, dont les deux derniers articles posent que le développement de la communication audiovisuelle, en donnant à tous les Français un modèle omniprésent et accessible de français standard, a stoppé net l’émergence de cette nouvelle langue comparable au démotique, qui aurait pu, au xxe siècle, devenir une langue littéraire36. La Grèce du Voyage en Grèce n’est donc décidément pas la Grèce où Queneau aurait eu la révélation de la langue. Elle est un outil pour transformer la simple formule du recueil évolutif mise au point entre les éditions de Bâtons, chiffres et lettres, ou dans Bords, en un recueil qui est lui-même une représentation du passé, un morceau de temps.

26C’est cela qu’il faut marquer pour finir. La Grèce du Voyage en Grèce est l’opérateur d’une réduction de longues années à une époque, à un seul temps, par la mort. Le livre est dédié « À la mémoire de Janine », la femme de Queneau, et porte en épigraphe deux vers :

Adieu jeunesse adieu aussi
À cell’ qui partageait ma vie

  • 37 Le recueil Adieu chansons de Janine Queneau (1903-1972) a été publié chez Seghers en 1951. Voir Poc (...)

27La citation de vers dus à Janine Queneau elle-même accélère la réduction du passé à la jeunesse – une jeunesse politique et esthétique que Le Voyage en Grèce, dans la double obédience revendiquée de la « critique littéraire » et de l’« autobiographie », place d’emblée sous le signe irréversible de la mort d’une épouse37.

  • 38 On retrouve là la figure du garçon de café philosophe des Derniers Jours, Alfred, devant les yeux d (...)
  • 39 C’est le poème de Whitman sur la Terreur cité par Queneau, qui commence par « Grande année [1793] e (...)

28Sous ce signe, la Grèce du Voyage en Grèce est aussi bien ce qui fait voir le passé comme identique au présent car comme lui entraîné par le passage (« arrivé à la septentaine, on en a vu des ismes passer sous les ponts »), avec l’affirmation désinvolte que les notes en bas de page, le « passé réservé aux spécialistes », pourraient être remplacées par des références à des faits contemporains38. La Grèce du Voyage en Grèce, c’est encore pourtant la révélation que le passé peut durer, que sous la forme de créations humaines, s’il s’agit de véritables créations, il peut persévérer dans l’être. La perfection classique n’est en fait rien d’autre, dans le Voyage en Grèce, que cette persévérance elle-même, cette persévérance qui fait qu’une authentique création politique comme la Révolution française est elle aussi durable39, et qui fait surtout que le théâtre de Dionysos peut encore aujourd’hui, à qui n’attendait rien de la Grèce et n’en dit rien de bien intéressant, faire voir le passé dans son éloignement comme dans sa présence. Dans Odile, cela donnait :

  • 40 Queneau 1964, p. 181.

Nous enjambons des colonnes brisées, des statues couchées, et nous arrivons devant le théâtre. Trois ou quatre Grecs modernes sont installés sur les gradins et lisent. Je traverse l’orchestre et je m’assois. Je n’avais jamais soupçonné qu’un siège de marbre pût être aussi doux ni que la pierre pût être aussi élastique et tendre, presque une chair. […] Nos yeux s’ouvrent. C’est un théâtre […]. Rien ne décline ici, rien ne dégrade, rien ne déchoit40.

29La Grèce du Voyage en Grèce, enfin, c’est à la fois ce qui a révélé Queneau et ce qui annule Queneau. Car Queneau s’annule comme Queneau – « Queneau », tout à la fois l’homme et la raison sociale dans les lettres françaises – en se rétractant précisément sur le sens du « voyage que je fis en Grèce en l’année 1932 » et sur la thèse du néo-français, devenue sa thèse pendant toute sa carrière – depuis un certain voyage en Grèce de 1932 et jusqu’au Voyage en Grèce de 1973.

30Décès, persévérance, révélation, rétractation : la formule du recueil fait de la Grèce de Queneau l’opérateur d’une démultiplication têtue et sans doute amère du passé, qui est aussi une déprise de soi.

Notes

1 Queneau Raymond, Le Voyage en Grèce, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1973 (abrégé désormais en VG).

2 VG, « Harmonies grecques » (Le Voyage en Grèce 2 [printemps 1935]), p. 58.

3 Queneau 1964, p. 180-181 : « Ce ne fut qu’après plus d’une semaine que nous décidâmes d’aller voir les curiosités, ayant jugé notre modernisme suffisamment repu de cette parade d’indifférence. Nous montâmes vers le château fort. Nous nous arrêtâmes en chemin. Sur notre droite un jardin semé de ruines en désordre nous attira. Des enfants jouaient. Nous enjambons des colonnes brisées, des statues couchées, et nous arrivons devant le théâtre. Trois ou quatre Grecs-modernes sont installés sur les gradins et lisent. Je traverse l’orchestre et je m’assois. Je n’avais jamais soupçonné qu’un siège de marbre pût être aussi doux ni que la pierre pût être aussi élastique et tendre, attiédie par le soleil, presque une chair ».

4 VG, « Harmonies grecques », p. 58-59. La leçon est délivrée p. 57 : « Nietzsche, qui était un professeur génial, nous apprit dans ce livre si intelligent, L’Origine de la Tragédie, que l’harmonie suprême enseignée par la Grèce naissait du traité conclu entre Dionysos et Apollon ». Sur l’Apollon ratier, voir VG, « Le rat, la vigne et le larron » (Le Voyage en Grèce 3 [été 1935]), p. 68-70.

5 Queneau 1996 ; les inédits concernant le voyage en Grèce se trouvent dans le Fonds Raymond Queneau sous les cotes D art. 21 et D art. 20, D art. 46 (notes du premier voyage en Grèce ; notes prises pour une conférence sur la culture grecque prévue pendant la croisière d’un second voyage que Queneau fit avec sa femme en 1952 ; « Papa et son fils vont en Grèce », non daté, probablement postérieur). La thèse de Mamakoula-Koukouvinou Lisa, Queneau et la Grèce (Paris, université Paris III-Sorbonne nouvelle, 1997), étudie ces manuscrits.

6 Voir Mamakoula 2003 ; Mamakoula 2006. Voir aussi Toloudis 1995. Un propos plus complexe est développé par Emmanuël Souchier (Souchier 1991, p. 51-52 et p. 57). Souchier propose d’interpréter Le Voyage en Grèce comme une relecture spiritualiste par Queneau de son expérience et de son travail ; le recueil jetterait, par-delà la période rationaliste de l’après-guerre, « un pont symbolique et poétique entre les deux périodes mystiques de 1935-1941 et 1968-1973 » (p. 92-99, citation p. 98). Cette interprétation s’appuie notamment sur les rapprochements effectués par Alain Calame entre les écrits des années 1930 de Queneau et ses lectures de René Guénon (Calame 1989).

7 Sur la lecture « historiciste » et les solutions qu’elle permet d’apporter aux dilemmes critiques sur Queneau, voir l’avant-propos d’Emmanuël Souchier 1991, p. 7-8.

8 VG, p. 10. Sur Souvarine, voir Roche 1990.

9 Sur ces revues, voir le répertoire de Richard L. Admussen (Admussen 1970); CuratoloPoirier 2002 et La Chronique littéraire 2006, en particulier Surlapierre 2006, p. 111-123.

10 Sur Queneau et Volontés, voir Arnaud 2005. Sur Eugène Jolas et Transition, voir McMillan 1975. Sur Pelorson, voir Sapiro 2011, p. 530, 545, 548, 656. Queneau est très présent dans le premier livre de Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, 1940-1953 (Sapiro 1999), qui étudie en particulier son rôle au Comité national des écrivains à la Libération.

11 VG, p. 11.

12 Voir Basch Farnoux 2006 et sur le lien de la revue avec l’histoire du mouvement surréaliste Ottinger 2006.

13 VG, « Enquête » (Le Voyage en Grèce 1 [printemps-été 1934]), p. 55.

14 VG, p. 11.

15 VG, p. 130-135, titre d’un article paru dans Volontés le 1er septembre 1938.

16 VG, p. 11 : « Comment sortir de l’impasse, le Parthénon s’offrait pour cela et la précaution de toute première urgence et de toute première nécessité s’imposait : déceler l’aspect mondain de la chose (non pas du Parthénon ! bien sûr, mais de l’impasse) et le signaler sans grand espoir d’ailleurs de se faire entendre ».

17 Ibid. : « La suite de l’argumentation entraînait une double affirmation : toute littérature fondée doit être dite classique, ou bien encore : toute littérature digne de ce nom se refuse au relâchement : automatisme scribal, laisser-aller inconstructif, etc. Les articles qui suivent, pour la plupart parus dans La Bête noire et dans Volontés répètent cette double thèse sous des formes variées […] ».

18 VG, p. 15 (La Critique sociale 2 [juillet 1931]).

19 VG, « James Joyce, auteur classique » (Volontés 9 [1er septembre 1938]), p. 134.

20 VG, « Harmonies grecques », p. 56.

21 VG, p. 10.

22 VG, « Errata » (La Nouvelle Revue française avril 1969), p. 220-221.

23 VG, p. 12.

24 VG, p. 10.

25 Voir Laure 1999.

26

Hélion 1996.

27 VG, « Des génies méconnus » (Volontés 16 [avril 1939]), p. 165-166, longue citation de Nisard, M. Victor Hugo en 1836, annoncée par la reprise en note de vers assez consternants de Lefranc de Pompignan sur Homère (p. 160, n. 1). Les derniers mots de l’article miment une dignité offensée de professeur de lettres qui, significativement, a fait son deuil du modèle antique : « Ce n’est pas parce que de nos temps il n’y a plus de Prophètes et de Mystes que les poètes doivent s’affubler de leurs attributs. La Poésie véritable est autre chose qu’une mascarade ; et l’Art demande une modestie qui est le signe véritable de la grandeur ».

28 VG, p. 11-12.

29 VG, p. 17 (La Critique sociale 2 [juillet 1931]) : « Il existe à l’heure actuelle une littérature dite “de gauche” qualifiée sans doute ainsi parce qu’elle exprime certaines idées libérales, au moyen de petites phrases uniquement composées de substantifs. On espère de cette façon faire aussi “avancé” en rhétorique qu’en politique ».

30 VG, « L’air et la chanson » (La Bête noire 2 [1er mai 1935]), p. 65.

31 VG, p. 12 : « Je dois avouer ici que je n’ai pensé à procurer ce recueil que pour les deux articles : La Mode intellectuelle et L’Air et la Chanson, les comptes rendus du début servant de repoussoir, les articles suivants de commentaires ».

32 VG, p. 11.

33 VG, « Naissance et avenir de la littérature » (Volontés 22 [mai 1940], avec la mention « jamais paru »), p. 205.

34 Queneau 1965, respectivement p. 11-26, p. 65-94, p. 159-220 (avec entre crochets des ajouts datant manifestement de la seconde édition).

35 Sauf « Technique du roman », tous les articles de la première partie, intitulée « Préliminaires » (ibid., p. 9-94), réfléchissent sur cette question.

36 VG, « Curieuse évolution du français moderne » (L’Express juin 1970), p. 223-226.

37 Le recueil Adieu chansons de Janine Queneau (1903-1972) a été publié chez Seghers en 1951. Voir Pochet 2000.

38 On retrouve là la figure du garçon de café philosophe des Derniers Jours, Alfred, devant les yeux de qui tout passe toujours à l’identique : « Une nouvelle année commence. Il y a des anciens, il y a des nouveaux, des vieux, des jeunes, des minces, des gros, des civils, des militaires. Il y en a qui parlent politique et d’autres qui causent littérature ; il y en a qui veulent fonder une petite revue et d’autres qui attrapent des maladies avec les femmes ; il y en a qui s’imaginent tout connaître et d’autres qui ont l’air de ne rien savoir du tout. Moi, je reste là, je leur sers des boissons froides en été, chaudes en hiver et de l’alcool en tout temps. Je ne me mêle de rien et je laisse tout marcher comme ça veut » (Queneau 1997 [1re édition 1936], p. 295-296).

39 C’est le poème de Whitman sur la Terreur cité par Queneau, qui commence par « Grande année [1793] et grand pays, / Âpre, discordant, le cri d’une naissance qui déchire l’espace pour toucher plus intimement qu’aucun autre le cœur de la mère ». Le texte continue : je « me rappelle la petite voix que j’entendis vagir et attends avec confiance, peu importe le temps, / Et à dater d’aujourd’hui, triste et fort, je soutiens la cause léguée, celle de tous pays », pour finir ainsi : « Je veux encore chanter un chant pour toi, ma femme » (VG, « Les États-Unis et la Révolution française » [Europe 15 juillet 1939], p. 187-193, citation p. 192-193). On saisit sans mal le rapport avec l’épitaphe du Voyage en Grèce.

40 Queneau 1964, p. 181.

Auteurs

Directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (Paris), membre du Groupe de recherche interdisciplinaire sur l’histoire du littéraire (Centre de recherches historiques, CNRS/EHESS). Parmi ses publications : L’historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010 (en coll.).

© École française d’Athènes, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540