Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le double voyage : Paris-Athènes (1919‐1939)

 | 
Lucile Arnoux-Farnoux
, 
Polina Kosmadaki

Voyages réels et imaginaires : écrivains et poètes

Référence française et interférences anglaises dans le roman néo-hellénique de l’entre-deux-guerres

Jean-Luc Chiappone

Résumé

Sans doute les emprunts du roman néo-hellénique à la littérature française n’ont-ils jamais été aussi nombreux que dans l’entre-deux-guerres. L’appropriation est massive. Des canevas romanesques sont réemployés à plaisir. Le drame d’Eugénie Grandet sert d’arrière-plan aux Princes de Kastanakis, livre où la « province » grecque est confrontée à Paris. Avec Le Bonheur des Dames de Zola, Rabevel de Lucien Fabre, qui crée le type moderne de l’aventurier milliardaire, est l’hypotexte de Junkermann de Karagatsis. Petsalis, dans Le Descendant, a repris un épisode du Jean-Christophe de Romain Rolland. Le Bois des citronniers de Kosmas Politis est la transposition en Grèce d’une aventure amoureuse que Larbaud avait située en France. Dans La Maîtresse aux yeux d’or, Myrivilis aura répondu à un livre de Dorgelès… Les exemples de réécriture sont multiples et variés, et il est loisible de les lister, du roman-fresque de Théotokas à l’antiroman de Pentzikis. Mais là n’est pas l’essentiel. C’est le caractère biaisé de la réception qui paraît remarquable. Soit que les créateurs mêlent aux modèles français une matière puisée à la source chez les romanciers anglo-saxons contemporains, Galsworthy, Fitzgerald et Virginia Woolf. Soit qu’ils nourrissent leur imagination d’œuvres publiées à Paris par des écrivains anglicistes tels que Larbaud, Jaloux et Maurois, ou des grands textes de langue anglaise consacrés par leur édition parisienne, Ulysse et L’Amant de Lady Chatterley.

Texte intégral

  • 1 Petsalis 1933, p. 30. Jules Verne étant lu par la fillette et la comtesse de Ségur par le jeune hom (...)
  • 2 Nakou 1991, p. 112 : « “Les ténèbres bleues de sa demeure”, me disais-je. Et je ne sais pourquoi, c (...)

1Le français, sans conteste, est l’autre langue du roman néo-hellénique de l’entre-deux-guerres. Adopté de longue date par les classes supérieures, il s’est répandu en Grèce à l’aube du xxe s. grâce à l’enseignement public, et sa position hégémonique est largement réfractée dans les textes de la période qui nous occupe. La thématisation du livre et de la lecture dans les œuvres de fiction, en particulier, témoigne de la place de choix de la littérature française dans la culture des Grecs. Son empreinte dans les esprits, dès l’âge tendre, est révélée par des scènes clés des romans d’éducation : dans Ο Προορισμός της Μαρίας Πάρνη [La Destination de Maria Parni] (1933) de Thanassis Petsalis (1904-1995), Maria échange avec son futur mari une réplique prémonitoire sur Deux ans de vacances et Les Malheurs de Sophie1, et l’héroïne de Παραστρατημένοι [Dévoyés] (1935) de Lilika Nakou (1904-1989) se répète des mots de Salammbô, telle une formule magique, en faisant son entrée dans un grand monde qui la subjugue2. Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que le roman français informe le travail des romanciers grecs. Nous verrons que, de Balzac à Malraux, il sert de matière à leur affabulation, soit qu’ils puisent dans le trésor des classiques, soit qu’ils s’approprient les thèmes et les techniques de leurs contemporains.

  • 3 Voir de Boel 2009 ; ainsi que le chapitre iii de The Great Gatsby (1925).

2Pour autant, la « matière de France » n’est pas la plus appréciée des vrais connaisseurs. Les bibliothèques décrites dans les romans donnent une idée de la distinction entre le français, garant d’une solide éducation, et l’anglais vers lequel les auteurs et les lecteurs sont attirés par une inclination secrète. Dans Αργώ [Argo] (1936) de Georges Théotokas (1905-1966), si le poète Alexis Notaras se nourrit de Montaigne et de Rousseau, seul Keats l’émeut jusqu’à l’âme. Dans Γιούγκερμαν [Junkermann] (1938) de M. Karagatsis (1908-1960), un héros polyglotte, encore illettré à son arrivée au Pirée, se met à lire Zola, Bourget, France, Gide et Céline, sur les conseils d’un ami écrivain, mais, dès qu’il dépasse le stade du néophyte, ce lecteur avide s’attaque au legs anglais de l’ancien propriétaire de sa maison de Kastella, dévorant Dickens et Galsworthy. Le fait, de surcroît, que le salon de lecture où s’effectuent ces découvertes, au cœur d’une demeure rachetée par un parvenu, soit un reflet de la library de Jay Gatsby dans The Great Gatsby de Scott Fitzgerald3 marque la fonction concurrentielle des lettres anglo-saxonnes face à l’hégémonie du français.

  • 4 Voir Théotokas 1998, et Spandonidis 1934.

3Selon toute apparence, une génération qui s’est pensée « d’après guerre » en se projetant dans un espace européen s’est positionnée entre référence française et interférences anglaises. S’étant fixé pour but de produire en démotique une prose de rang international4, elle a choisi, de peur d’être provincialisée par sa dépendance à l’égard de la France, de contourner ce qu’il y avait d’exclusif dans l’axe Paris-Athènes. Tout se passe, alors, comme si le nouveau pôle d’attraction londonien, ou new-yorkais, avait provoqué une significative déviation de cet axe majeur de l’information littéraire. Ce sont, en conséquence, des points de tangence avec les emprunts anglais, des superpositions de plan, des phénomènes obliques, qui vont nous retenir au cours de cette revue des transferts de la fiction française dans la fiction grecque, des standards de l’avant-guerre aux nouveautés d’après guerre.

Standards français, idées anglaises

  • 5 Sahinis 1971, p. 200.

4L’héritage français, tout d’abord, est vivant et fécond dans les écrits des jeunes Grecs venus à la littérature après 1918, préoccupés de rompre avec la tradition du récit champêtre. Pour ces écrivains dont l’originalité historique, a-t-on écrit, est de s’être essayés en majorité à « l’expression romanesque du milieu même où ils vivaient et créaient5 », le roman bourgeois au décor urbain (αστυκό μυθιστόρημα) aura été un genre phare : il est compréhensible, dans ce cadre, qu’ils aient repris des schémas fictionnels de Balzac et de Zola. La trame du roman athénien, Οι Πρίγκιπες [Les Princes] (1924) de Thrassos Kastanakis (1901-1967), est celle d’Eugénie Grandet (1833) : un élégant de Paris, après la mort de son père, entrepreneur en faillite, est hébergé « au pays » chez un oncle tyrannique et énamoure sa cousine avant de disparaître. La superposition des scénarios met en évidence le principal effet visé par un auteur de 20 ans en colère contre l’élite intellectuelle de sa nation : l’assimilation de la capitale grecque à une province de Paris et d’un révolutionnaire de salon à un mirliflore. Le faux patriote Méloyannis à Athènes, trop parisien pour supporter de vivre parmi son peuple, c’est Charles Grandet à Saumur. Du même auteur, toujours sur le thème de l’exil, Στο χορό της Ευρώπης [Le Bal de l’Europe] (1929), est une ténébreuse « scène de la vie parisienne » relevant du fantastique social, et peut se lire comme une Histoire des Treize (1835) revisitée par l’esprit de Fantômas, où un génie du crime entraîne dans un tourbillon de folie une troupe de Grecs expatriés. À quelques années de là, lorsqu’il remet sur le métier la « tragédie bourgeoise » de Balzac en pastichant la scène du loto des Grandet au chapitre v de Η μενεξεδένια πολιτεία [La Cité violette] (1935), Angelos Terzakis (1904-1979) souligne, quant à lui, la vie mesquine du vieil Athènes.

  • 6 Karagatsis paraît s’être surtout inspiré, sur ce point, du scénario de Η Λίμνη [Le Lac] (1935) de T (...)

5Ce sont de tels effets, proportionnés à l’ampleur de son sujet, qu’escompte Karagatsis en jouant sur l’arrière-plan des Rougon-Macquart dans Γιούγκερμαν. Voulant rédiger une épopée grecque de l’ère industrielle, il réécrit Au Bonheur des dames (1883) : au Pirée aussi bien qu’à Paris, un héros sexuel d’une exceptionnelle vigueur concilie la vie de noceur et un travail acharné, entretient une liaison avec la maîtresse d’un banquier et s’enrichit en alliant la finance à l’industrie textile ; parvenu au sommet de l’échelle sociale, ce conquérant est vaincu par l’amour d’une vierge, simple fille du peuple, la tendre et rebelle Voula ayant auprès de Vassias Junkermann la place qu’occupe Denise aux côtés d’Octave Mouret. Des différences importantes existent, comme le passé de soudard de Junkermann, qui renvoie au type de Bel-Ami6, ou la mort pathétique de Voula, poitrinaire, à l’issue d’une étreinte unique, conforme au cahier de charges des feuilletonistes du bimensuel Νέα Εστία [Néa Estia] où le texte a paru. Mais le rapprochement s’impose pour éclairer le parcours d’un homme brutal et finaud, jouisseur et travailleur, qui s’embourgeoise sans rien perdre de sa force légendaire et conjugue à l’âge mûr l’exercice du pouvoir avec les tourments de l’amour.

  • 7 Le long épilogue Τα στερνά του Γιούγκερμαν [La Fin de Junkermann] a paru en volume en 1941.
  • 8 Fabre 1923, t. II, p. 167 ; et p. 32, 90, 169.

6Sur ce canevas zolien, Karagatsis a conçu un roman foisonnant, aux péripéties financières pimentées de sexe, de passion et de mélancolie dans le goût de Rabevel ou le Mal des ardents de Lucien Fabre, prix Goncourt 1923. Les homologies sont multiples entre les deux œuvres volumineuses, composées de trois parties, jeunesse, œuvre et « fin7 » d’un comptable devenu banquier d’affaires. Tout ce qui concerne les héros éponymes, aux noms à racine germanique évocateurs de férocité ou de hardiesse (Rabe, Junker), et leur sphère d’action est comparable. Mû par une « exaspération du désir de vivre » qui sous-tend son ambition, le bâtard Rabevel est un lutteur qui allie un « fond de pirate » à l’efficacité d’une « machine infatigable ». Sa fortune assurée, grâce à une combinaison reproduite par Karagatsis (il confisque à son profit l’entreprise mal gérée qui ruinait la banque de ses employeurs), il retrouve sa mère, une courtisane, et son père biologique qu’il renie, puis poursuit sa trajectoire ascensionnelle8. Le reste de son existence se partage entre ses coups d’audace, un « goût de la luxure » qu’avive une maîtresse lubrique et un ancien amour pour une femme prise de scrupules, Angèle, qu’il tue en la possédant. Rien, ou si peu, dans cette évocation, ne différencierait Bernard Rabevel de Junkermann, n’était son époque, et le diable qui se met en tiers entre l’« ardent » de Fabre et ses victimes. Symbole d’une génération condamnée, l’homme est attiré vers le gouffre et sa chute a lieu au lendemain de la tuerie de 1914-1918. Junkermann, ex-guerrier, massacreur, pilleur et violeur, sort au contraire de ce carnage, et il se civilise en s’hellénisant. Il appartient à un autre siècle, mais, avec l’itinéraire du parvenu repris d’Au Bonheur des dames, le type de l’aventurier milliardaire imposé par Rabevel a aidé Karagatsis à camper ce héros d’un roman du nouveau riche emblématique, par ses excès et ses contrastes, des turbulences de l’entre-deux-guerres. Là-dessus, l’air du temps et Fitzgerald, dont le délicat Gatsby est un arriviste d’un moindre gabarit, lui ont apporté, en plus du mal et de la rage de vivre, un pêle-mêle de motifs nouveaux, l’argent facile avant la crise, la psychanalyse sans prise sur des êtres à la dérive, la party, le jazz, et le rythme trépidant qui renouvelle avec bonheur ce genre de texte.

7D’une telle technique de composition sur deux plans superposés, qui consiste à placer un scénario éprouvé de Zola en toile de fond d’un drame en partie influencé par le modernisme anglo-américain, signalons qu’on trouve un antécédent dans Στα ίχνη του άγνωστου θεού [Sur les traces du dieu inconnu] (1937) de Yorgos Délios (1897-1980). Créateur d’une variété intimiste du roman bourgeois, Délios démarque Une page d’amour (1877), intermède des Rougon-Macquart inspiré par la peinture de Manet. Il transpose à Salonique la formule de cette œuvre mineure qui met en correspondance les réflexions d’une femme honnête tentée par une liaison illicite avec la description de paysages urbains rythmant, par des variations de lumière, la progression d’un drame intérieur. À charge à la mémoire involontaire de Proust, au point counterpoint d’Aldous Huxley et à la lyrical inmediacy de Virginia Woolf d’animer ces tableaux impressionnistes en les compliquant de réminiscences, en croisant les points de vue, en multipliant les plongées dans la psyché de l’héroïne et de l’âme sœur qui l’attire dans le sillage d’Éros. Quant à la mince intrigue du roman, il est probable qu’elle provienne de The Great Gatsby, livre culte : une femme qui se donne la comédie du bonheur conjugal avec un époux volage est attirée par un ancien flirt, amateur de luxe et amoureux romantique (Fotis, Jay Gatsby) se croyant près de la reconquérir quand advient un accident de voiture fatal.

  • 9 Petsalis 1973, p. 389.

8Comme le roman de la vie bourgeoise, dans sa diversité, interfère avec le roman-fleuve, on s’attend à ce que Petsalis, représentant du genre en Grèce avec Γερές και αδύναμες γενεές [Générations fortes et faibles] (1933-1935), la saga des Parni, ait eu pareillement recours à des modèles français pour composer un texte ouvert à d’autres apports. Alors que Ο Προορισμός της Μαρίας Πάρνη, début de la trilogie, est un récit de mœurs à l’héroïne énergique, une fille de métayers qui fait un beau mariage, le tome central, Το Σταυροδρόμι [Le Carrefour] (1934), se veut un roman générationnel mêlant inquiétude spirituelle et action politique comme dans Les Déracinés de Barrès (1897) : Alékos, fils tourmenté de Maria, ardent patriote et auteur d’un coup d’État manqué, est une créature barrésienne. Quant à Ο Απόγονος [Le Descendant] (1935), où la fin des Parni nous est signifiée par le détraquement nerveux de Pétros, enfant orphelin d’Alékos, il est taillé sur le patron d’un épisode de Jean-Christophe de Romain Rolland : Le Matin. Ce texte-source de 1904 porte sur la prime adolescence de Christophe Kraft. On y découvre un être hypersensible élevé par une femme aimante, féru de Beethoven, qui connaît ses premiers émois avec un garçon de son âge puis son premier amour avec une voisine à laquelle il donne des leçons de piano. Dans le texte dérivé, en tous points identique, la grand-mère Maria tient auprès de Pétros la place de Louisa, mère de Christophe, le condisciple Yoryiadis se confond avec l’ami Otto, et Christina fait une Minna plus âgée, en villégiature à Kifissia. Mais, si Le Matin est l’hypotexte de Ο Απόγονος, jamais le fragile Pétros n’est donné pour un Christophe grec. Ce qui fait la force de celui-ci, dont le patronyme dénote élan et puissance, met en relief la faiblesse de l’autre. La musique n’enthousiasme pas Pétros, elle le console ; loin d’être un fleuve impétueux, son imagination l’enferme dans un monde puéril ; et son penchant homosexuel n’est pas la conséquence d’une sensibilité d’exception, mais la cause de troubles que la sage aïeule commente : « Les familles dégénèrent9 ». Ce message explique l’écart entre les œuvres. Romancier, Petsalis reformule le sujet de Jean-Christophe ; idéologue, il pense plutôt à Hanno, l’enfant musicien par qui se consomme « le déclin d’une famille » dans Buddenbrooks, Verfall einer Familie de Thomas Mann (1901).

  • 10 Voir Galsworthy 1995, p. 15 ; et la préface à la seconde trilogie, A Modern Comedy, 1929.

9Non que Pétros, dénué de folie comme de génie, ressemble davantage au petit Hanno qu’à Christophe : le symbole seul de la dégénérescence familiale impose le parallèle. Une plus sûre ressemblance rapproche cet enfant gâté de Jon-Jolyon Forsythe dans The Forsyte Saga de John Galsworthy (1922). L’architecture de Γερές και αδύναμες γενεές, d’ailleurs, fait penser à ce monument du réalisme moderne : au fondement du texte, la « reproduction d’une société en miniature » à l’échelon de l’upper middle-class family ; puis, l’étagement d’une chronique dynastique resserrée dans un temps qui s’accélère, de la fin du xixe s. aux années 1920, sur trois générations correspondant à trois postures face à la destinée du clan : la certitude d’une tâche à accomplir, l’action inquiète, une sorte d’indifférence ; un étayage, enfin, du discours romanesque par les acquis de la sociologie ainsi qu’une robuste construction en triptyque10. En un mot, il se pourrait que la nouveauté en Grèce de la saga des Parni, qui a pour source la littérature « 1900 » de Barrès, de Rolland et de Thomas Mann, tienne à l’influence plus récente de Galsworthy.

  • 11 Politis place son récit boiteux sous le signe de la clownerie de Mariabas, qui feint la claudicatio (...)
  • 12 Skaribas 1992, p. 59-64. La Fausse Esther est l’histoire d’une lectrice poussée à se suicider pour (...)

10Considérons à présent, à l’autre pôle de l’écriture narrative, les jeux intertextuels d’auteurs fantaisistes. Ελεονόρα [Éléonore] (1935) de Kosmas Politis est une Sylvie travestie. Comme dans la nouvelle de Nerval, parue en 1853 et redécouverte par Proust, un citadin qui passe deux jours en province est charmé par une fraîche jeune fille (une colporteuse juive dans l’emploi de Sylvie) et par une blonde apparition (Éléonore, épouse de notable, dans les atours d’Adrienne) composant « deux moitiés d’un seul amour ». Mais, là où le romantique nous transporte dans un rêve, Politis nous intéresse à l’aventure dérisoire d’un rêveur. Cet humour décalé, attaché au « gaffeur », anti-héros typique des années 1930, doit beaucoup à Μαριάμπας [Mariabas] (1935), paru quelques mois plus tôt11, où Yannis Skaribas (1893-1984) s’était amusé à travestir La Fausse Esther de Pierre Louÿs (1919) sous le titre Η Κυρία με τα μαύρα [La Dame en noir] et à en faire jouer par un mystificateur maladroit la fable raffinée, autour du thème décadentiste du livre qui tue, dans le style du théâtre d’ombres12.

  • 13 Spandonidis 1939.
  • 14 La traduction de Marguerite Yourcenar, Les Vagues, paraît cette même année 1937 où Eroïca s’écrit m (...)

11Mais c’est dans Eroïca (1937) que Kosmas Politis se livre au détournement de texte le plus troublant. Il n’a pas échappé à ses premiers lecteurs que deux épisodes de ce roman poétique, le bal costumé chez le consul d’Italie et le départ de Loïzos, personnage qui rappelle Frantz de Galais, avec une troupe de saltimbanques, entrent en résonance avec les chapitres de la « Fête étrange » et du « Bohémien » dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier (1913)13. En vérité, Politis a surtout travaillé sur la structure emboîtée du récit originel : avec le recul du temps, le benjamin d’un groupe d’adolescents, François ou Paraskévas, conte la geste d’un « grand », Meaulnes ou Alékos, lui-même fasciné par un « chef » audacieux et extravagant, Frantz ou Loïzos. Mais, dans Eroïca, ce héros de 15 ans, l’Achille de la bande, est à son tour habité par le souvenir d’Andréas, son Patrocle, mort des suites d’un accident rapporté au chapitre i. Le centre de gravité du roman s’en trouve déplacé. La disparition d’Andréas au moment de l’apparition de Monica, une Yvonne italienne, dans l’univers des garçons entraîne pour eux la révélation simultanée de l’amour et de la mort ; et l’atmosphère élégiaque du roman d’Alain-Fournier est alors perturbée par la figure tragique de ce jeune mort hantant ses compagnons, dont, au-delà de la référence homérique, l’archétype est le personnage fantôme de Perceval dans The Waves de Virginia Woolf (1931)14. Comme si, une fois encore, le domaine anglais offrait au roman néo-hellénique une perspective de fuite vers un ailleurs littéraire.

Actualité parisienne et anglomanie

  • 15 Varikas 1979, p. 34.
  • 16 Myrivilis 1993. Cette deuxième version d’un livre de 1924 est rédigée sous le contrôle, depuis la F (...)

12Nous sommes bien en présence d’un fait culturel marquant, que Vassos Varikas commentait dès 1939 dans son essai sur la littérature grecque d’après guerre : « Autant notre poésie que notre prose, ces dernières années, libérées de l’influence française dominante sur notre littérature d’avant guerre, se tournent de plus en plus consciemment aujourd’hui vers les sources anglaises15 ». Pour être plus près de la réalité des choses, inversons les termes du constat et disons que la prose d’expression grecque, en veine d’européanisation, n’a jamais autant puisé aux sources françaises tout en s’exposant à une influence anglaise novatrice. Elle a tendu, par ce biais, à se dégager de l’emprise excessive du français plus qu’à s’émanciper d’un joug. L’idée qu’elle se libère d’une tutelle, en effet, n’a guère de sens puisqu’elle s’adresse, en toute complicité, à un lectorat possédant une culture française, et que son évolution à la périphérie de la modernité dépend du centre parisien. De là vient aux auteurs le plus clair de leur information, mais aussi, dans l’idéal, une reconnaissance institutionnelle. Qu’on pense, sur ce point, au souci qu’a eu Stratis Myrivilis (1890-1969) de donner une image avantageuse de l’officier français dans la version remaniée de son roman pacifiste Η ζωή εν τάφω [La Vie dans la tombe] (1930) destinée à une publication simultanée à Athènes et à Paris16. Même décriée, Paris est la ville où se règle le cours de la littérature. Reste à savoir comment, en Grèce, elle rivalise avec Londres, en nous intéressant à la répercussion des nouveautés venues de France, souvent mitigées d’anglomanie, dans les œuvres des écrivains-passeurs qui en ont assuré la réception.

  • 17 Petsalis 1983, t. I, p. 91.
  • 18 Voir Samouïl 1998, p. 17-39.
  • 19 Xéfloudas 1930, p. 135. L’édition définitive des Cahiers d’André Walter a paru chez Crès en 1930. X (...)
  • 20 Xéfloudas 1932, p. 13.
  • 21 Gide 1970, p. 63.
  • 22 Giorgos Savvidis, in Théotokas 1989, p. 161, a cité ce témoignage de Stélios Xéfloudas : « Il était (...)
  • 23 Thibaudet 1929, p. 374.

13Les traductions influent peu sur les destinées du roman. Celles d’Anatole France, du Lys rouge et d’Histoire comique en 1921 aux Dieux ont soif en 1926, ont peu de retombées malgré la velléité qu’a eue Petsalis de publier une Histoire comique à sa façon sous le titre Le Roman drôle 17, et compte tenu de la parution retardée du Το Βατερλώ δυο γελοίων [Waterloo de deux ridicules] (1959) de Skaribas, élaboré vers 1938 sur l’argument de cette farce cruelle : le spectre malin d’un comédien jaloux s’interpose entre deux amants. Celles de Gide, de 1925 à 1938, de la Symphonie pastorale à la première partie des Faux-Monnayeurs18, assurent la diffusion d’un maître lu dans le texte par ses disciples. Stélios Xéfloudas (1902-1984) se réfère aux Cahiers d’André Walter à peine republiés19 dans Τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού [Les Cahiers de Pavlos Fotinos] (1930), qui restituent le bouillonnement d’idées d’un apprenti écrivain, et il se recommande du « Journal d’Édouard » dans Les Faux-Monnayeurs (1925), ébauche de roman dans un roman, pour justifier la publication d’un texte tout en esquisses : Εσωτερική συμφωνία [Symphonie intérieure] (1932)20. Théotokas est plus conséquent. Dès 1929, il fait son profit de la lecture gidienne des Karamazov dans le Dostoïevski de 1923 : « L’intellectuel Ivan, le passionné Dimitri, Aliocha le mystique semblent à eux trois se partager le monde moral que déserte honteusement leur vieux père21 ». On reconnaît, dans ces figures respectives, Nikiforos, Linos et Alexis, les frères Notaras conçus comme des personnages centraux dans le projet d’Αργώ 22. Dans les faits, Théotokas a combiné les sujets des Faux-Monnayeurs et des Thibault de Roger Martin du Gard jusqu’à La Mort du père (1929). Ici, des jeunes gens en rupture avec leur milieu, observés par un aîné qui tient un journal, Édouard ou Lambros Christidis, et plus ou moins réunis dans une espèce de société secrète. Là, les destins croisés, saisis dans le tumulte de l’Histoire, de frères privés de la tendresse d’une mère, élevés par un professeur de droit conservateur et rigide, qui meurt dément. En ceci, il est permis de penser que Théotokas, soucieux de synthèse, a suivi la suggestion d’Albert Thibaudet dans La Nouvelle Revue française sur le dialogue à rechercher, dans leurs « oppositions et symétries », « entre un romancier de nature critique et un romancier de nature constructrice23 ».

  • 24 Sur l’appropriation de La Recherche du temps perdu par Délios, voir Chiappone 2009, t. II, Figures (...)

14Du reste la revue de Paulhan, comme partout en Europe, est influente en Grèce, où un événement remarquable est la présentation des grands romanciers de la NRF dans Μακεδονικές Ημέρες [Makedonikès Imérès/Jours de Macédoine], organe de l’avant-garde salonicienne. Délios, son rédacteur en chef en 1935 et 1936, traduit la fin du Temps retrouvé (1927) de Marcel Proust (Ο χρόνος που ξαναβρέθηκε, 1935), qu’il réemploie aussitôt dans Στα ίχνη του άγνωστου θεού [Sur les traces du dieu inconnu]24, puis le début de La Condition humaine (1933) d’André Malraux (Ανθρώπινες συνθήκες, 1936), dont l’ouverture de Γη και νερό [Terre et Eau] (1936) de Goulielmos Ambot (1906-2001) est comme la copie instantanée : à l’instar de Tchen, le fanatique Nikitas surgit sous nos yeux ex nihilo, un poignard à la main, jeté dans un attentat au cœur de la nuit, et, à la manière de Malraux, le déroulement de l’acte qui nous est raconté est saisi dans la conscience du personnage ; mais son entreprise, rien de moins qu’une libération des lépreux de l’île-lazaret de Spinalonga, est improvisée et échoue.

  • 25 Pentzikis 1935, et Papatsonis 1936.
  • 26 Dujardin 1977, p. 230.
  • 27 Sur le monologue intérieur dans Λεμονοδάσος [Le Bois des citronniers] de Politis, par exemple, voir(...)
  • 28 Pentzikis 1936, et Pentzikis 1938.

15L’autre fait saillant, vers la même date, en octobre 1935, est la belle traduction du chapitre vi des Lauriers sont coupés (1887/1925) d’Édouard Dujardin due à Nikos Gabriel Pentzikis (1903-1993), mise en regard, dans le mensuel Το Τρίτο Μάτι [To Trito Mati/Le Troisième Œil] (1935-1937), avec le début du monologue de Molly dans Ulysses (1922) de James Joyce25. Le traducteur s’approprie franchement son objet. Le style de Dujardin, flux de paroles intérieures qui, dans un récit à la première personne, exprime la pensée « en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial26 », a été imité par Kosmas Politis et d’autres stylistes dans des contextes rappelant la fiction légère des Lauriers : la journée d’un flâneur, un peu poète, un peu nigaud27 ; Pentzikis, très différemment, l’arrache à sa mondanité et à son esthétisme en l’adaptant au discours existentialiste qu’il met au point de 1936 à 1938 dans les avant-textes de Ο πεθαμένος και η ανάσταση [Le Mort et la Résurrection] (1944). Dans Περιπλάνηση [Errance] (1936), le lecteur est transporté dans la pensée d’un promeneur et, dans Ο θάνατος και η κηδεία [La Mort et les Funérailles] (1938), il suit l’énigmatique parcours en ville d’un personnage anonyme, percevant du monde extérieur ce qu’enregistre son esprit : « Des pas pressés, avec des voix, des papiers à la main ; querelle, discussions, tournées…28 ». Parallèlement, la petite prose Θεσσαλονίκηοδός Τσιμισκή [Thessalonique – Rue Tsimiski] parue dans Νέα Πνοή [Néa Pnoï/Nouveau Souffle] en août 1936, s’approche de la technique propre à Ulysses du passage abrupt du récit à la troisième personne au soliloque. Cette activité de réception créatrice sur deux fronts relaie, donc, le couplage de la découverte de Dujardin et de l’accueil de Joyce réalisé par Valéry Larbaud, fin connaisseur du monologue intérieur en France, et il est possible que cette dimension internationale, qui répond à un désir d’horizons nouveaux, explique l’extraordinaire fortune de ce concept sous le nom d’ésotérikos monologos.

16C’est à l’angliciste Larbaud, qui plus est, à sa nouvelle en monologue intérieur Amants, heureux amants… (1923) dédiée à Joyce, que Λεμονοδάσος [Le Bois des citronniers] (1931) de Kosmas Politis doit une part de son charme. Après le prologue, la page initiale du roman-journal relate une rêverie de l’aube : Pavlos, les yeux clos, se voit dans sa chambre d’hôtel de Delphes en compagnie de deux libertines, Lisa et Gaby. Ce pseudo-rêve est une citation déguisée du début d’Amants, heureux amants…, où le narrateur, à Palavas-les-Flots, se souvient de sa nuit entre Inga et Cerri. Le ton est donné, le livre sort de ce pasticcio. Autour d’une question commune, « cette difficulté qu’il y a à concilier libertinage et sentiment », et au moyen d’un récit laissant autant d’espace aux notations sur le vif qu’aux réflexions impromptues, Λεμονοδάσος réorchestre les motifs proposés par Larbaud, la nature, la villégiature, la séduction qu’exerce sur le narrateur une amante portée sur les amours saphiques (Inga, Léda) mise en balance avec l’attrait pour une vierge chaperonnée par sa mère (Pauline, Virgo). Au sein de cette partition, les autres citations constituent des motifs secondaires, que ce soit la parodie de Το βυσσινί τριαντάφυλλο [La Rose cramoisie] (1912) de l’esthète Platon Rodokanakis lors d’une scène d’amour contrariée avec Léda dans l’église de Daphni ou, pour ce qui touche à l’idylle entre Pavlos et Virgo, le clin d’œil à Paul et Virginie.

  • 29 Voir Chiappone 2009, p. 180-187.
  • 30 Vaudoyer 1929, p. iv.

17Un signe supplémentaire de l’attrait pour le « domaine étranger » des lettres françaises est le magistère d’Edmond Jaloux en Grèce. Ce passeur de la littérature européenne, au même titre que Larbaud, est un prescripteur de goût. En accompagnement du roman du courant de conscience de Virginia Woolf et de Katherine Mansfield, qui trouve un écho favorable chez les intimistes de Salonique29, il lance de Paris, avec d’autres préfaciers des éditions Stock et Plon, des œuvres focalisées sur l’art et les sentiments qui ont, en version française, une incidence non négligeable sur la prose grecque. Le roman autobiographique Niels Lyhne de Jens Peter Jacobsen (traduction Rémusat, 1928), préfacé par Jaloux qui y voit « l’Éducation sentimentale des races nordiques », est imité dans la scène du bûcher sacrificiel d’Eroïca, où les jouets guerriers de l’enfance sont jetés aux flammes par des adolescents mimant un rite d’initiation : aux frégates de Jacobsen, brûlées au son d’une ode ossianique, se substituent les pièces d’une panoplie de soldat du feu dont la consomption est rythmée par des chants tziganes dans l’Iliade enfantine de Politis. Le drame sentimental Daphné Adeane de Maurice Baring (traduction Faisans-Maury, 1928), fondé sur la fascination exercée par-delà sa mort par une mystérieuse beauté, a laissé des traces visibles dans Εύα [Eva] (1934) de Xéfloudas qui mise sur l’identification entre Eva, tuberculeuse, et Fanny, son amie morte, pour conférer une aura de magie à son récit remémoratif. Poussière de Rosamond Lehmann (traduction Talva, 1929), sélectionné comme le titre précédent par Jaloux dans Au pays du roman (1931), recueil de ses articles sur le « roman anglais », a dû donner des idées à l’imitateur de génie Kosmas Politis, qui réunit aussi dans Eroïca de grands enfants amoureux dans un jardin ressuscité par le souvenir, à la réalité « incertaine, fugace, comme nimbée30 ». Et il y a fort à parier que ce succès de librairie a amené Théotokas à écrire le chapitre de la nuit de folie de Το Δαιμόνιο [Le Démon] (1938), « rêve d’une nuit d’été » où Iphigénie Romylos est entourée de son soupirant et de son béguin comme Judith Earle, prête-nom de Rosamond, au cours d’une soirée sur laquelle plane, dixit Jaloux, l’ombre tutélaire de Shakespeare.

  • 31 La qualification βιογραφία λυρική est de Dimaras Constantin, « Préface », in Bératis 1935, p. 9. Po (...)
  • 32 Pentzikis 1982, p. 18 : « J’ouvre le livre et étudie la biographie du Russe Nikolaï Vassilievitch G (...)
  • 33 Schloezer 1932, p. 265-266.
  • 34 Pentzikis 1982, p. 118-119, et Maurois 1930, chap. xxxv.

18De cette influence du français au-delà des limites de son domaine national participe encore le double succès de la collection « Le Roman des grandes existences » chez Plon, qui présente la vie de créateurs de toutes les nationalités sous l’angle de la psychologie, et des biographies romancées d’Anglais illustres par André Maurois. Première manifestation de cette influence, la « biographie lyrique » de Yannis Bératis (1904-1968) Αυτοτιμωρούμενος, Ο Κάρολος Μπωντελαίρ ως τα τριάντα [Héautontimorouménos, Charles Baudelaire avant ses trente ans] (1935) s’appuie sur La Vie douloureuse de Charles Baudelaire de François Porché (1926). Fidèle à sa source, Bératis expose le drame œdipien d’un génie qui se condamne à une mauvaise vie pour punir une mère coupable de l’avoir négligé31. Mais il le fait en romancier, à l’aide de monologues fondus au récit, et en mêlant les personnages réels, madame Aupick et Jeanne Duval dans les chapitres « L’Aube » et « Une journée étouffante », à une part d’imaginaire faustien incarné par la vierge Marguerite dans « Crépuscule ». La représentation d’une vie entière en trois temps d’une journée allégorique est aussi le propos de Ο πεθαμένος και η ανάσταση, influencé par le Gogol de Boris de Schloezer (1932). Dans son anti-roman, Pentzikis se montre las de conter l’histoire d’un jeune désespéré. Au lieu de le faire mourir à la dernière page, ainsi qu’il l’avait fait pour son frère aîné, dans Ο Αντρέας Δημακούδηςένας νέος μοναχός [Andréas Dimakoudis : un jeune homme seul] (1935), roman de l’exil, il l’amène au suicide, puis l’accompagne dans une traversée de la mort et décrit sa résurrection. L’origine secrète, à demi confessée32, de cette composition en forme de processus initiatique se trouve dans le passage où Schloezer expose comment l’auteur des Âmes mortes, satiriste repenti, a détruit la suite du roman « infernal » qui l’avait fait connaître et a voulu intégrer celui-ci à une trilogie orthodoxe où il devait être suivi, sur l’exemple de la Divine Comédie, d’un poème de l’expiation et d’une célébration de l’homme nouveau33. Ο πεθαμένος και η ανάσταση réalise ce programme. C’est un écrit figuratif où un être de fiction dépourvu d’identité se construit par comparaisons, avec Nerval quand il meurt ou avec le Byron du Don Juan ou la Vie de Byron de Maurois (1930) au moment où il renaît : le même accent est mis par Pentzikis sur les sarcasmes, les excès du poète britannique, et sur son rachat par le don de sa vie pour la cause de la Grèce ; et l’on ne sait ce qui l’emporte, dans cette citation, de la vénération pour le philhellène ou de l’admiration pour son biographe34.

  • 35 Maurois André, « Préface », in Woolf 1929, p. vii, et Délios 1934.

19De Maurois, La Vie de Disraëli (1927) inspire également, dès 1940 dans la revue Τα Νέα Γράμματα [Ta Néa Grammata/Les Lettres nouvelles], le livre d’un débutant : Ταξίδι στη μοναξιά, λυρικό χρονικό απτη ζωή του Καποδίστρια [Voyage dans la solitude, chronique lyrique d’après la vie de Capo d’Istria] (1944) de Tassos Athanassiadis (1913-2006). Les deux écrivains font le portrait par petites touches d’un homme d’État romantique, profilent des moments de sa vie dans une perspective subjective. L’originalité d’Athanassiadis est de prélever une tranche de vie dans la carrière de Capo d’Istria. Il se concentre sur l’activité du diplomate au service de l’idée grecque lors du congrès de Vienne, pendant cinq mois où il traverse une crise existentielle. Ce parti pris lui permet de conférer une intensité maximale aux procédés romanesques introduits par le chroniqueur de Disraëli dans l’écriture biographique, évocation de lieux chers, scènes de rencontre, apartés pris en charge par le narrateur. Est-ce un hasard, dès lors, s’il a trouvé un autre modèle stylistique de son récit desserré, faisant alterner des conversations brillantes et de muettes errances, dans Οι άνθρωποι που νοσταλγούν [Les Nostalgiques] (1934) de Délios, qui s’achève sur un texte de Virginia Woolf à propos du roman « sans intrigue » traduit d’après la version de Maurois dans sa préface à Mrs Dalloway (1929)35 ?

  • 36 Piniatoglou 1932, p. 152. La première mention de L’Amant de Lady Chatterley en littérature grecque (...)

20Les romanciers de la mémoire et de l’imaginaire, les auteurs cultivant la fantaisie poétique et l’allégorie ont travaillé, dirait-on, sur un florilège des anglicistes parisiens. Ce processus de réception biaisée n’est pas unique. Les romanciers du réel ont traité de sujets de société en retraitant dans une égale proportion une actualité littéraire française où l’Angleterre était en vedette. On sait à quel point les romans de la grande ville, jusqu’à Γιούγκερμαν, ont revivifié le réalisme balzacien et l’art de Zola au contact de la modernité anglaise ; le renouvellement concomitant de l’étude de mœurs provinciale (ηθογραφία) est passé par une appropriation « en direct » de la création des deux pays phares de la Grèce littéraire. Ainsi, dans les romans insulaires où ils posent leurs personnages désirants face à l’âpre réalité d’un milieu fermé, Myrivilis et Karagatsis ont-ils pris prétexte d’un des drames réalistes que publiait l’éditeur Albin Michel pour le réinterpréter selon la « lumineuse leçon » de Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence (1928), « évangile du bonheur humain résumé dans le culte sensuel du mâle et de la femelle36 », qui succède aux Nourritures terrestres de Gide après 1932, date de sa traduction française, dans le rôle de texte émancipateur.

  • 37 Dorgeles 1923, p. 213.

21Le Réveil des morts de Roland Dorgelès (1923) a pour sujet les longs remords et les rêves effrayants d’un rescapé de la Grande Guerre qui a épousé la veuve d’un camarade disparu et s’accuse, après coup, d’occuper « la place usurpée du mort37 ». C’est peu dire que ce Jacques Le Vaudoyer, architecte, est l’original du peintre Léonis Drivas dans Η Δασκάλα με τα χρυσά μάτια [La Maîtresse aux yeux d’or] (1933) de Myrivilis. Mais celui-ci, dans sa transposition, envisage le drame dans une perspective plus ouverte. De retour à Lesbos après des années de guerre, Léonis n’est encore qu’attiré par l’institutrice de son village, Sappho, veuve splendide du soldat amputé qu’il a veillé durant son agonie ; aussi les visions morbides se mêlent-elles en son esprit à des images ensorcelantes de la séductrice. Ces hallucinations, tout droit sorties de la Salomé d’Oscar Wilde (1893), et grâce auxquelles l’attrait charnel s’exprime sous le couvert de la censure, prennent peu à peu le dessus sur les cauchemars dans une narration aimantée par le désir. Bien plus, il y a des analogies troublantes entre ce roman dionysiaque de 1933 et L’Amant de Lady Chatterley, paru un an auparavant dans la traduction de Roger-Cornaz. Comme Connie Chatterley, Sappho est privée de vie sexuelle par la faute de la guerre, et la place éminente qu’elle occupe malgré elle au village, où on l’appelle contessa, l’expose de la même façon que la lady des Midlands à la désapprobation publique lorsqu’on la voit partager avec un homme son amour sensuel de la nature. La scène érotique de délivrance, qui met un point final aux tourments de l’ex-soldat et de la veuve dans un décor verdoyant, gagne aussi à être comparée au chapitre xv du roman de Lawrence : coït sauvage et mystère dionysien sont une réaction vitale à la perte de vigueur, à la nothingness ou au chaos, à la béance, à la dépression consécutive aux horreurs de la guerre que symbolise la figure du mari mutilé, Clifford Chatterley ou Vranas, ce double impuissant de Léonis. En fin de compte, Η Δασκάλα με τα χρυσά μάτια renverse la morale du Réveil des morts au moyen d’un imaginaire lawrencien. Quand Dorgelès n’évoque le « retour du refoulé » que pour assigner un devoir de mémoire au survivant, amené à divorcer et à se consacrer à une œuvre collective d’exhumation des morts, Myrivilis insiste sur la résolution individuelle d’un conflit psychique par le triomphe du désir sur le trauma, et du présent sur le passé.

  • 38 On ne confondra pas tout à fait ce texte de 1936 et son amplification publiée plus tard sous le tit (...)
  • 39 Tous les éléments de ce dossier se trouvent dans Dimadis 2008 en ligne (dernière consultation le 23 (...)

22C’est parce qu’il aborde le thème du plaisir sexuel au sein du couple que le court roman de Karagatsis Χίμαιρα [Chimère]38 se situe, pour sa part, dans la sphère d’influence de L’Amant de Lady Chatterley. Paru dans Néa Estia en 1936, ce court roman (νουβέλα) relate l’acclimatation manquée d’une étrangère à Syros, et représente l’envers dramatique de la semi-idylle de Myrivilis. Tandis que Léonis, en butte à l’hostilité des insulaires et tourmenté par son démon, s’en délivre par le sex thrill, la Rouennaise Marina guérit dès l’abord de sa frigidité sous le ciel égéen et connaît les joies de la chair avec son mari grec avant de céder, dans une île où elle est à l’étroit, à la tentation d’un adultère qui fait « catastrophe » : couchant avec son beau-frère lorsque son capitaine de mari est en mer, elle laisse s’étouffer dans son lit sa fillette souffrante. Ne faut-il voir dans ce dénouement conventionnel qu’une concession aux attentes des abonnés de Néa Estia ou la marque d’un fatalisme à tout prix ? À la lecture de Χίμαιρα, on est frappé par le placage d’un stéréotype du mélodrame, la femme fautive punie par la mort d’un enfant, sur l’idée hardie d’une sexualité sans tabous. Or, la genèse du texte rend peut-être compte de cette incohérence. Karagatsis a signalé qu’il l’a écrit sur un « thème donné » (θέμα δοσμένο) par Roger Vercel. En effet, dans une lettre du 22 février 1935 adressée au « père du Colonel Liapkine », récemment retrouvée, l’auteur du Capitaine Conan accusait réception du premier livre de son confrère athénien, et lui soumettait en retour un questionnaire sur les mœurs de son pays afin, écrivait-il, de motiver le « cafard » de l’héroïne d’un roman à venir, « mariée à un capitaine de la marine marchande grecque », par les « malentendus précis, les petits détails qui font qu’elle s’adapte mal ». À ce stade de sa conception, Χίμαιρα paraît être une réponse inventive à ces questions de Vercel, qui autorisait son correspondant à être « sévère » envers une créature n’ayant « rien compris au caractère et à la vie grecque »39.

  • 40 Vercel 1935, p. 189.

23Mais, objectera-t-on, Marina est helléniste, parle la langue de son époux et le comprend. Son inadaptation est due à l’ennui de la vie de femme de marin, à l’inimitié d’une belle-mère intraitable, et au regret de sa « chimère » originelle : l’idéalisation de la Grèce. En aucun cas à un esprit borné, ni à de quelconques équivoques. Le personnage s’éclaire mieux si l’on perçoit dans la destinée que lui a faite Karagatsis une riposte au roman mishellène sorti des fiches de Vercel. Remorques (1935) retrace le combat juridique d’un marin brestois contre le capitaine d’un navire grec, l’Alexandros, qu’il a remorqué un jour de tempête et qui refuse de payer le prix du sauvetage. Un retour en arrière sur le mariage de ce capitaine « canaille » avec une Française, en réparation d’un viol, est l’occasion de donner un coup de projecteur sur une femme bafouée, présente à bord de l’Alexandros et sauvée par le brave Breton alors que, prise dans la panique d’un équipage de froussards, elle se faisait « piétiner, lui rappelle-t-il, par une demi-douzaine de vos sauvages40 ». Le roman­cier populiste, tout renseigné qu’il est, ne fait pas dans la nuance : opposé à un Français au courage modeste, « le Grec » est pour lui cupide et sournois, brutal et lâche à la fois, et « la femme du Grec » est sa première victime. Avec Χίμαιρα, titre désignant le bateau qui emmène une amoureuse de Rouen à Syros, on imagine qu’un écrivain sous le choc a répondu à une provocation. Marina, blonde et Normande, en bonne réplique de la « femme du Grec », ne subit plus la violence d’un mari répugnant, elle est comblée par un capétanios qui hérite du navigateur français sa virilité et son honnêteté, et elle a dans les Cyclades la vision qu’a Connie Chatterley, dans le bois du Derbyshire, d’un sens suprême de la vie auquel il serait permis d’accéder par l’orgasme. Belle revanche symbolique de la physis grecque !, la même logique de revanche exigeant que le crime, élément essentiel de l’intrigue, non plus le viol ni la fraude mais l’adultère, soit par la suite imputé à la Française, par qui le malheur arrive, plutôt qu’au Grec.

24Si cette lecture est la bonne, le petit livre à l’ironie codée où Karagatsis s’est plu à confronter l’hellénisme à une certaine sensibilité française n’est que le cas extrême d’un jeu de proximité et de distance entre deux cultures pratiqué par une pléiade de romanciers anglomanes de culture française. De 1924 à 1940, de Οι Πρίγκιπες à Ταξίδι στη μοναξιά, à travers les modes divers du réalisme, de la fantaisie ou de l’introspection, mais encore du traditionnel « drame villageois » réinventé à la lumière de la psychanalyse, les représentants de la génération ayant atteint sa maturité dans les années 1930 (la fameuse γενιά του τριάντα) auront exploité à fond les ressources de la littérature française sans subir outre mesure, en contrepartie, l’ascendant de Paris, mais en tournant avec curiosité leurs regards vers l’Angleterre.

Notes

1 Petsalis 1933, p. 30. Jules Verne étant lu par la fillette et la comtesse de Ségur par le jeune homme, la scène annonce l’inversion des rôles habituels dans le couple.

2 Nakou 1991, p. 112 : « “Les ténèbres bleues de sa demeure”, me disais-je. Et je ne sais pourquoi, cette phrase me manifestait tout le faste des riches ».

3 Voir de Boel 2009 ; ainsi que le chapitre iii de The Great Gatsby (1925).

4 Voir Théotokas 1998, et Spandonidis 1934.

5 Sahinis 1971, p. 200.

6 Karagatsis paraît s’être surtout inspiré, sur ce point, du scénario de Η Λίμνη [Le Lac] (1935) de Théotokas.

7 Le long épilogue Τα στερνά του Γιούγκερμαν [La Fin de Junkermann] a paru en volume en 1941.

8 Fabre 1923, t. II, p. 167 ; et p. 32, 90, 169.

9 Petsalis 1973, p. 389.

10 Voir Galsworthy 1995, p. 15 ; et la préface à la seconde trilogie, A Modern Comedy, 1929.

11 Politis place son récit boiteux sous le signe de la clownerie de Mariabas, qui feint la claudication : Politis 1969, p. 10.

12 Skaribas 1992, p. 59-64. La Fausse Esther est l’histoire d’une lectrice poussée à se suicider pour s’identifier à l’héroïne homonyme d’un feuilleton en cours. Mariabas la conte sous un faux titre à une dame de Chalkis qui rejouera le rôle d’Esther. Voir Stamboulou 2006, p. 250-254.

13 Spandonidis 1939.

14 La traduction de Marguerite Yourcenar, Les Vagues, paraît cette même année 1937 où Eroïca s’écrit mois après mois dans la revue Τα Νέα Γράμματα [Ta Néa Grammata/Les Lettres nouvelles], de janvier à décembre 1937. Le roman de Politis a été traduit en français en 1992 par Henri Tonnet (Boulogne, Éditions du Griot).

15 Varikas 1979, p. 34.

16 Myrivilis 1993. Cette deuxième version d’un livre de 1924 est rédigée sous le contrôle, depuis la France, du lettré Protopatsis (Protopazzi en France), qui l’a seulement « adaptée du grec » avec Louis Carle Bonnard (De profundis, Paris, Flammarion, 1933). Ses ajouts contiennent des portraits positifs de Français tantôt dotés d’une « ironie fine » (p. 48), tantôt pieux et sérieux (p. 124-125), et dont l’humanisme s’oppose à la bravoure irresponsable d’un capitaine grec (p. 254).

17 Petsalis 1983, t. I, p. 91.

18 Voir Samouïl 1998, p. 17-39.

19 Xéfloudas 1930, p. 135. L’édition définitive des Cahiers d’André Walter a paru chez Crès en 1930. Xéfloudas travaille à partir de l’actualité éditoriale.

20 Xéfloudas 1932, p. 13.

21 Gide 1970, p. 63.

22 Giorgos Savvidis, in Théotokas 1989, p. 161, a cité ce témoignage de Stélios Xéfloudas : « Il était alors occupé d’un curieux roman qu’il voulait écrire après avoir lu Les Frères Karamazov et Les Faux-Monnayeurs ».

23 Thibaudet 1929, p. 374.

24 Sur l’appropriation de La Recherche du temps perdu par Délios, voir Chiappone 2009, t. II, Figures du cosmopolitisme, p. 230-237.

25 Pentzikis 1935, et Papatsonis 1936.

26 Dujardin 1977, p. 230.

27 Sur le monologue intérieur dans Λεμονοδάσος [Le Bois des citronniers] de Politis, par exemple, voir Kakavoulia 1997, p. 135-150.

28 Pentzikis 1936, et Pentzikis 1938.

29 Voir Chiappone 2009, p. 180-187.

30 Vaudoyer 1929, p. iv.

31 La qualification βιογραφία λυρική est de Dimaras Constantin, « Préface », in Bératis 1935, p. 9. Porché est cité comme un modèle probable de Bératis in Farinou-Malamatari 1994, p. 53.

32 Pentzikis 1982, p. 18 : « J’ouvre le livre et étudie la biographie du Russe Nikolaï Vassilievitch Gogol ». Citation elliptique, mais biografia est explicite.

33 Schloezer 1932, p. 265-266.

34 Pentzikis 1982, p. 118-119, et Maurois 1930, chap. xxxv.

35 Maurois André, « Préface », in Woolf 1929, p. vii, et Délios 1934.

36 Piniatoglou 1932, p. 152. La première mention de L’Amant de Lady Chatterley en littérature grecque paraît être l’épigraphe de l’édition princeps de Δεσμώτες de Terzakis, dont le colophon mentionne la date du « 31 décembre 1932 ».

37 Dorgeles 1923, p. 213.

38 On ne confondra pas tout à fait ce texte de 1936 et son amplification publiée plus tard sous le titre Η μ????? ???????εγάλη Χίμαιρα [La Grande Chimère], Athènes, Mavridis, 1953.

39 Tous les éléments de ce dossier se trouvent dans Dimadis 2008 en ligne (dernière consultation le 23 mai 2016).

40 Vercel 1935, p. 189.

Auteur

Agrégé de Lettres Classiques, docteur en Grec moderne, est enseignant de latin et de lettres françaises à Francfort-sur-le-Main. Il s’intéresse à la littérature comparée, en particulier au développement du roman au xxe siècle. Il est l’auteur du Mouvement moderniste de Thessalonique (L’Harmattan, 2006 et 2009).

© École française d’Athènes, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540