Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le double voyage : Paris-Athènes (1919‐1939)

 | 
Lucile Arnoux-Farnoux
, 
Polina Kosmadaki

Voyages réels et imaginaires : écrivains et poètes

La Grèce romanesque de l’entre-deux-guerres

Sophie Basch

Résumé

Si les impressions de voyage en Grèce abondent au xixe et dans la première moitié du xxe siècle, force est de constater que la Grèce n’est pas propice au roman. La question qui se pose est la suivante : comment se fait-il que les conditions n’aient toujours pas été réunies, dans l’entre-deux-guerres, pour que la Grèce puisse servir de cadre romanesque convaincant ? Le hiatus entre la Grèce vécue et la Grèce académique demeure le principal obstacle à la reconnaissance de la Grèce.

Texte intégral

1Si les impressions de voyage en Grèce abondent au xixe et dans la première moitié du xxe s., force est de constater, et il y a pour cela des raisons précises, que la Grèce n’est pas propice au roman. La question qui se pose donc, et que je chercherai à esquisser ici, est la suivante : comment se fait-il que les conditions n’aient toujours pas été réunies, dans l’entre-deux-guerres, pour que la Grèce puisse servir de cadre romanesque convaincant ?

2Un bref historique est nécessaire avant d’arriver aux décennies 1920-1930. Le premier roman français situé dans la Grèce contemporaine, si l’on exclut bien sûr les fictions d’Alexandre Dumas et de George Sand, inspirées non par un contact avec le pays réel mais par la littérature philhellénique et par l’imagerie qui s’y rattache, est Le Roi des montagnes d’Edmond About (1857), qui succéda au célèbre pamphlet de l’ancien membre de l’École française d’Athènes, La Grèce contemporaine (1854). L’œuvre, popularisée par les illustrations de Gustave Doré, connut un succès exceptionnel à travers un nombre remarquable de réimpressions dans des éditions populaires, si bien que, dans la période qui nous intéresse, elle continuait à monopoliser l’image romanesque de la Grèce : brigandage dans les campagnes et vie citadine ridicule, provinciale, caricature de l’Europe.

3En 1910, Louis Bertrand, auteur d’une thèse fameuse, La fin du classicisme et le retour à l’antique (1897) et d’un essai, La Grèce du soleil et des paysages (1909), où il prenait le parti de la nature contre les ruines et surtout contre les archéologues (prolongeant les réflexions esthétiques de John Ruskin dans Les sept lampes de l’architecture), publia Les Bains de Phalère – chez Arthème Fayard et par deux fois dans des éditions illustrées, la première dans « Les Inédits de Modern-bibliothèque » qui alignait les romans contemporains à 95 centimes, la seconde dans la collection jaune « Le Livre de demain », avec des bois Art déco au goût du jour. Une histoire d’amour entre un jeune attaché à la Légation de France et la veuve française d’un poète grec, qui persifle à la fois la société grecque et le monde diplomatique sur fond de station balnéaire, de ruines d’Olympie et d’émeutes athéniennes.

4En 1924, Paul Morand publie son premier roman, Lewis et Irène, lui aussi agrémenté de gravures à l’eau-forte, histoire d’amour entre un jeune loup de la finance parisienne, et Irène, héritière de la banque Apostolatos, qui le bat en affaires. Le style de Morand y est déjà à son sommet, éblouissant, mais l’écrivain par excellence de la ville, qui évoquera comme nul autre Constantinople, Londres et New York, ne s’attarde guère au charme d’Athènes. La Grèce y est la métaphore de la femme impénétrable.

  • 1 Mauclair 1934, p. 17.
  • 2 Lacretelle 1939, p. 142-143.

5Pendant ce temps, les récits de voyage continuent à se succéder, se gardant de la Grèce moderne comme celui d’Édouard Herriot (Sous l’olivier, 1930), exclusivement tourné vers le passé ce qui agace son jeune guide Georges Séféris, ou sensibles à la Grèce de Métaxas sur le mode où certains voyageurs redécouvrent Rome nettoyée par Mussolini. Ainsi Camille Mauclair, juste après le percement de la via dei Fori Imperiali, goûtant à la poésie des ruines dans une perspective hygiéniste aux antipodes de la sensibilité de Barrès qui regrettait la démolition de la tour franque des Propylées et de toutes les strates historiques sur l’Acropole : « J’enjambe les blocs épars de ce qui fut l’Hékatompédon, et je me félicite de ce que peut-être là, comme au Forum romain, la destruction ait créé une nouvelle beauté en apportant l’espace et la lumière dans ce qui devait être un excessif entassement d’édifices1 ». Ainsi Jacques de Lacretelle, « frappé par l’ordre et la propreté des rues » : « Athènes est sous un régime de dictature, mais ni injuste, ni aventureux2 ». Mais aussi Jean-Louis Vaudoyer pour qui la Grèce a désormais les traits d’Aliki Diplarakou, Miss Grèce en 1929 puis Miss Europe en 1930. Vaudoyer est charmé par l’élégance et l’harmonie de l’Athènes moderne, qui lui donne la nostalgie du Paris d’autrefois : « Tous les rendez-vous athéniens se donnent place de la Constitution, qui est vraiment encore ce que furent chez nous les Boulevards, à l’époque où Paris était, non point une petite ville (Athènes ne “fait” pas du tout petite ville), mais une ville aux proportions respectées, aux mœurs préservées ». Le filtre français est omniprésent et le visiteur s’émerveille de la francophonie des Grecs :

  • 3 Vaudoyer 1931, p. 39.

Le paysage attique ressemble aux livres de Giraudoux : même pureté organique, qui, par pudeur, par réserve, porte les masques de la nuance et de la subtilité.Il y a, à Athènes, un intelligent libraire qui fait ses affaires en vendant uniquement des ouvrages français. Pas autre chose, dans son magasin, que des livres français, des revues françaises. Il n’est pas grec, non plus ; mais russe3.

6Hommage, en passant, à la défunte librairie Kauffmann, dont la disparition rue Stadiou, après des années d’agonie suivies d’un incendie, prive l’Athènes contemporaine d’un de ses plus importants lieux de mémoire.

7Quels échos ces débats esthétiques, ces propos académiques et chauvins rencontrent-ils dans le roman ? Avant d’en distinguer deux, passons rapidement la production en revue. Les titres parlent d’eux-mêmes. À l’heure du psychologisme triomphant, c’est le Grec moderne, plus que son pays, qui intrigue : Albert Reggio, Les Conclusions de Prodrome Zécas. Roman de mœurs grecques contemporaines (Perrin, 1921) ; Jean Leune, L’Éternel Ulysse ou La Vie aventureuse d’un Grec d’aujourd’hui (Plon, 1923) ; Jean Longnon, La Nouvelle Hélène (Plon, 1925). Trois récits dans le sillage de l’armée d’Orient. Albert Reggio, spécialiste de Paul Bourget et de l’Italie intellectuelle, qui signe un roman vénizéliste ; Jean Leune, journaliste, soldat de la Grande Guerre, spécialiste des Balkans et de l’Orient, correspondant de L’Illustration, futur résistant mort en déportation à Büchenwald ; Jean Longnon alias Herluison, chartiste, proche de l’Action française, spécialiste des principautés de Morée, qui dédie son roman à Henri Massis, critique d’extrême droite, futur pétainiste. Des profils divers mais un traumatisme commun : les événements du 1er décembre 1916, lorsque les troupes du roi Constantin firent feu contre un détachement de marins français au Zappéion, ont ravivé le sentiment d’avoir été dupes d’un sentimentalisme historique, un mishellénisme qui, s’il pouvait sembler éteint, n’était qu’assoupi.

8Dans sa préface, Albert Reggio tient d’emblée à se démarquer du Roi des montagnes, preuve s’il en fallait de la faveur constante dont jouissait le récit d’Edmond About :

  • 4 Reggio 1921, p. 1-2.

En ambitionnant la puissance, la Nouvelle-Grèce a cessé, aux yeux de l’Europe et du monde, d’être ce pays factice jusqu’ici considéré bon à flatter la manie de pittoresque de coloristes attardés, que leur indolence dénaturait volontiers et nous représentait peuplé de poupées animées. Pour ma part, j’y ai coudoyé des êtres de chair et d’os qui m’ont paru dignes d’être dépeints et caractérisés avec précision4.

9Jean Leune dédie son roman aux marins français tombés en 1916 sous les balles royalistes et se penche sur le réveil et sur les ambiguïtés du philhellénisme militaire réactivé par la Grande Guerre, et sur ses profiteurs cyniques :

  • 5 Leune 1923, p. 13-14.

Ainsi, peu à peu le philhellénisme désintéressé, né tout naturellement de notre vieille culture gréco-latine, glissait vers la forme qu’il avait revêtue déjà lors de la guerre de l’Indépendance, c’est-à-dire vers un philhellénisme politico-littéraire, qui impliquait avec l’amour de la Grèce moderne la haine du Turc. Et ce philhellénisme nouveau était d’autant plus ardent que ceux qu’il gagnait ignoraient davantage la véritable Grèce moderne, puisqu’ils n’en connaissaient en somme que les zélés représentants à Paris. Comment résister au mirage antique, richement présenté par d’illustres descendants de la grande race, entre deux compliments, devant une table finement garnie ? Les gens les plus sages, les plus calmes, en arrivaient, parce qu’ils aimaient le Parthénon, à détester sincèrement les odieux oppresseurs des descendants d’Ictinos. D’aucuns prétendaient bien que les artisans de cette évolution y trouvaient un certain profit, et que leur propagande, si elle servait leur patrie, était loin de les desservir eux-mêmes5.

  • 6 Longnon 1925, p. 249-250.

10Pour Jean Longnon enfin, ancien aviateur de l’armée d’Orient, la perfidie de la Grèce s’incarne dans une belle Grecque, Hélène Pétropoulos : « Je reçus à quelque temps de là une lettre timbrée de Grèce, de Patras, autant que je pouvais distinguer : une écriture de femme dont la grâce était gâtée par les jambages désordonnés, des traits anguleux et appuyés, où je croyais lire l’instinct de la domination et un excès d’imagination6 ».

11Il est inutile de s’attarder sur ces romans dont l’histoire littéraire n’a pas fait grand cas, mais dont il importe de garder le souvenir comme d’un moment où la Grèce moderne, au lendemain de la Grande Guerre, fut romancée sous les couleurs les moins romanesques. Et force est de constater avec Alfred Lavauzelle, conteur et vaudevilliste oublié, que l’apparence du Grec moderne, à l’orée des années 1930, n’a subi aucune modification depuis le xviiie s. :

  • 7 Lavauzelle 1933, p. 9.

– Pombacapulo, je sais que vous êtes une fripouille. J’ai besoin de vos services.
– Je suis à vos ordres.
– C’est bien Pombacapulo que vous vous appelez ? J’ai toujours peur de mal prononcer votre nom.
– Christophoros Pombacapulo7.

  • 8 Wittmann 2007, p. 100.

12La moisson serait désolante si Drieu La Rochelle n’avait, en 1929, situé en Grèce un roman destiné à survivre et même à être lu, Une femme à sa fenêtre (qui fut porté en 1976 à l’écran par Pierre Granier-Defferre, avec le concours de Jorge Semprun qui écrivit le scénario). Ce roman de la décadence contemporaine, très marqué par Barrès, s’articule autour de deux pôles : « En situant l’action de son roman en Grèce, il fait coup double : lieu hors du temps, mythique – aspect qui va être pleinement exploité dans le chapitre de l’excursion à Delphes, acmé du récit –, le Grèce constitue aussi un paradigme de la décadence occidentale8 ». Lorsqu’il rédigea ce roman, en 1928, Drieu, attiré par le communisme, n’avait pas encore cédé aux sirènes du fascisme qu’il reniera avant de se suicider en 1945.

13La dégradation commence par une description de l’Acropole ou plutôt de son avatar déchu, l’hôtel Acropolis, sans doute inspiré par l’hôtel de Grande-Bretagne, mais dont le nom a vraisemblablement été emprunté au tout récent Acropole Palace Hôtel, construit face au Polytechneion en 1926-1928 par Sotirios Mayassis, architecte grec de Paris :

  • 9 Drieu La Rochelle 1996, p. 11-12.

Au milieu de son cadre doré, M. Theodoris, fondateur des Grands Hôtels Theodoris, en redingote, assis dans son fauteuil, trônait dans le hall de l’Acropolis. Sa raison d’être avait été ce caravansérail, le premier d’Athènes ; et sans doute tout ce qui pouvait subsister de son âme avait été rattaché par ce peintre à ce mur. Il surveillait, avec la même satisfaction qui de son vivant soulevait sa grosse moustache blanche, la fin de cette soirée de 1924. Les gens s’ennuyaient comme d’habitude, mais cet état d’âme qui lui avait toujours été inconnu lui échappait encore maintenant ; et d’ailleurs, aussi inconscients que ceux d’hier, les passants d’aujourd’hui supportaient leur langueur sans plus de révolte.Un confort assez discret rassurait l’œil quand on entrait dans ce hall : on n’était pas dans un palace de carton. On se remémorait la vieille tradition de la côte d’Azur, au temps du roi Édouard : un service français adapté aux besoins des Anglais de bonne qualité. Ce qui n’excluait certes pas de maussades peintures comme ce portrait de M. Theodoris, et au-dessus des têtes cette verrière qui faisait songer à une villa de banlieue en Occident, vers 1880. Mais les murs étaient recouverts d’un acajou solide et les vastes fauteuils s’enfonçaient dans des tapis onctueux9.

14C’est à Athènes que Margot, grande bourgeoise désœuvrée trompée par son mari diplomate, s’éprend de Boutros, communiste franco-grec poursuivi par la police, qu’elle sauvera en l’emmenant à Delphes. Avant de quitter Athènes, Drieu fait un impitoyable travelling sur la métropole en chantier, sans un regard pour l’Antiquité :

  • 10 Ibid., p. 75.

De Kephissia qui est au nord-est d’Athènes pour aller à Phalère au sud il fallut à Margot traverser toute l’agglomération d’AthènesAthènes est une grande ville moderne, comme il y en a maintenant plusieurs autour de la Méditerranée. Elle étend de toutes parts sur un sol dénudé et inégal une longue banlieue de plâtre et de poussière. Les terrains vagues se mêlent aux espaces bâtis, les bonnes routes succèdent aux mauvaises où cahotent les voitures américaines, françaises et italiennes. Il y a, depuis trente ou quarante ans, une hideur des villes du sud qui le dispute à la hideur des villes du nord. Qui a vu une cité ouvrière en plein désert, accablée sous les sables ou un quartier bourgeois dressant ses casernes de briques et de tuiles brûlantes sur une colline pelée, ne peut plus croire que le soleil arrange tout10.

15Athènes accède enfin à la modernité sous cette plume acariâtre… Drieu se réserve pour décrire, à Delphes, la splendeur naturelle de la Grèce, « la montagne au milieu des mers ; une masse abrupte, battue par les vagues », non sans avoir préalablement congédié l’Acropole avec un dandysme barrésien :

  • 11 Ibid., p. 180.

Que m’importe de n’avoir pas vu le Parthénon ? C’est le chef-d’œuvre d’un Grand Siècle. Le ve avant Jésus-Christ, c’est comme le xviie : le Parthénon, c’est Versailles. Aujourd’hui quelle leçon pouvons-nous prendre à Versailles ? Nous redevenons des Barbares, en mal de formes neuves et inconnues ; aussi ce qui nous attire dans l’Histoire, ce sont les premiers mouvements. Certes, je ne suis pas dupe, je sais bien que la faiblesse des contemporains, qu’ils soient européens, indiens ou chinois, n’est pas plus capable d’imiter les rudiments primitifs que l’exquise complexité de l’achèvement. Mais près de retomber dans le creuset obscur, penchés sur le prochain abîme, nous rêvons des germinations de demain à travers les effondrements et les pourritures qui nous entraînent11.

16Le conflit idéologique révèle un étonnant conflit des formes qui se traduit par une évolution du style, de la sécheresse initiale à une sorte de fécondité baroque – rivalité qui se retrouve dans la peinture et dans l’architecture des années 1930.

  • 12 Voir Forkey 1947.
  • 13 Bedel 1936, p. 127.
  • 14 Bedel 1936, p. 133.

17Delphes sera encore à l’honneur par Maurice Bedel, prix Goncourt 1927 pour Jérôme 60° latitude nord, dans Le Laurier d’Apollon (1936), dédié à son compagnon de voyage en Arcadie et en Phocide, le professeur Bensis, président de la Ligue franco-hellénique. Récit badin qui joue continuellement sur les contrastes et la spécularité. Le cosmopolitisme sarcastique de Bedel, amoureux de sa Touraine natale et observateur narquois du déclin de la Troisième République, se situe entre le nationalisme barrésien et la fantaisie giralducienne12. Dans le jeu d’oppositions qui anime les deux protagonistes du roman, un peintre moderne qui se rend en Grèce pour les paysages et une apprentie archéologue mesureuse de stylobates, indifférente à tout ce qui n’est pas antique sinon à la peinture académique, la Grèce sert de miroir à la France à qui elle renvoie plaisamment son image, comme dans une partie de ping-pong. C’est ainsi qu’à l’étonnement du narrateur qui s’émerveille de la distinction entre théotokistes, tsaldaristes et métaxistes, opposant à la complication de la vie politique grecque la simplicité de la française, un cafetier d’Arakhova prouve que « dans le seul parti radical-socialiste, il fa[u]t distinguer les herriotistes, les daladiéristes, les cotistes, les chauxtempistes13 ». Où l’on voit aussi un vieil érudit grec s’exprimant dans un français archaïsant aussi parfaitement ridicule que le grec lorsqu’il se prononce à l’érasmienne : « Adieu, gentil compagnon, oncques ne vous oublierai. Si, par adventure, vous voirez nostre gente damoiselle Marie, dictes lui le bonjour du vieil Kikis14 ».

18Cette réciprocité apparaît comme une nouveauté, comme la légèreté du ton, et une certaine loufoquerie héritière d’une littérature qui, au tournant du siècle, s’était plu à télescoper les références à l’Antiquité et les années 1900. De cette Antiquité de carton pâte sur les grands boulevards, le Prométhée mal enchaîné d’André Gide, en 1899, offrait le parfait exemple :

  • 15 Gide 1958, p. 304.

Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les chaînes, tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute, l’ankylosaient, pour changer de pose il se souleva du côté gauche, étira son bras droit et, entre quatre et cinq heures d’automne, descendit le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra15.

  • 16 Sur ces fantaisies helléniques, voir Martinez 2008.

19On retrouve cette même hybridation dans En Pantalonie (1900) de Camille de Sainte-Croix, Les Aventures du roi Pausole (1901) de Pierre Louÿs, L’Étrange Royaume (1903) et La Princesse de Colchide (1910) de Paul-Jean Toulet, Le Cyclope (1908) et Ulysse et les sirènes (1912) de Jean Giraudoux16. Héritière d’Offenbach et des livrets de Crémieux, Meilhac et Halévy, cette antiquité-farce permet d’énoncer un constat élémentaire : pour accéder à la fiction, il faut d’abord accéder à l’existence. À l’évidence la Grèce moderne, dans l’entre-deux-guerres, ne répondait toujours pas à ce critère.

20Reste à mentionner un témoignage, publié en 1951 : celui de Roger Peyrefitte qui, dans Les Ambassades, rapporta en les romançant les souvenirs de son long séjour à Athènes de 1933 à 1938 comme secrétaire d’ambassade – poste qu’il dut quitter à la suite d’un incident avec le jeune protégé d’un amiral grec. Cet ouvrage cancanier, fourmillant d’anecdotes sur la vie mondaine et diplomatique, n’épargnant ni l’ambassade de France ni l’École française d’Athènes dont les représentants sont décrits sous des traits particulièrement grotesques, fournit un précieux témoignage sur une société qui danse sur un volcan, sur fond de rattachement des Sudètes, ainsi que sur les sentiments suscités par les croisières françaises :

  • 17 Peyrefitte 1966, p. 128-129.

Une fois de plus, Amadis Redouté gémissait ; la croisière Guillaume Budé se dirigeait vers Athènes. Il y avait, dans l’année, deux grandes croisières françaises à destination de la Grèce : l’une, galante et pimpante, où florissaient les jolies femmes et les hommes d’esprit – elle était organisée par les Grecs et chaperonnée par Bedel ; l’autre, poussiéreuse, ennuyeuse, groupait, sous le nom du grand helléniste de la Renaissance, une majorité d’intellectuels ou prétendus. La première, qui venait au printemps, était fêtée par l’ambassadeur ; la seconde venait en pleine canicule et tombait sur les bras du chargé d’affaires. C’était toujours, disait-il, même en ne faisant qu’une réception du type « quatorze juillet », le tribut le plus lourd de ses fonctions représentatives. Cette année, pour surcroît de malheur, on lui apprenait que Henry Bordeaux arrivait sous la bannière de l’hellénisme17.

  • 18 Voir Basch Farnoux 2006.

21Le contraste des deux croisières – on reconnaîtra dans la première l’initiative de la compagnie Neptos dirigée par Hercule Joannidès18 – fournit un complément d’explication au constat précédent : le hiatus entre la Grèce vécue et la Grèce académique demeurait le principal obstacle à la reconnaissance. Le salut viendra des États-Unis avec, en 1941, la publication du Colosse de Maroussi d’Henry Miller.

Notes

1 Mauclair 1934, p. 17.

2 Lacretelle 1939, p. 142-143.

3 Vaudoyer 1931, p. 39.

4 Reggio 1921, p. 1-2.

5 Leune 1923, p. 13-14.

6 Longnon 1925, p. 249-250.

7 Lavauzelle 1933, p. 9.

8 Wittmann 2007, p. 100.

9 Drieu La Rochelle 1996, p. 11-12.

10 Ibid., p. 75.

11 Ibid., p. 180.

12 Voir Forkey 1947.

13 Bedel 1936, p. 127.

14 Bedel 1936, p. 133.

15 Gide 1958, p. 304.

16 Sur ces fantaisies helléniques, voir Martinez 2008.

17 Peyrefitte 1966, p. 128-129.

18 Voir Basch Farnoux 2006.

Auteur

Professeur de littérature française à l’université Paris-Sorbonne. Elle a notamment publié Le Mirage grec : la Grèce moderne devant l’opinion française depuis la création de l’École d’Athènes jusqu’à la guerre civile grecque (1846-1946) (Hatier-Kauffmann, 1995), et édité avec Alexandre Farnoux Le Voyage en Grèce, 1934-1939 : du périodique de tourisme à la revue artistique (École française d’Athènes, 2006).

© École française d’Athènes, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540