Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le double voyage : Paris-Athènes (1919‐1939)

 | 
Lucile Arnoux-Farnoux
, 
Polina Kosmadaki

Architectes entre antiquité et modernité

L’Utopie delphique

Kostas Tsiambaos

Résumé

Le Centre delphique était un rêve d’Angelos Sikélianos. Le poète voulait créer un centre spirituel à Delphes, un centre pour « favoriser le contact des savants, des artistes et des intellectuels de tous les pays ». Ce rêve, que l’architecte Pikionis s’était chargé de matérialiser en dessinant les plans – lui donnant finalement la forme d’un habitat archaïque ou traditionnel – renvoie aux liens entre modernisme et antiquité, et plus spécialement à la façon dont l’Antiquité est ramenée consciemment à l’avant-scène à l’époque moderne, comme un modèle esthétique diachronique. Le Centre delphique, en tant que communauté de l’entre-deux-guerres qui avance vers l’avenir en regardant toujours vers l’arrière, traduit exactement cette vision d’un futur idéal qui trouve sa source dans un passé mythique idéalisé. Ce rêve de Sikélianos est pourtant resté sur le papier. Dans les textes, relativement nombreux, qu’écrivit avec passion le poète lui-même, mais aussi sur les croquis que nous a laissés Dimitris Pikionis. Le Centre delphique a finalement subsisté dans notre conscience comme une utopie du modernisme grec de l’entre-deux-guerres.

Texte intégral

1Le Centre delphique était un rêve d’Angelos Sikélianos. Le poète voulait créer un centre spirituel à Delphes, un centre pour « favoriser le contact des savants, des artistes et des intellectuels de tous les pays ». Ce rêve, que l’architecte Pikionis s’était chargé de matérialiser en dessinant les plans – lui donnant finalement la forme d’un habitat archaïque ou traditionnel –, renvoie aux liens entre modernisme et Antiquité, et plus spécialement à la façon dont l’Antiquité est ramenée consciemment à l’avant-scène à l’époque moderne, comme un modèle esthétique diachronique. Le Centre delphique, en tant que communauté de l’entre-deux-guerres qui avance vers l’avenir en regardant toujours vers l’arrière, traduit exactement cette vision d’un futur idéal qui trouve sa source dans un passé mythique idéalisé. Ce rêve de Sikélianos est pourtant resté sur le papier. Dans les textes, relativement nombreux, qu’écrivit avec passion le poète lui-même, mais aussi sur les croquis que nous a laissés Dimitris Pikionis. Le Centre delphique a finalement subsisté dans notre conscience comme une utopie du modernisme grec de l’entre-deux-guerres. Et c’est en tant qu’utopie que je vais essayer de le voir.

Les horizons perdus

2Baskul, Chine, 10 mars 1935. À l’aéroport de la ville qui est attaqué par un groupe armé, des centaines d’Européens chassés essaient de rentrer à temps dans leur patrie. Un diplomate britannique, Robert Conway, son frère George et trois autres personnes constituent tout l’équipage d’un petit avion qui se dirige vers Shanghai. Mais au-dessus de l’Himalaya, les passagers se rendent comptent que l’avion change de direction. Avant qu’ils puissent réaliser ce qui se passe, l’avion effectue un atterrissage forcé. Les cinq passagers sont sains et saufs, mais se trouvent au milieu de nulle part, dans une région inconnue et inhospitalière du Tibet. Par chance, une caravane apparaît et les sauve, les transportant dans une ville inconnue et isolée.

3C’est Shangri-La. Une ville perdue dans les montagnes, à côté d’une vallée fertile. Une communauté autonome où les citoyens jouissent d’une égalité et d’une liberté totales, menant une vie communautaire idyllique, sereins et heureux jusqu’à un âge avancé.

4Au fil du temps, les cinq voyageurs, mal à l’aise au début, commencent à s’habituer à la situation. Ils comprennent qu’ils vivent dans une communauté idéale, fondée en 1713 par un missionnaire belge, le père Perrault. Ils apprennent même que leur sauvetage n’est pas dû au hasard, mais relève d’un plan plus vaste. Un plan attribué au chef suprême de Shangri-La, le Grand Lama.

5Conway demande à faire la connaissance du Grand Lama, un homme très âgé, et découvre avec surprise qu’il s’agit du père Perrault, toujours vivant plus de deux cents ans après la fondation de Shangri-La. Le père Perrault raconte à Conway l’histoire de la ville et lui révèle que le but de l’existence de Shangri-La est de constituer une « arche de Noé » spirituelle pour le monde entier. Un lieu où va pouvoir être sauvé l’héritage mondial – lorsque le reste du monde s’écroulera à la suite des conflits, des guerres, de la pauvreté et de l’injustice – de façon à renaître lorsque les circonstances le permettront.

6Les mois passent et, lorsque Perrault meurt, il désigne Conway comme son successeur à la tête de l’État. Bien qu’il croie à l’idéal de Shangri-La, Conway se laisse persuader de suivre ses compagnons désormais prêts à rentrer dans leur patrie. Ce retour va se révéler tragique puisque, l’un après l’autre, les cinq compagnons se perdent dans les montagnes du Tibet. Le seul survivant est Conway qui, bien que devenu amnésique, réussit à trouver le chemin jusqu’à sa patrie. Arrivé en Angleterre, la mémoire commence à lui revenir. Il se rappelle peu à peu sa vie à Shangri-La et décide, sans hésitation, d’y retourner. Il se retrouve donc quelque temps après, devant la porte de la ville qu’il aime.

  • 1 Hilton 1933.
  • 2 Stephen Goosson (1889-1973), qui fit les décors du film et fut récompensé par l’oscar de la meilleu (...)

7Tel est, en quelques lignes, le sujet du film Lost Horizon mis en scène par Frank Capra en 1937, inspiré du livre du même nom de James Hilton1. Dans ce film, qui fut l’une des plus grandes productions de l’époque, Capra décrit la découverte fortuite d’une ville idéale2, d’une vie communautaire dans la région du Tibet qu’administre un sage missionnaire chrétien âgé de 200 ans, et où tout le monde vit en harmonie et heureux. Cette cité inconnue, loin du monde civilisé, est le prototype de la communauté idéale. Une utopie existante qui transmet un message de paix et d’harmonie à un monde soi-disant en progrès, qui reste en réalité instable, peu sûr et dangereux.

8Le titre du film évoque des horizons perdus, une orientation perdue qui doit être retrouvée avant qu’il ne soit trop tard. La communauté de Shangri-La, cette arche de Noé spirituelle de la civilisation universelle, est la boussole qui indique l’orientation perdue. À la même époque, le poète Angelos Sikélianos nourrit un rêve comparable, il imagine une arche de Noé spirituelle analogue, sur la montagne du Parnasse, à côté de Delphes. C’est le Centre delphique.

Le rêve delphique

  • 3 Lettre datée du 2 décembre 1921. Sikélianos 2000, p. 271.
  • 4 Je me réfère à la Città del sole (1602). Εfthalie Papadaki rattache la vision de Sikélianos au « mo (...)

9En 1921, Angelos Sikélianos écrit à Nikos Kazantzakis et parle d’un « monastère laïque » qu’il pense organiser3, rappelant l’utopie de Campanella à l’époque moderne4. C’est en fait l’une des premières mentions du Centre delphique.

  • 5 Diehl 1901, p. 128.

10Connu par les fouilles de l’École française d’Athènes, Delphes est présenté, dans les discours de Théophile Homolle, comme un site grandiose, mystérieux, où l’on découvre le divin, l’activité des dieux5. Et tout cela au présent. Ce n’est pas quelque chose qui a été autrefois, quelque chose qui a existé par le passé, mais quelque chose qui est, ici et maintenant.

11Caché dans l’arrière-pays, isolé des villages environnants, Delphes occupe une position dominante sur la montagne. Et comme l’Himalaya, le Parnasse, une montagne grecque, accueille un État sacré. Écoutons Sikélianos :

  • 6 Sikélianos 1980, t. II, p. 85.

Ο Παρνασσός πλαισιώνεται πνευματικά απ’ τα Ιμαλάια, και απ’ οποιαδήποτεκορφή του οι μυημένοι αντικρίζουνε ακέριο τον ορίζοντα της Γης6.
Le Parnasse est encadré spirituellement par l’Himalaya et, de n’importe lequel de ses sommets, les initiés font face à l’horizon de la terre, intact.

  • 7 Eλεύθερον Bήμα [Eleftheron Vima/La Tribune libre] 19 mai 1924.

12Comme le Parnasse est associé à l’Himalaya, le poète relie Delphes à Delhi [Δελφοί–Δελχί], mettant ainsi en relief une double parenté spirituelle, reposant sur une soi-disant origine linguistique commune7.

  • 8 Ibid. Takis Papatsonis avait été fait chevalier de la Légion d’honneur en 1920.

13En mai 1924, Sikélianos convie une centaine de membres de la société intellectuelle athénienne au théâtre antique de Delphes, pour leur parler du projet de l’université de Delphes et des fêtes delphiques. Sikélianos va apparaître à Delphes « vêtu de la robe de bure du parfait pseudo-prophète », comme l’écrit Takis Papatsonis, pour parler de la vision delphique et de l’effort qu’il tente pour « initier le monde à une nouvelle religion chaotique »8.

14L’affaire est lancée. Tout de suite après, le poète va avoir une correspondance suivie avec des personnes connues de lui en France, tels Édouard Schuré, Gabriel Boissy, Mario Meunier, les invitant à participer à la diffusion de l’Idée delphique.

15L’hiver 1927, Eva Palmer se rend aux États-Unis pour trouver un soutien économique permettant de réaliser le Centre delphique, tandis que, de retour en Grèce, Sikélianos correspond avec Mario Meunier et l’informe de ses projets :

  • 9 Sikélianos 2000, p. 460.

Vous savez peut-être qu’Eva est partie en Amérique, justement pour compléter quelques points de l’ensemble du projet, indispensables à la fondation d’une œuvre stable. Je lui ai dit de parler d’une université internationale (l’université de Delphes, comme je l’appelle) qui sera fondée en Grèce et où des personnalités de différents pays se relaieront pour enseigner la communication psychique de peuples divers, en dehors de tout contexte politique, en vue d’une renaissance spirituelle mondiale9.

16Sikélianos ne perd pas de temps et propose tout de suite à Meunier de mobiliser le plus d’intellectuels français possibles autour de l’Idée delphique :

  • 10 Ibid.

Rassemblez autour de l’idée de la fondation d’une université internationale le plus possible d’opinions d’un grand nombre d’écrivains, d’artistes, d’hommes de science français, envoyez-les moi et, en même temps, si cela est possible, que la plupart soient publiées dans un journal français, le plus connu10.

17Peu à peu, l’idée de cette université internationale commence à prendre forme et le désir de la voir se réaliser se fait plus intense.

  • 11 Eleftheron Vima 5 mai 1926.

18Au-delà du contenu spirituel de l’Idée delphique, l’entreprise prend une dimension pratique. C’est aussi la raison pour laquelle Sikélianos place dans… le tourisme l’espoir qui l’anime de réaliser son rêve. L’attente des rentrées d’argent qu’apporterait le tourisme enthousiasmait d’ailleurs aussi la presse de l’époque, pour des raisons différentes peut-être. « Les étrangers vont voir », écrivaient les journaux, « qu’il n’y a pas que Delphes et les antiquités, mais aussi Arachova avec le tsarouk, la flûte et la chanson populaire »11.

  • 12 Eleftheron Vima, 15 septembre 1929.
  • 13 Ibid.
  • 14 Je me réfère au texte de Sikélianos intitulé « Αιξωνή » [Aixoni]. Voir Sikélianos 1980, p. 435.

19Sikélianos était sûr que Delphes pouvait devenir une destination particulièrement importante. À quel point ? Dans la tête du poète, Delphes ayant un rayonnement mondial pouvait facilement dépasser en nombre de visiteurs la modeste Salzbourg12. Les lignes maritimes relieraient Itéa à l’Europe centrale et à l’Europe du Nord, et « des dizaines de paquebots amèneraient des millions de touristes13 ». C’est pour cette raison uniquement, qu’on essaierait de revaloriser le port d’Itéa, de moderniser les communications routières et, en même temps, de construire à Delphes un petit aéroport international14 ! La taille de Delphes ne pouvait être considérée comme un handicap. Comme dans toute utopie, la petite communauté aurait une importance inverse à sa taille et un rayonnement qui dépasserait de beaucoup ses frontières géographiques.

20Moins la Grèce semblait empressée dans la réalisation du Centre delphique, plus Sikélianos essayait de faire de son rêve une cause internationale. Le 4 novembre 1928, depuis Paris où il se trouve pour promouvoir la tentative delphique, il parle de l’importance internationale qu’aura le Centre delphique et déclare qu’il est prêt à organiser à Delphes une exposition d’art moderne avec des œuvres des artistes les plus importants de l’époque comme Picasso, Braque, Derain, Léger, etc.

21C’est probablement lors de ce voyage à Paris que Sikélianos rencontre Le Corbusier. Comme il l’écrit dans un texte de 1932 :

  • 15 Eleftheron Vima 15 septembre 1929. Voir aussi Sikélianos 1932, p. 39. Étant donné qu’entre 1928 et (...)

Une exposition artistique mondiale d’avant-garde qui inclurait les plus grands noms de notre époque « qui entraîneraient, comme je l’ai écrit, les grands problèmes esthétiques contemporains, vers un cycle d’achèvement, les mettant face à face avec la création grecque séculaire » (exposition que le grand architecte Le Corbusier m’a promis, de manière tout à fait désintéressée et spontanée, de venir aménager)15.

  • 16 Je veux parler de l’Accord d’amitié, de conciliation et de règlementation judiciaire entre la Grèce (...)

22Dans cette rencontre franco-hellénique de 1928 à Paris, Sikélianos propose aussi un geste symbolique et audacieux : le transport de la flamme sacrée de la tombe du soldat inconnu de Paris, dans le temple d’Apollon à Delphes. Les convives, dont des personnalités comme Gabriel Boissy, Mario Meunier, etc., sont enthousiastes à cette idée. Mais les journalistes italiens sont récalcitrants qui y voient une « propagande intellectuelle française », un « front franco-grec » contre l’alliance gréco-italienne toute récente16.

  • 17 Eleftheron Vima 8 décembre 1929.
  • 18 Ibid.

23Vers 1930, l’État commence à discuter – premier pas vers la réalisation du Centre delphique – l’éventualité de la construction d’un grand hôtel à Delphes. Le ministre donne son accord, l’office du tourisme le ratifie, le terrain est trouvé et exproprié. Mais c’est alors qu’apparaît un problème pratique. L’eau de Castalie ne suffit pas à couvrir les besoins de grandes installations hôtelières, et l’idée de transporter de l’eau exige des moyens techniques et économiques que l’État n’est pas disposé à accorder17. La presse ne cache pas son inquiétude : « en raison du manque d’eau, l’Idée delphique risque de devenir utopie18 ».

  • 19 Eleftheron Vima 4 mai 1930.

24Les craintes se vérifient et le manque d’hôtel se fait sentir d’une manière dramatique lors des deuxièmes Fêtes delphiques de 1930. Pendant les représentations, une pluie suffit à engendrer le chaos et à transformer le rêve en cauchemar. Les rues sont fermées, les abris de fortune ouverts à tous les vents, le site se remplit de boue. Des messieurs bien habillés jurent et des dames avec des talons cassés regrettent d’être venues à Delphes. Comme l’écrivent les journaux, les visiteurs « déploraient d’être venus à Delphes comme s’il s’agissait de la plus grande folie de leur vie19 ! ».

  • 20 Eleftheron Vima 2 mai 1930.
  • 21 Ibid.

25Vénizélos, lui, bien qu’invité par Sikélianos, s’occupe de problèmes plus urgents. La « lutte contre les criquets » des villages environnants lui semble plus importante20. Pour exterminer les criquets, il aurait été préférable d’arrêter les Fêtes delphiques21. L’État officiel semble avoir d’autres priorités. Le Centre delphique frise désormais l’utopie.

26Il est de fait que, même après les deuxièmes Fêtes delphiques, les efforts continuèrent pour que l’Idée delphique suscite l’intérêt international. Nikos Aiginitis, le chef du service de la communication internationale des étudiants des établissements d’enseignement supérieur, qui était aussi secrétaire général de l’Union delphique, propose, dans une lettre à Eva Palmer datée du 27 février 1933, de promouvoir l’Idée delphique à l’étranger.

  • 22 Papadaki 1998, p. 205.

27De son côté, Eva Palmer ne réussit pas à trouver un soutien économique en Amérique. Elle s’adresse à beaucoup de gens – de vieilles connaissances et des amis, jusqu’à la Fondation Rockefeller – qui, tous, montrent beaucoup d’intérêt pour le projet du Centre delphique, mais personne n’a l’intention de le soutenir économiquement22.

28En juin 1934, une lueur semble poindre, puisque le ministre de l’Éducation, Ioannis Makropoulos, présente au Parlement le « Rapport sur les raisons de créer l’Organisme delphique » et publie dans le ΦΕΚ [Journal officiel du Gouvernement] la loi 6323/1934 « sur la fondation de l’Organisme delphique ».

29Mais les derniers espoirs s’éteignent peu après. L’indifférence de l’État va finalement l’emporter. Le Centre delphique ne sera pas réalisé.

Du Centre delphique à Shangri-La

  • 23 Eleftheron Vima 4 mai 1930.
  • 24 Eleftheron Vima 11 décembre 1927.

30Comme toute utopie qui se respecte, le Centre delphique se devait d’avoir des bases politiques. Bien qu’il se déclare apolitique, Sikélianos adopte un discours très clair que l’on retrouve ailleurs en Europe à cette époque. Opposé à la bourgeoisie et au capitalisme, « tristes phénomènes d’une idéologie sémitique » écrit-il, il proclame Delphes « centre contre toute espèce de matérialisme23 ». Il apporte de bonnes nouvelles, la « morale et l’intelligence aryennes » d’où naissent des valeurs comme l’altruisme, la générosité ou la solidarité. Il lutte contre « la fragile théorie sémitique de Marx » et préfère le « profil de chef de Lénine », mais aussi « l’esprit anarchique de Kropotkine24 ».

31Pourtant, le Centre delphique ne va pas suivre un modèle social révolutionnaire, ni proposer un nouveau régime politique qui serait meilleur. La réaction contre la démocratie bourgeoise et le matérialisme ne va pas être une rupture vers l’avant, mais un retour vers l’arrière avec la sécurité qu’il engendre, vers l’oligarchie, l’aristocratie, même si l’on parle d’une aristocratie intellectuelle des « élus » comme dans l’Atlantide de Platon :

  • 25 Sikélianos 1980, p. 149.

L’université delphique voudrait servir de premier point de rassemblement du dévouement éclairé des Élus pour les foules, dans lequel la discipline de l’esprit serait sans cesse soutenue par l’harmonie latente des cœurs et un échange perpétuel de points de vue entre les Élus et les masses25.

  • 26 Liakos 2007, p. 42.
  • 27 « […] nostalgia means the “no longer” and is quite the opposite of the “not yet” of utopia. Between (...)

32Ce discours dicté par la nostalgie, qui apparaît comme d’avant-garde, est quelque chose que nous rencontrons souvent, bien sûr, dans des utopies du modernisme. Dans notre cas, ce que l’on attend n’est pas quelque chose qui n’est pas encore venu, ce n’est pas la recherche d’autres issues éventuelles pour la politique et l’histoire comme l’aurait voulu Ernst Bloch, mais l’évocation de ce qui n’existe plus26. Non le « pas encore » (not yet), mais son contraire, le « ne… plus » (no longer)27.

  • 28 C’est à travers ce prisme que François Châtelet a commenté l’insistance de Platon dans les Lois pou (...)
  • 29 Morris 1891.
  • 30 Sikélianos 1980, p. 434.
  • 31 Ibid.

33Dans le domaine de l’économie et de la production, le Centre delphique est le cas où l’utopie moderne a la nostalgie de la société préindustrielle, évitant de participer au jeu ingrat du libéralisme28. Cheminant sur une logique de type Morris, Sikélianos insiste sur la valeur du travail communautaire, non aliénant, et présente ses propres « nouvelles de nulle part29 ». Il pose comme condition de la construction du Centre lui-même le travail bénévole des artisans locaux, mais aussi « des sans-abris de la région de Delphes et des autres Grecs, réfugiés ou non30 ». Ainsi, « les frais de construction de ces bâtiments de l’agglomération, de la communauté et du Centre delphique seraient limités au maximum, grâce au travail personnel bénévole de milliers de Grecs31 ».

  • 32 Voir Sikélianos 1951.
  • 33 Jameson 2007.

34Dans l’esprit de Sikélianos, cette communauté delphique pouvait être véritablement autonome, vivre de l’exploitation de la terre et de la production artisanale au moyen de coopératives de production (élevage, industrie fromagère, production d’huile d’olive, culture de la vigne, apiculture), artisanales (tissage, artisanat d’art, fabrication des tapis), industrielles (bauxite, aluminium, production de courant électrique), etc.32. C’est dans ce cadre que s’insère l’art. L’art, non en tant qu’œuvres pour le musée, mais comme objets décorés à fonction utilitaire. L’art en tant que pratique quotidienne, dans un ensemble indépendant, un habitat autonome et autarcique, un monde stable et complet. Si achevé que l’art lui-même semble superflu33.

  • 34 Sikélianos 1980, p. 424.
  • 35 Sikélianos avait très probablement connu Pikionis par l’intermédiaire de Spyros Papaloukas qui, à s (...)
  • 36 Dans une lettre du 28 avril 1928 à Pikionis, il dit que « les quelques heures que vous avez passées (...)
  • 37 Sikélianos 1980, p. 424.

35L’annonce sur un plan international d’une œuvre aussi ambitieuse et aussi importante que le Centre delphique suscita à l’époque l’intérêt de bon nombre d’architectes et urbanistes étrangers. Comme l’écrivait Sikélianos : « En même temps, M. Makropoulos recevait un papier de l’ambassade de Grèce à Berlin, disant que l’urbaniste d’État de Berlin s’offrait à travailler bénévolement pour Delphes34 ». Malgré tout, Sikélianos préféra confier l’étude du Centre delphique à Pikionis35, avec lequel il avait collaboré lors de la préparation des deuxièmes Fêtes delphiques36, car « ce plan devait absolument sortir intégralement de Grèce37 ».

  • 38 Ce rapport nous apprend que la construction était prévue avec une maçonnerie porteuse de dalles de (...)
  • 39 Sikélianos 2000, t. II, p. 141. Pour souligner le caractère international du Centre, l’État grec cè (...)

36C’est ainsi que vers 1934, Pikionis va commencer l’étude du Centre delphique, comme nous le voyons dans le « Rapport sur les dépenses prévisibles pour les travaux de Delphes » qu’il rédige le 2 août 193438. Après avoir réalisé quelques croquis de plans pour calculer les dimensions d’ensemble des bâtiments et après quelques évaluations de matériaux, Pikionis va établir un budget de 11 à 12 millions de drachmes (environ 10 millions d’euros actuels) dont 90 % incomberaient au côté grec et le reste aux autres nations qui participeraient à la construction39.

  • 40 Les croquis de Pikionis pour le Centre delphique sont dans les Archives de l’architecture grecque m (...)

37Mais en dehors du budget de l’œuvre, ce qui intéressait surtout Pikionis c’était la recherche de son expression architecturale. Dès les premiers croquis pour le Centre delphique, on distingue quelques-unes des caractéristiques de base de la composition architecturale : la rue centrale qui définirait la montée vers le complexe en épousant le relief du sol, le mur d’enceinte périphérique qui créerait une limite franche entre l’intérieur et l’extérieur, donnant en même temps une allure d’acropole à la commune, et le grand espace en plein air distribuant les bâtiments tout autour, qui accentuait le caractère public du site40.

38Un coup d’œil rapide aux croquis de Pikionis donne l’image d’un village traditionnel dans une région montagneuse de Grèce (fig. 1). La « composition libre » de l’ensemble, l’absence de règles des formes et des volumes, les petites ouvertures, les toits de tuiles à double pente renvoient à l’architecture populaire.

Fig. 1. — Croquis de Dimitris Pikionis pour le Centre delphique.

Fig. 1. — Croquis de Dimitris Pikionis pour le Centre delphique.

Musée Benaki, Athènes.

39Le Centre delphique, comme n’importe quelle utopie traditionnelle, insiste aussi sur la limitation, le retranchement, la distinction entre l’intérieur et l’extérieur. Chez Thomas More, il y a le grand fossé entre l’île et l’arrière-pays. Dans le Centre delphique, le mur et la porte que dessine Pikionis sous différentes formes – tantôt elle rappelle une porte mycénienne avec ses montants volumineux et la colonne centrale, tantôt elle devient plus « classique » avec un toit et un fronton, d’autres fois elle nous renvoie à l’architecture japonaise quand elle est conçue comme une construction indépendante – expriment symboliquement, plus ou moins discrètement, cette limite qui assure autonomie et autarcie (fig. 2).

Fig. 2. — Variantes de la porte du Centre delphique.

Fig. 2. — Variantes de la porte du Centre delphique.

Musée Benaki, Athènes.

40Ce qui domine finalement c’est la reconstitution architecturale de l’Antiquité et cela à un degré tel qu’on ne peut distinguer si ce que l’on voit sur les croquis est une construction nouvelle ou l’illustration d’un village antique imaginaire. Si Delphes est, par excellence, le site symbolique de la Grèce antique, Pikionis ne cache pas son désir de « voir » revivre sur le site un nouvel ensemble, mais qui ait l’air de surgir d’une autre époque.

41Dans l’entre-deux-guerres, le Centre delphique fut un cas unique pour la Grèce, un projet ambitieux sans précédent. Dans d’autres pays d’Europe centrale pourtant, des communautés analogues au Centre delphique existaient déjà ; c’étaient des pôles intellectuels qui attiraient des personnalités connues du monde entier.

42Ainsi, pour mieux comprendre ce qu’était le Centre delphique, il faut l’étudier en ayant à l’esprit des centres culturels de même type dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, des centres qui ont vu le jour avant comme le Goetheanum (1920) de Rudolf Steiner, l’École de la Sagesse (1920) du comte Hermann Alexander von Keyserling, ou Suhalia (1924) de Isha et René Schwaller de Lubicz et l’Académie de la Méditerranée (1931) de Erich Mendelsohn et Amédée Ozenfant.

  • 41 Il ne faut d’ailleurs pas oublier les orientations mystiques analogues qui existaient même dans le (...)

43L’existence même de tant d’écoles, d’universités, de centres culturels comparables est révélatrice du climat qui traverse l’Europe pendant l’entre-deux-guerres41. Depuis l’Allemagne et la Suisse jusqu’en Grèce et en France, certains intellectuels, des philosophes, des artistes, des architectes, des personnages plus ou moins connus, recherchent ces lieux pour installer leurs propres communautés. Sikélianos est l’un d’entre eux, qui suit un chemin parallèle :

  • 42 Sikélianos 1980, p. 71.

Les efforts, différents mais contemporains, pour trouver une issue vers l’esprit de l’universalité en Allemagne (voir Keyserling, etc.), la réaction d’esprits distingués comme Berdiaeff ou Chestov au fin fond de la Russie, le médiévalisme d’Arthur Penty en Angleterre, etc., toutes ces tentatives ne sont rien d’autre que des exemples isolés de ce besoin unique et profond de notre temps de voir l’humanité passée, présente et future enfin éclairée et gouvernée par la Hiérarchie et l’axe de certaines valeurs créatrices, supérieures et en fait existant depuis toujours42.

44Par conséquent, les essais pour déterminer un champ de connaissance entier et universel s’inscrivent dans cette recherche plus vaste de l’orientation perdue. Cette approche est en contradiction avec la logique d’une connaissance spécialisée et « fragmentaire », et vise à une culture d’ensemble, ce qui nous ramène à nouveau en arrière, à une époque pré-moderne où la transmission d’une éducation générale en tant que façon de voir globale du monde était à l’avant-scène. Ces centres culturels, face à l’industrialisation et au logocentrisme de leur époque, proposent – après une première guerre mondiale destructrice, ne l’oublions pas – une attitude alternative, en harmonie avec les recommandations différentes et souvent antithétiques d’un corps spirituel universel.

  • 43 Comme le souligne Efthalie Papadaki, la bibliothèque de Sikélianos témoigne d’un goût pour le côté (...)

45Des lieux revêtus d’un contenu mythico-symbolique comme les Alpes, Delphes ou les côtes de la Méditerranée accueillent ces communautés – réelles ou imaginaires – qui, éloignées des grands centres urbains, donnent l’espoir d’un nouveau commencement, à travers la renaissance de la tradition, le respect de l’héritage spirituel et la foi dans une mission spirituelle commune43 :

  • 44 Sikélianos 1980, p. 85.

Une énorme force d’assimilation et de règlementation spirituelle s’exprime sans cesse alors depuis cet endroit où elle s’efforce de mêler tous les peuples d’Orient et d’Occident, tous les dieux et toutes les nations, sous l’impulsion d’une mission créatrice et unificatrice toujours plus intense. Son unité sociale embrasse l’Asie et l’Europe d’un seul coup. Tous les courants, toutes les religions, toutes les langues se concentrent en son sein comme dans un foyer et sont façonnés sans cesse par lui. Le Parnasse est encadré spirituellement par l’Himalaya, et de n’importe lequel de ses sommets les initiés sont confrontés à l’horizon de la Terre44.

46Et si l’Himalaya, comme le déclare Sikélianos, est à la frontière spirituelle de Delphes, la Shangri-La de Capra est le Centre delphique de Sikélianos. Une communauté autonome au milieu des montagnes, que l’on atteint en avion. Une ville idéale organisée autour d’une grande place (fig. 3). Une arche de Noé spirituelle universelle qui protège le passé et donne de l’espoir pour l’avenir. Une « boussole » qui indique « l’horizon perdu » :

  • 45 Ibid., p. 280.

Consacré à nouveau de cette manière, Delphes ne serait bien sûr ni Genève, ni Rome, ni La Mecque, ni Moscou. Mais quelque chose d’autre, plus indispensable au monde à cette heure : la petite boussole, stable et autonome qui orienterait les esprits du monde45.

Fig. 3. — À gauche, le Centre delphique de Pikionis. À droite, la Shangri-La de Capra.

Fig. 3. — À gauche, le Centre delphique de Pikionis. À droite, la Shangri-La de Capra.

Collage artistique de l’auteur.

En guise d’épilogue

47L’utopie delphique est apparue comme la proposition d’un centre spirituel, moderne, qui ferait revivre les principes esthétiques et les valeurs du passé. Toutefois, la Grèce de 1920 et de 1930 ne voyait pas le retour de l’Antiquité avec les yeux de Sikélianos ni de Pikionis, mais juste comme l’occasion de développer économiquement, grâce au tourisme, une petite région affaiblie. La plupart des hommes politiques pouvaient sembler enthousiastes, mais derrière le rêve delphique ils voyaient plutôt l’argent qui entrerait dans les caisses ou les voix de la société locale aux élections. Une société qui, pour son propre avenir, ne rêvait probablement pas des chlamydes ni des lances des fêtes delphiques, mais des images que la publicité pour les cuisinières électriques et les réfrigérateurs mettait tout à côté, dans les même pages des journaux de l’époque (fig. 4 et 5).

Fig. 4 et 5. — Illustrations dans la presse de l’époque. À gauche, les Fêtes delphiques. À droite, encarts publicitaires.

Fig. 4 et 5. — Illustrations dans la presse de l’époque. À gauche, les Fêtes delphiques. À droite, encarts publicitaires.

Musée Benaki, Athènes.

  • 46 White 2007, p. 18.

48C’est justement là qu’une contradiction s’introduit dans toute l’histoire. Laquelle ? Mais le fait que pour que « le monde archaïque » du Centre delphique fonctionne, il fallait qu’il soit étayé par des travaux modernes, des réseaux, des constructions. Des routes, des voitures, des bateaux, des ports, des communications. Ce qui aurait permis au passé de revivre, c’était en d’autres termes l’époque moderne. Pour matérialiser l’Utopie delphique, pour qu’elle devienne réalité, le Centre delphique devait cesser d’être utopie et devenir histoire46.

  • 47 White 2007, p. 15.
  • 48 Ibid., p. 19.

49Mais s’il est une chose que l’utopie ne peut devenir, c’est justement histoire. Du moins l’utopie moderne qui apparaît comme antihistorique par excellence, comme un monde qui est en dehors de l’histoire. Ainsi, le Centre delphique, en tant qu’utopie moderne, se réfère à des conditions oniriques, à une époque idéale où, en politique, il n’y a pas de conflits et dans la société pas de peine47. C’est-à-dire à une époque où est finalement arrivée la fin de l’histoire48.

  • 49 Ibid., p. 16.

50Dans l’utopie-archétype de More, Utopos fonde et organise un État à partir de zéro, sans aucune référence à une origine, des ancêtres, un passé49. Dans le cas du Centre delphique cependant, nous avons exactement le contraire : une utopie qui est fabriquée au-dessus de quelque chose qui existe déjà ou plutôt à partir de ce qui existe déjà, à partir de fragments et de membres de son corps réel et symbolique.

51Faudrait-il être plus prudent quand on caractérise le Centre delphique d’utopie ? Peut-être. Il est vrai que Sikélianos et Pikionis n’ont jamais employé ce terme.

Notes

1 Hilton 1933.

2 Stephen Goosson (1889-1973), qui fit les décors du film et fut récompensé par l’oscar de la meilleure direction artistique, était architecte et avait travaillé des années à Detroit avant de s’intéresser au cinéma.

3 Lettre datée du 2 décembre 1921. Sikélianos 2000, p. 271.

4 Je me réfère à la Città del sole (1602). Εfthalie Papadaki rattache la vision de Sikélianos au « monastère » de Paul Desjardins. Le philosophe français Paul Desjardins (1859-1940) acheta en 1909 l’abbaye de Pontigny en Bourgogne. Entre 1911 et 1914 et entre 1922 et 1939, il y organisa des séminaires de dix jours (« les décades de Pontigny ») auxquels participaient des intellectuels connus venus de toute l’Europe. Parmi ceux-ci, on citera Antoine de Saint-Exupéry, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, T. S. Eliot, Thomas Mann, Heinrich Mann, etc. Voir Papadaki 1998, p. 201.

5 Diehl 1901, p. 128.

6 Sikélianos 1980, t. II, p. 85.

7 Eλεύθερον Bήμα [Eleftheron Vima/La Tribune libre] 19 mai 1924.

8 Ibid. Takis Papatsonis avait été fait chevalier de la Légion d’honneur en 1920.

9 Sikélianos 2000, p. 460.

10 Ibid.

11 Eleftheron Vima 5 mai 1926.

12 Eleftheron Vima, 15 septembre 1929.

13 Ibid.

14 Je me réfère au texte de Sikélianos intitulé « Αιξωνή » [Aixoni]. Voir Sikélianos 1980, p. 435.

15 Eleftheron Vima 15 septembre 1929. Voir aussi Sikélianos 1932, p. 39. Étant donné qu’entre 1928 et 1932 Sikélianos ne retourne pas à Paris et en tenant compte du fait que Le Corbusier ne vient en Grèce qu’en 1933 pour le 4e Congrès international d’architecture moderne, l’année 1928 semble la plus probable pour la rencontre du poète grec et de l’architecte suisse.

16 Je veux parler de l’Accord d’amitié, de conciliation et de règlementation judiciaire entre la Grèce et l’Italie, signé à Rome le 23 septembre 1928. Voir à ce sujet Eleftheron Vima 25 décembre 1928.

17 Eleftheron Vima 8 décembre 1929.

18 Ibid.

19 Eleftheron Vima 4 mai 1930.

20 Eleftheron Vima 2 mai 1930.

21 Ibid.

22 Papadaki 1998, p. 205.

23 Eleftheron Vima 4 mai 1930.

24 Eleftheron Vima 11 décembre 1927.

25 Sikélianos 1980, p. 149.

26 Liakos 2007, p. 42.

27 « […] nostalgia means the “no longer” and is quite the opposite of the “not yet” of utopia. Between the no longer and not yet, between affection for the past and aspirations for the future, where could a place for hope be found? » (ibid., p. 44).

28 C’est à travers ce prisme que François Châtelet a commenté l’insistance de Platon dans les Lois pour installer Néa Magnésia loin de la mer et des activités économiques qui lui sont liées. Voir Châtelet 1962.

29 Morris 1891.

30 Sikélianos 1980, p. 434.

31 Ibid.

32 Voir Sikélianos 1951.

33 Jameson 2007.

34 Sikélianos 1980, p. 424.

35 Sikélianos avait très probablement connu Pikionis par l’intermédiaire de Spyros Papaloukas qui, à son tour, l’avait rencontré en 1927 à Amphissa, lorsque le peintre travaillait aux fresques de la métropole. Voir Sikélianos 2000, p. 503.

36 Dans une lettre du 28 avril 1928 à Pikionis, il dit que « les quelques heures que vous avez passées près de nous sont vivantes et si claires au fond de moi-même ! ». La lettre se trouve dans les archives d’Agnès Pikioni.

37 Sikélianos 1980, p. 424.

38 Ce rapport nous apprend que la construction était prévue avec une maçonnerie porteuse de dalles de béton armé, tandis que les bâtiments compteraient deux auberges pour 10 et 50 personnes respectivement, un amphithéâtre de 340 personnes, une bibliothèque, une salle d’exposition pour des peintures, un abri qui fonctionnerait comme salle d’exposition de sculptures, une salle destinée à l’artisanat, une salle qui promouvrait des produits agricoles et, pour finir, des restaurants et des cuisines pour 300 personnes. Le manuscrit du rapport ainsi qu’une copie dactylographiée se trouvent dans les Archives de l’architecture grecque moderne du musée Bénaki.

39 Sikélianos 2000, t. II, p. 141. Pour souligner le caractère international du Centre, l’État grec cèderait des terrains à d’autres pays pour qu’ils y construisent leurs propres bâtiments.

40 Les croquis de Pikionis pour le Centre delphique sont dans les Archives de l’architecture grecque moderne du musée Bénaki.

41 Il ne faut d’ailleurs pas oublier les orientations mystiques analogues qui existaient même dans le Bauhaus (1919), avec des personnalités comme Johannes Itten – lequel avait embrassé le Mazdaznan, un courant religieux issu du zoroastrisme, utilisait le jeûne, le végétarisme, les exercices de respiration et la méditation comme moyen d’équilibre et de sérénité spirituelle, et circulait dans l’école comme un prêtre, vêtu de l’habit des moines –, même si celles-ci furent sous-estimées par l’historiographie « moderne » après la deuxième guerre mondiale.

42 Sikélianos 1980, p. 71.

43 Comme le souligne Efthalie Papadaki, la bibliothèque de Sikélianos témoigne d’un goût pour le côté occulte de l’intelligentsia européenne qui cherchait la renaissance de la tradition mystique de l’Antiquité grecque en Europe dans la pratiques des mystères antiques et tout ce qui était lié à la « géométrie mystique » de l’architecture. On y trouve ainsi des personnalités comme Éliphas Lévi, Joseph Peladan, Édouard Schuré, Papus, etc., qui parlent de l’interprétation, de la découverte et même du retour des mystères antiques. Voir Papadaki 1998, p. 344-349. Voir aussi l’intéressant article de Giacoumacatos 2002.

44 Sikélianos 1980, p. 85.

45 Ibid., p. 280.

46 White 2007, p. 18.

47 White 2007, p. 15.

48 Ibid., p. 19.

49 Ibid., p. 16.

Table des illustrations

Titre Fig. 1. — Croquis de Dimitris Pikionis pour le Centre delphique.
Crédits Musée Benaki, Athènes.
URL http://books.openedition.org/efa/docannexe/image/3788/img-1.png
Fichier image/png, 276k
Titre Fig. 2. — Variantes de la porte du Centre delphique.
Crédits Musée Benaki, Athènes.
URL http://books.openedition.org/efa/docannexe/image/3788/img-2.png
Fichier image/png, 908k
Titre Fig. 3. — À gauche, le Centre delphique de Pikionis. À droite, la Shangri-La de Capra.
Crédits Collage artistique de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/efa/docannexe/image/3788/img-3.png
Fichier image/png, 206k
Titre Fig. 4 et 5. — Illustrations dans la presse de l’époque. À gauche, les Fêtes delphiques. À droite, encarts publicitaires.
Crédits Musée Benaki, Athènes.
URL http://books.openedition.org/efa/docannexe/image/3788/img-4.png
Fichier image/png, 333k

Auteur

A étudié l’architecture à Athènes (NTUA), puis a continué ses études supérieures à New York (GSAPP Columbia). En 2007, il a obtenu son doctorat sur l’antiquité grecque comme un modèle esthétique de l’architecture de l’entre-deux-guerres. Depuis 2011, il enseigne l’histoire de l’architecture moderne et contemporaine à l’École d’architecture de l’École polytechnique nationale d’Athènes.

© École française d’Athènes, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540