Chapitre 8
Danger pour la famille
p. 245-280
Texte intégral
Η τέως άγνωστος εις τα ελληνικά ήθη χρήσις των ψυχικών λεγοµένων δηλητηρίων είναι λοιπόν αφ’ ικανού διαδεδοµένη εις τας τάξεις προ πάντων της ευκαταστάτου νεολαίας αµφοτέρων των φύλων […]. Μετ’ άλγους όµως σηµειούµεν την χαλάρωσιν της οικογενειακής ανατροφής παρ’ ηµίν, διότι όταν η ελληνική οικογένεια είχετο των αυστηρών πατροπαραδότων ηθών, τοιαύτη και τηλικαύτη έκλυσις και παρόµοιος εκφυλισµός ήσαν παρ’ ηµίν άγνωστα απολύτως.
« L’usage des poisons dits psychiques, auparavant inconnu des mœurs grecs, est depuis un bon moment répandu, surtout parmi la jeunesse aisée des deux sexes […]. C’est avec douleur que nous constatons le relâchement de l’éducation familiale, car au temps où la famille s’en tenait aux mœurs strictes léguées par nos pères, une telle et si grande débauche, une dégénérescence pareille étaient complètement inconnues chez nous. »
Εκκλησία, 6 octobre 1923, p. 155.
1Dans une conférence donnée en mai 1925 à l’association littéraire Parnassos, l’avocat et homme politique Stylianos Protonotarios expliquait à son auditoire que même au banc des accusés les femmes et les mineurs demeuraient irresponsables, dans la mesure où ils ne présentaient pas les traits d’une personne « mentalement mûre et saine, agissant en pleine conscience »1. Son raisonnement relève de la conviction que femmes et enfants étaient des êtres immatures, irresponsables et, de ce fait, vulnérables aux tentations et propices aux égarements de toute sorte.
2Nous retrouvons également cette conception dans les discours sur la drogue et la « toxicomanie », où femmes et jeunes figurent comme des groupes particulièrement exposés au « péril toxique ». Le spectre de la contamination de ces groupes sensibles constituait une source de préoccupation pour les observateurs (hommes) de l’époque, parce que les substances psychoactives semblaient menacer une valeur fondamentale de la société grecque : la famille. En franchissant les limites des comportements sexués ou générationnels convenus, le recours aux substances psychoactives risquait de bouleverser les rôles traditionnellement assignés à la femme (épouse, mère, ménagère) et à l’enfant (successeur, héritier, continuateur du « bon nom » de la famille)2. En outre, ces craintes s’inscrivaient dans le cadre de changements sociaux et économiques à la fin du xixe et dans la première moitié du xxe s. : migration interne et rupture des liens traditionnels des communautés rurales, augmentation de la population active féminine et, par conséquent, une certaine autonomie financière des femmes, démobilisation et retour des hommes après des années d’absence au front, arrivée massive des réfugiés d’Asie Mineure, dont une majorité de femmes et d’enfants3.
3À ces changements sociaux se sont ajoutées la diffusion et la diabolisation des stupéfiants, qui ont été associées comme nous le verrons par la suite, à une sexualité débridée ou déviante. Ainsi, la famille paraissait courir un danger supplémentaire : la déviation de la norme sexuelle et la perversion de l’instinct de reproduction. D’où les récits sur des relations hors mariage et des amours homosexuels dans les salons où l’on consommait des stupéfiants, sur des prostituées offrant des poudres blanches à leurs clients, ou sur des jeunes « pervertis » à l’aide de narcotiques par des femmes plus âgées.
4Dans ce chapitre, nous aborderons précisément les craintes concernant les conséquences de l’usage de stupéfiants sur la famille et notamment sur deux groupes qui se distinguaient soit par leur genre soit par leur jeune âge. Tout d’abord, nous examinerons le cas des femmes et leur implication dans des affaires de stupéfiants, ainsi que dans les récits journalistiques ou littéraires concernant la « toxicomanie ». Je me consacrerai en particulier à deux figures caractéristiques de « toxicomanes » au féminin qui ressortent de ces discours : la mère irresponsable « cocaïnomane » et la jeune fille émancipée qui fréquente les fumeries. Ensuite, il sera question des consommateurs d’âge jeune ; d’une part les jeunes de « bonnes familles » et d’autre part les « enfants-vagabonds », car c’est bien autour de ces deux pôles que se sont cristallisées les inquiétudes sur la « toxicomanie » et l’enfance ou la jeunesse.
Le prisme du genre
Le rôle des femmes sur la scène des stupéfiants
5À l’occasion de la publication des Statistiques criminelles pour l’année 1933, un journaliste d’Eleftheron Vima commentait :
Quelle sorte de crimes une femme peut-elle commettre ? On aurait tous attendu que la plupart soient des vols, des meurtres, même d’autres crimes de ceux que les journaux rapportent d’ordinaire. Erreur. La femme marqua des… progrès admirables dans tous les secteurs criminels. En l’espace d’un an seulement furent condamnées pour consommation de haschisch 22 femmes, toutes originaires des classes inférieures de la société, étant donné que les autres n’arrivent pas jusqu’aux tribunaux. Il va de soi que la profession très rémunératrice du commerce de haschisch et d’autres stupéfiants ne fut pas méprisée. Les femmes arrêtées et condamnées pour avoir pratiqué ce… noble commerce s’élèvent à 174.
6En faisant allusion à l’avènement d’un nouveau type de délinquance féminine, le journaliste omettait de mentionner que parmi ces 39 condamnées pour usage et trafic, seules 25 d’entre elles avaient commis leur délit au cours de 1933 (les autres cas étaient éparpillés dans les années précédentes), et surtout que, pendant le même laps de temps, 915 hommes avaient été condamnés pour le même type d’infractions5.
7Ce déséquilibre abyssal ne se cantonnait pas à l’année 1933. Les femmes qui consommaient ou vendaient des stupéfiants (du moins celles enregistrées par les dispositifs policier et sanitaire) constituaient une infime minorité. Leur part ne dépassait pas 10 % dans les arrestations et 5 % dans les condamnations pour culture illicite de chanvre indien et de pavot, consommation de haschisch et autres infractions à la législation sur les stupéfiants6. En ce qui concerne la population carcérale, un rapport pour l’année 1939 faisait état de 3,6 % de femmes contre 96,4 % d’hommes « toxicomanes » en prison7. Enfin, du point de vue médical et psychiatrique, pendant l’entre-deux-guerres, les femmes constituaient respectivement 4 % et 6,3 % des personnes internées pour traiter une dépendance à l’Hôpital psychiatrique public et au Dromokaïteion8. Étant donné que les femmes dépassaient la moitié de la population totale, comment peut-on interpréter ces pourcentages très faibles que nous retrouvons, par ailleurs, dans les statistiques de la justice et de la santé en général9 ?
8Il faut tout d’abord remarquer que, de toute façon, les femmes étaient non seulement sous-représentées, mais aussi sous-enregistrées dans les Statistiques criminelles. Selon les dires du journaliste d’Eleftheron Vima, et comme nous l’avons vu dans un chapitre précèdent, l’action des forces de l’ordre était souvent sélective et régie par des critères de classe. Ainsi, les femmes issues des « classes sociales supérieures » avaient la possibilité d’éviter les poursuites pénales (et par conséquent l’enregistrement dans les Statistiques criminelles). Deux exemples datant du début des années 1930, même sans offrir d’informations supplémentaires sur le sort des protagonistes, montrent clairement que le statut social des femmes appréhendées influait sur l’attitude des autorités. Dans le premier cas, le policier qui a arrêté dans une fumerie de la côte du Pirée une « aristocrate athénienne » a été obligé de la laisser en liberté « devant le nom imprévisiblement éminent de l’époux », en la priant seulement de se rendre le jour suivant au commissariat pour donner suite à l’affaire10. Dans le second cas, une jeune « toxicomane » qui avait l’habitude de se tenir devant les salles de cinéma du centre d’Athènes pour demander de l’argent a été traitée de manière bien plus brutale : « les gardiens de la paix l’avaient traînée par les bras et transportée geignante au commissariat »11. Le comportement des agents de la Poursuite n’était donc pas régi uniquement par des critères de genre mais aussi de classe, ne serait-ce que de manière indirecte, puisque faute d’effectifs les enquêtes policières se focalisaient sur des lieux publics et notamment sur les fumeries, épargnant ainsi les femmes et occultant de la sorte d’éventuels usages domestiques. Un reportage publié au début de l’année 1929 faisait justement référence à des consommations de ce type, plus solitaires et moins visibles : « Les femmes s’adonnent chez elles à l’usage de narcotiques et pour cette raison il n’est pas possible de les surveiller »12.
9Ce constat offre une piste pour interpréter la sous-représentation féminine qui, indépendamment de son étendue, était un fait incontestable. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le juge à la Cour de cassation, Antonios Petalas, écrivait que la « femme criminelle » était encore un phénomène rare, car « qu’elle soit mariée ou célibataire », elle ne fréquentait pas les lieux publics, comme les cafés, les débits de boissons et les centres de loisir, pour y être exposée aux querelles et divertissements qui menaient souvent les hommes à la prison13. Quelques années plus tard, l’avocat, procureur et sénateur, Efstratios Fotakis, citait des statistiques tirées de nombreux pays pour montrer que les femmes transgressaient moins souvent la loi. Il estimait qu’en Grèce la criminalité des femmes était encore moins fréquente, car, dans les provinces en particulier, « la femme ne s’est pas éloignée de sa mission féminine, demeurant avant tout une maîtresse de maison, et le mariage constitue toujours un lien moral, en dépit du relâchement survenu au cours de cette dernière période de l’après-guerre, surtout au sein de la vie familiale »14. Ces remarques sont visiblement imbues d’une perception patriarcale du statut de la femme, considérée avant tout comme épouse et « ménagère », et exclue de plusieurs pans de la vie économique, sociale et politique. Or, les textes des deux juristes n’expriment pas seulement une certaine opinion établie dans la société de leur époque ; ils fonctionnent en même temps en tant que discours normatifs qui indiquaient le comportement approprié, tout en reflétant une réalité sociale : même si l’émancipation féminine a fait du chemin pendant les premières décennies du xxe s., à plusieurs égards la position et le mode de vie des femmes n’avaient pas beaucoup changé par rapport au xixe s.
10Ici, on peut identifier une première cause importante de la sous-représentation féminine à l’usage et au trafic de stupéfiants. L’exclusion de certains lieux de sociabilité masculine, comme les cafés et les tavernes15, réduisait considérablement les occasions qu’avait une femme d’entrer en contact avec une substance prohibée, ainsi que la possibilité de se la procurer et de la consommer. Certes, les fumeries de haschisch n’étaient pas totalement inaccessibles aux femmes, comme l’attestent certains faits-divers ou les paroles de rébétika16. Néanmoins, dans le domaine de l’usage de substances psychoactives, on retrouve le « double standard », signalé dans l’historiographie de la sexualité, à savoir l’existence de normes de moralité distinctes pour les deux sexes17. Dans ce cadre, les mêmes comportements étaient évalués, et de manière différente, en fonction du sexe de la personne qui s’y adonnait. Ainsi, alors que fumer un narguilé au même titre qu’avoir des relations sexuelles en dehors du mariage pouvaient être des pratiques tolérées pour un homme, notamment dans certains contextes culturels, elles l’étaient beaucoup moins pour une femme.
11Dans le cas des femmes qui n’avaient pas de revenus personnels ou qui étaient moins bien rémunérées pour leur travail, le manque de ressources financières était une autre cause, liée à la première, les tenant à distance de l’achat de stupéfiants. Il ne s’agit pas d’un obstacle insurmontable non plus, puisque le coût d’achat d’une substance n’est pas en soi prohibitif, comme nous l’avons vu supra chapitre précédent. Cependant, les femmes qui n’étaient pas économiquement indépendantes avaient sûrement du mal à entretenir une consommation régulière de stupéfiants. « Nécessité fait parfois vertu », comme le note Xavier Paulès, en expliquant pourquoi dans le cas de Canton les femmes qui fumaient de l’opium étaient sept fois moins nombreuses que les hommes18. Le phénomène, donc, n’était pas uniquement grec, même si l’on rencontre des variations entre les pays. Des données plus proches du cas grec proviennent de pays de l’Est de la Méditerranée, comme l’Égypte ou la Turquie19. En revanche, dans des pays d’Europe centrale et occidentale, les taux des femmes et des hommes étaient plus équilibrés, tandis que dans certains cas, comme celui des États-Unis, les femmes qui faisaient usage de drogues dépassaient en nombre les hommes20.
12Par conséquent, il ne s’agit pas de quelque exception géographique, et pour une interprétation plus complète il faut prendre en compte la multiformité du phénomène de la « toxicomanie », étiquette sous laquelle se dissimule une grande variété d’usages (fréquents, réguliers ou occasionnels), de modes de consommation et, surtout, de substances. De ce point de vue, le cas de la Grande-Bretagne et l’évolution de l’usage des stupéfiants dans le pays sont assez révélateurs. Sur un échantillon de 21 individus dépendants à l’opium recensés entre le milieu du xixe et le début du xxe s., il y avait 15 femmes et 6 hommes ; sur 51 cas de dépendance à la morphine détectés dans la presse médicale entre 1870 et 1920, 32 concernaient des hommes et 19 des femmes ; enfin, dans les années 1920, suivant la substance de consommation (opium, cocaïne, morphine), les femmes représentaient respectivement 2, 19 et 23 % des personnes impliquées21. En d’autres termes, le type de substance consommée joue un rôle très important, puisque ce paramètre modifie sensiblement l’image générale. La « morphinée », par exemple, constituait certes une figure centrale des représentations de la femme-usagère, un « type-idéal » de la littérature de la Belle Époque ; il n’en reste pas moins que parmi les patients de médecins allemands et français qui proposaient des cures de désintoxication, environ un quart était effectivement des femmes22.
13Ainsi, les disparités dans les taux des femmes qui s’adonnaient à l’usage et, dans une moindre mesure, au trafic de stupéfiants reflètent non seulement des différences dans l’organisation des sociétés et des rôles sexués en leur sein, mais également des schémas de consommation dissemblables, des particularités au caractère de chaque scène nationale de la drogue. En Grèce, les deux substances dominantes étaient le haschisch, fumé en règle générale dans des lieux de sociabilité masculine où les femmes avaient de fait un accès réduit, et l’héroïne, diffusée sous un régime de prohibition qui exposait les usagers et les usagères aux dangers du marché noir et de l’arrestation. Dans le cadre social et culturel de l’époque, ces choix n’étaient pas particulièrement compatibles avec les sensibilités féminines façonnées dans une société patriarcale, comme la société grecque23. Pour cette raison, les préférences des femmes se tournaient plutôt vers des substances comme les barbituriques, la cocaïne ou l’éther, préférences que nous pouvons davantage deviner à travers les faits-divers que constater dans les statistiques qui ne vont pas jusqu’à regrouper les consommations par sexe. Par ailleurs, étant donné que pour une grande partie de la population les soins médicaux et les produits pharmaceutiques étaient hors de portée, il n’est pas étonnant que les consommations iatrogènes, qui dans d’autres pays étaient à l’origine de plusieurs dépendances féminines, soient restées limitées en Grèce24.
14En examinant, donc, la dimension sexuée de l’usage de stupéfiants, nous retrouvons la notion de « setting », le contexte physique et social de la consommation, qui comprend aussi bien le cadre pénal que le lieu ou les compagnons de l’usage. Ce contexte définit largement l’expérience et l’avis de l’usager ou de l’usagère sur les stupéfiants, ainsi que les attitudes culturelles et sociales envers la consommation elle-même, qui fonctionnent éventuellement en tant qu’interdits informels ou cantonnent la consommation à des conditions peu attrayantes. On ne sait à quel point femmes et hommes cherchaient les mêmes expériences et partageaient les mêmes attentes d’une substance (réconfort, détente, stimulation, soulagement, désinhibition, etc.), autrement dit si elles ou ils avaient le même « set ». En tout état de cause, le « setting » orientait leurs préférences et façonnait le caractère sexué de la « toxicomanie ». L’alcool, une substance dont la consommation ne tombait pas sous le coup de la loi, mais qui est une « drogue » selon une acception plus large de ce terme, ne dérogeait pas à ce schéma : le ratio hommes-femmes des personnes décédées dans les années 1920 et 1930 pour cause d’alcoolisme aigu ou chronique était environ 10:125.
15Si l’on passe maintenant des données quantitatives aux discours sur les stupéfiants, on constate que là aussi la présence des femmes est plutôt limitée, puisque les faits-divers, les reportages de la presse, les traités scientifiques et les cas psychiatriques concernent en règle générale des hommes « toxicomanes » et « buveurs de haschisch »26. Ceci ne veut pas dire que les femmes étaient totalement absentes. Nous les retrouvons à tous les échelons de la distribution des stupéfiants : tenancières de fumeries à Athènes ou à Thessalonique, clientes qui côtoient les fumeurs, passeuses de drogues traversant les frontières, femmes introduisant des stupéfiants dans un poste de police ou une prison pour approvisionner des inconnus, mais surtout un mari, un compagnon ou un fils. Car, assez souvent, les femmes agissaient ou paraissaient agir dans l’ombre d’un homme, au sein de relations de dépendance qui s’inséraient dans les structures patriarcales évoquées plus haut. En janvier 1933, par exemple, une certaine M. K., « épouse d’un trafiquant de stupéfiants notoire et tenancier de tékés », a été appréhendée en possession de quantité de haschisch et d’héroïne. Selon le rédacteur de l’article qui rendait compte de l’affaire, avec cette méthode chère aux trafiquants qui « exploitent de la manière la plus infâme leurs femmes – légales ou pas – […], ils ne risquent pas, quand ils transportent ou vendent leur “marchandise”, de se faire arrêter eux-mêmes. Ils échappent ainsi au plus grand danger. Leurs femmes travaillent pour eux ! »27.
16Dans de telles affaires, les commentateurs se trouvaient face à un dilemme cornélien entre devoir civique et fidélité conjugale ou filiale. La question soulevée, quoique pas toujours explicitement posée, était de savoir si une femme devait prêter prioritairement allégeance à la loi ou à son époux, son père, son frère. Quant aux intéressées, si la nécessité se présentait, elles pouvaient éventuellement tourner à leur avantage les relations d’affection ou de dépendance. C’était le cas d’Evaggelia K., épouse d’un trafiquant de haschisch, mais aussi – signe d’indépendance et d’émancipation professionnelle – employée au ministère Public du Pirée. Arrêtée en août 1935 avec son mari et sa servante, et accusée de complicité de trafic de stupéfiants, au cours de son procès devant le tribunal correctionnel, elle « défendit son mari ! Pour servir le commerce le plus infâme elle était animée, elle, de sentiments de tendresse et de dévouement les plus élevés, que la défense très adroitement ne manqua pas de souligner »28.
17Au-delà du constat des relations de dépendance entre les deux sexes, ainsi que de leurs possibles usages discursifs, ce qui nous intéresse particulièrement ici est la logique de l’entreprise familiale. Cette logique prévalait dans tous les secteurs de l’activité économique, trafic de stupéfiants inclus, et privilégiait l’organisation sur la base de la cellule familiale en tant qu’option la plus sûre et évidente, comme le montre une autre affaire : l’arrestation de Maria Th. en 1933. Son frère, le trafiquant Ioannis Th., multirécidiviste connu des services de la police à en croire sa fiche signalétique29, lui aurait proposé de fournir en stupéfiants ses clients. Maria s’est effectivement chargée des livraisons et aurait même transformé son atelier de couturière en fumerie, selon la presse. À l’association du frère et de la sœur se sont ajoutés par la suite d’autres membres de la famille : un an plus tard, une brève dépêche rapporte l’arrestation de leur sœur Hélèni et de leur mère Kalliopi pour trafic d’importantes quantités de haschisch et d’héroïne en compagnie de Maria Th.30. On ne sait si les trois femmes agissaient de concert avec Ioannis Th., pour leur propre compte ou par intérim lors d’un séjour de l’« homme de la maison » en prison, car, lorsque le mari, le compagnon ou le père vendait des substances prohibées, les membres féminins de la famille pouvaient prendre les rênes de son entreprise et, en cas d’incarcération, de déportation, voire de décès, trouver ainsi un moyen de subsistance. Dans un autre fait-divers, datant de février 1935, une femme a repris les affaires de son époux, trafiquant de haschisch : quelques jours après l’arrestation de ce dernier, elle a été prise elle-aussi sur le fait, transportant du chanvre indien31.
18Ainsi, les arrestations de femmes impliquées dans le trafic de stupéfiants montrent la possibilité d’initiatives professionnelles dans un domaine à forte dominante masculine : une telle « entreprise » familiale pouvait fonctionner même sans membres masculins, gérée par exemple par une mère et sa fille32. En même temps, ces initiatives avaient leurs limites, car elles avaient lieu dans le cadre d’un système de production et de pensée qui portaient le sceau masculin. En ce sens, il est révélateur que dans certains cas une tenancière de fumerie ou une trafiquante est nommée en tant que « veuve » ou « épouse d’untel » et pas avec son propre nom33. Dans d’autres cas, les hommes qui commentaient la participation féminine à une activité qui exigeait témérité et discrétion mettaient en question l’habileté et l’aptitude du « sexe faible ». Ainsi, dans l’affaire retentissante des frères Voutsinas et de leur laboratoire d’héroïne du centre d’Athènes, les autorités ont arrêté quinze personnes, dont deux femmes : Vassileia Voutsina, l’épouse de Dionysios qui, selon les reportages de l’époque, « apportait les cafés » aux deux frères travaillant sur la terrasse, et une servante. Cette dernière serait le talon d’Achille de l’organisation, puisqu’un policier aurait tiré parti de son « ardeur à se marier qui domine tout autre sentiment » pour la séduire et lui soutirer des informations sur les agissements de la bande34. Selon le journal Eleftheros Anthropos, les deux frères ont été trahis par les femmes, « ces êtres vulnérables »35.
Fatales ou innocentes ?
19Les discours sur les rapports entre drogue et femmes présentent un intérêt tout particulier, justement à cause de leur intensité et de leur ton disproportionnés relativement à la part infime occupée par les femmes dans les statistiques concernant la consommation et la vente de stupéfiants. En ce sens, nous pouvons effectivement parler d’un « hiatus significatif entre préjugés dominants et réalité sociale », comme celui décelé dans le cas français36. Quand les commentateurs affirmaient que dans le trafic de stupéfiants les femmes jouent le rôle le plus important ou que parmi les trafiquants condamnés, la moitié appartenait « au sexe faible », ils ne réagissaient pas tant à une réalité inquiétante, mais exprimaient davantage leurs propres inquiétudes37. Ces inquiétudes concernaient des comportements et des pratiques contestant la position que, de l’avis des commentateurs mâles, devait occuper la femme au sein de la société grecque.
20Le trafic de stupéfiants était l’une de ces pratiques. Contrairement à quelques voix qui, comme nous l’avons vu, soutenaient que les femmes n’avaient pas de vocation pour cette activité, plusieurs autres considéraient qu’elles tiraient parti des conventions sociales et des stéréotypes de genre selon lesquels le sexe féminin était incompatible avec les activités illicites. Éveillant dans un moindre degré les soupçons des policiers ou des curieux par rapport à un homme, elles pouvaient transporter, livrer et vendre impunément des stupéfiants en petites ou plus grandes quantités :
Qui peut soupçonner une jeune femme élégante, marchant dans la rue insouciante et sémillante ? Qui imagine qu’il est possible que dans le sac-à-main de cette jeune femme ou de cette autre dame sérieuse des stupéfiants soient dissimulés38 ?
21Ensuite, le charme attribué au « beau sexe » serait capable de « conquérir les policiers [qui] non seulement ne l’arrêteront pas, mais même l’assisteront »39. À la limite, les femmes pouvaient tirer parti du comportement dicté par les bonnes mœurs et la pudicité envers le corps féminin, évitant les fouilles par des agents des forces de l’ordre, comme cette tenancière de fumerie qui avait attaché le narguilé compromettant autour de sa taille et l’avait dissimulé sous sa jupe. La cachette n’a été dévoilée qu’après une fouille effectuée par une femme travaillant au commissariat40. Ce cas de figure ne devait pas être unique, puisque le policier Sp. Paxinos conseillait à ses collègues d’être accompagnés d’une femme lors du contrôle d’une fumerie, qui se chargerait de la fouille sur les suspectes, ou si ceci n’était pas possible, de traduire impérativement les femmes interpellées au commissariat41.
22Outre ces avantages liés à l’apparence extérieure et au corps féminin, on imputait aux femmes des qualités et des traits de caractère qui étaient censées les pousser vers le trafic et la consommation de stupéfiants. La fourberie, moyen mis en œuvre par le « sexe faible » pour venir à bout du « sexe fort » tant dans la conception gréco-romaine du monde que dans la tradition judéo-chrétienne, serait un avantage dans la contrebande et la vente de drogues42. Dans cet esprit, le correspondant d’Eleftheron Vima en Égypte écrivait en 1929 : « Voyez-vous, la descendante d’Ève, ayant hérité de sa ruse, invente quotidiennement des méthodes pour s’adonner au trafic des stupéfiants en courant moins de risques »43. Le carquois misogyne contenait d’ailleurs d’autres flèches : curiosité, vanité ou lasciveté seraient des traits féminins caractéristiques, qui les pousseraient à consommer toute sorte de substances toxiques par « snobisme incurable », pour maigrir, par désir d’« être à la mode », pour oublier « un chagrin d’amour », pour « réveiller avec des injections et des poudres » la passion érotique estompée, etc.44. Selon le journaliste N. Marakis, les femmes traitaient avec frivolité même une affaire sérieuse comme la consommation de substances toxiques : « Avec la même désinvolture qu’elles ont à manier le rouge à lèvres elles emploient les narcotiques »45.
23Des raisonnements de ce genre étaient proposés pour rendre compte de la « toxicomanie » féminine en la mettant sur le compte d’une nature prétendument émotionnelle et irrationnelle ou d’une sexualité propre aux femmes. En ce sens, les femmes étaient présentées en tant que figures encore plus ambiguës que les hommes « toxicomanes », car elles incarnaient la « coexistence paradoxale d’innocence et de vice »46. Si le « toxicomane » était tantôt pauvre victime tantôt responsable de son vice, à plus forte raison, la femme incarnait la vulnérabilité qui demandait la protection de l’homme et, simultanément, la tentation, qui pouvait mener l’homme à sa perte. Ainsi, tout comme les usagers de stupéfiants en général, les figures féminines sont campées autour de deux pôles, l’innocence pervertie et la perversion nocive ; ce n’est que très rarement qu’elles renvoient à une situation mitoyenne, d’une personne avec des souhaits, des désirs et des aspirations personnelles, qui consomme des stupéfiants.
24Selon les termes de Nancy Campbell, la dichotomie entre « prédateur » et « proie » était incarnée dans deux figures entrelacées de femmes dépendantes : « “vampires d’opium” chassant des hommes et des garçons qui ne se doutaient de rien et “esclaves blanches” victimes d’hommes sans scrupules »47. Nous retrouvons des versions de ces stéréotypes dans le cas grec également, aussi bien dans des ouvrages spécialisés que dans la presse quotidienne, où l’on relate, par exemple, les aventures d’une jeune femme « toute blanche dans sa nudité absolue et de la meilleure classe sociale » qui « se roulait avec un robuste homme du peuple » dans l’arrière-salle d’une fumerie de Thessalonique48. Il s’agit d’une imagerie très répandue depuis la fin du xixe s. mettant en scène des jeunes filles innocentes, perverties à l’aide de stupéfiants par des hommes d’âge, de couleur, de classe ou de nationalité différentes, comme nous l’avons vu supra chapitre précédent.
25Cependant, une fois que les femmes avaient découvert « les voies d’accès aux paradis artificiels », elles devenaient elles-mêmes apôtres de substances toxiques49. Comme Ève, elles faisaient goûter le fruit défendu aux hommes et les entraînaient à leur perte. Dans plusieurs récits les protagonistes étaient des femmes dangereuses en quête de nouvelles victimes. Des articles de presse, par exemple, mettaient en garde le public contre « une classe de femmes dégénérées [qui] enseignent la consommation de l’éther à tous ceux qui entrent en relation avec elles », ou contre des femmes fatales, telles Lola, artiste de cabaret transformée en « horrible propagandiste de sa passion »50. Mais l’imagerie de la femme-corruptrice se rencontre également dans la paralittérature de la période. Elle est personnifiée par des héroïnes comme Miretta, la Française qui, avec son époux, initie le héros du roman Les égarés aux plaisirs du vin, de l’éther et du haschisch, la danseuse roumaine qui fait connaître au prometteur lieutenant K. la cocaïne, ou encore dans le roman Les gens de la cocaïne, Zelika Vrana, dont l’érotisme débridé mène Serge Mikhalev, son amant et émigré russe, à la consolation de la poudre blanche51. Le thème de l’initiation à la drogue par une femme s’était également infiltré dans la culture populaire comme l’atteste ce couplet anonyme, repris dans plusieurs rébétika : « Le haschisch, le haschisch / c’est une veuve qui me l’a appris / elle a fait de moi un vagabond / haschischin et guenilleux »52.
26Dans l’imaginaire masculin, les traits distinctifs de l’« esclave blanche » et du « vampire d’opium », au premier abord incompatibles, s’imbriquaient dans le cas des femmes « de mœurs légères », cette catégorie floue et mouvante qui comprenait artistes, actrices, danseuses, chanteuses de cabaret et de café chantant, ainsi que celles que le législateur désignait comme « femmes impudiques » : innocentes et fourbes, vertueuses et vicieuses, victimes et sacrificatrices. Il est vrai que, comme dans le cas d’autres tâches déplaisantes et pénibles, la consommation de substances psychoactives dans le milieu de la prostitution n’est pas rare53. Ainsi, parmi les « femmes communes » enregistrées, qui à la fin des années 1920 auraient dépassé les 700 dans la capitale54, il y avait sûrement des cas d’usage de stupéfiants, si l’on en croit des faits-divers ponctuels : l’arrestation d’une ex-entremetteuse morphinomane à La Canée qui approvisionnait en morphine deux autres femmes, la découverte de haschisch dans une maison close au cours d’une rafle policière à Athènes, ou le démantèlement d’une bande de trafiquants qui fournissait « de grandes quantités de haschisch et d’héroïne aux prostituées » du quartier de Vourla au Pirée55. Selon les statistiques d’A. Koutsoumaris, sur les 363 prostituées résidant dans des maisons closes jusqu’au 1er janvier 1927, c’est-à-dire avant la diffusion plus large de substances comme l’héroïne, 15 (4,13 %) étaient des « toxicomanes » ou se livraient à l’usage du chanvre indien56.
27Pour les observateurs de l’époque, le lien entre consommation de stupéfiants et prostitution allait dans les deux sens. D’une part, les psychotropes constituaient une porte d’entrée au monde de l’amour vénal, puisqu’ils pouvaient servir d’agent de perversion aux mains de personnes malintentionnées. En 1902, déjà, une lettre publiée dans la presse accusait un médecin d’administrer sans scrupules de la morphine « en quête de courtisanes »57. Les proxénètes en particulier introduisaient aux « paradis artificiels » jeunes filles ou femmes mûres qui, en raison des stupéfiants, plongeaient dans un état « de volupté, de torpeur et de relâchement »58. Ainsi, elles perdaient toute notion de morale et seraient tout à fait incapables de résister aux avances masculines, finissant par se livrer à toute sorte de « débauche ». D’autre part, pour celles qui avaient déjà l’habitude de la prise ou de la seringue, vendre leurs charmes était une manière de subvenir aux besoins financiers de leur consommation quotidienne, comme le notait le psychiatre K. Konstantinidis en 1935 : « Les femmes aboutissent à la prostitution afin de se procurer l’argent nécessaire à l’achat de la morphine »59.
28Par ailleurs, les stupéfiants circulaient dans les maisons closes, entre les mains des clients ou des femmes qui y travaillaient, et par conséquent étaient accessibles. En décrivant l’ambiance dans le quartier des « femmes immorales » à Thessalonique, un journaliste de Makédonia écrivait, en 1931, que « toutes ces femmes dévergondées acquirent là-bas plusieurs mauvaises habitudes. Elles fument du haschisch, prennent de la cocaïne et d’autres stupéfiants, et c’est dans des verres à eau qu’elles avalent des boissons alcoolisées, pour se griser, pour oublier, enterrer toute pensée qui se réfère soit au passé, soit au présent, mais aussi – pourquoi pas ? –… à l’avenir »60. Ce texte met en avant un autre paramètre favorisant la diffusion des substances psychoactives, à savoir la recherche de l’oubli et du recul par rapport à des conditions de vie et de travail pénibles. En 1933, un autre journaliste signalait cette fonction de la drogue-refuge en s’apitoyant sur le sort des pensionnaires de lupanar : « Femmes pauvres, malheureuses !… Elles cherchent toutes à oublier. La cocaïne, l’opium, l’héroïne se chargent de les transporter vers les mondes féériques des paradis artificiels »61. Pour d’autres commentateurs, moins sentimentaux, les stupéfiants étaient tout simplement employés pour aider les usagères à faire face à l’obligation de copulations répétées, en ayant par exemple recours à l’excitation de la cocaïne62.
29Toutefois, répétons-le, les femmes détenaient un rôle extrêmement ambigu dans les textes de l’époque. Celles qui étaient « ravagées par l’abus du trafic de leur chair, des filles dont les alcools, la cocaïne et les maladies vénériennes ont grignoté le corps »63, présentées comme les victimes de proxénètes sans scrupules, devenaient aussitôt celles qui propageaient la consommation des stupéfiants64. À maintes reprises, des citoyens indignés se plaignaient aux autorités ou à la presse du danger que représentaient les femmes des marges sociales pour les bonnes mœurs, non seulement en constituant une provocation sexuelle, mais également en tant que vecteurs de la « toxicomanie ». Ainsi, un lecteur du journal Embros était scandalisé, en 1914, par « l’odeur lourde de l’éther émise de la résidence d’une courtisane » et redoutait « que le mal ne se transmette par les femmes qui font le commerce de l’amour “aux familles aussi” ». Le chroniqueur du journal rassurait le lecteur soucieux que les femmes qui les imiteront « seront du même acabit »65. Presque vingt ans plus tard, un comité d’habitants du Pirée s’est rendu aux bureaux du journal Eleftheros Anthropos pour protester contre la fermeture par le gouvernement Tsaldaris des « maisons malfamées » du quartier de Vourla au Pirée. Selon leurs dires, cette décision aurait provoqué non seulement la dispersion des prostituées dans les rues, mais aussi la conversion de plusieurs maisons en « antres de traite des blanches et de trafic de stupéfiants ». Le rédacteur de l’article unissait sa voix à celles des membres du comité pour réclamer la réouverture des maisons closes, seul moyen selon lui de contenir « à nouveau l’ignominie qui, fatalement, s’est propagée dans les quartiers avoisinants66 ».
30Probablement la meilleure et assurément la plus fameuse illustration de cette ambivalence et du double rôle attribué aux « femmes communes » est l’une des pensionnaires de Vourla, Koula ou Skoularikou (Boucles d’oreille), qui selon le rébétis St. Kiromytis consommait de l’héroïne et de la cocaïne pour pouvoir « fonctionner avec les clients »67. Cependant, si elle est restée à la postérité, ce n’est pas à cause de son parcours, mais parce que, selon la mythologie du rébétiko, elle aurait initié à la poudre blanche le jeune joueur de bouzouki Anestos Delias ou Artémis, à qui l’on doit un des plus déchirants rébétika sur la condition du « priseur ». Selon la légende, pendant qu’il dormait, la jeune femme lui aurait soufflé de la drogue dans les narines à l’aide d’un petit cornet de papier, jusqu’à ce qu’il en devienne dépendant. Quand les amis de ce dernier ont essayé de le sevrer, son amante serait réapparue pour le revendiquer et l’aspirer à nouveau dans les paradis artificiels. Le musicien est mort pendant l’Occupation, tandis que l’on perd la trace de Koula par la suite, nous laissant uniquement avec la version masculine de l’histoire68.
31Il est tout de même intéressant de constater que ce procédé, par ailleurs assez inhabituel, pour engendrer la dépendance chez quelqu’un d’autre, a des antécédents littéraires. Dans une série d’articles romancés qui faisaient la promotion de la clinique Vamvas et qui ont été publiés du 8 janvier au 21 février 1930 dans le journal Hellinikos Tachydromos, on peut lire l’histoire de T. Ph., assujetti aux charmes de la poudre blanche par une « artiste connue » qui lui aurait fait des injections de morphine pendant son sommeil pour assoupir ses ardeurs et se le réserver ainsi pour elle-même69. De même, un article de Joseph Kessel, traduit dans Eleftheron Vima, raconte comment un jeune consommateur d’héroïne mettait une allumette avec une pincée de poudre devant le nez de sa mère endormie, afin de la rendre dépendante à la substance et prête à financer leur consommation réciproque70. Ces antécédents, qui font penser à Circé et son cycéon, mélange narcotique qui a transformé les compagnons d’Ulysse en cochons, imposent la prudence quant à l’appréciation du rôle de Skoularikou dans la dépendance de Delias : fait réel, inspiré par la paralittérature ? Fantasme engendré par des inquiétudes plus larges ? Transfert de la responsabilité pour un comportement répréhensible ? Il est difficile de trancher a posteriori.
32En tout cas, la consommation de drogues condensait tous les manquements aux « devoirs » de la femme en tant que compagne soumise aux désirs de l’homme et nourrice de ses enfants. La carence des femmes « toxicomanes » dans leur rôle de mère était soulignée dans les récits journalistiques ou littéraires mettant en scène des mères irresponsables qui ne se souciaient de rien d’autre que de s’assurer leur substance préférée. Ainsi, dans un article de 1930 sur les « ravages des narcotiques » en Égypte, le journal Ethnos évoquait l’exemple d’une femme qui volait de l’argent à son époux et à ses parents pour se procurer de l’héroïne, négligeant à tel point ses enfants en bas âge qu’ils sont morts71. En outre, des comportements comme la consommation de stupéfiants contestaient le rôle subalterne de la femme, puisqu’ils pouvaient être interprétés non seulement comme le résultat inévitable d’une « féminité conventionnelle » caractérisée par une volonté faible, mais aussi comme conséquence de l’émancipation féminine72. Les lignes suivantes, rédigées en 1932, expriment justement ce point de vue :
Vous voyez notre triste état maintenant que la femme grecque aussi s’émancipe, sort librement dans le monde, obtient des droits civiques et tend en général à rattraper du point de vue social la femme européenne. Pas un jour ne passe sans que l’on annonce deux ou trois crimes féminins et des plus odieux : meurtres, empoisonnements, soustractions, assassinats suivis de vol, voire faux-monnayage et trafic de narcotiques. […] Si c’est comme ça, il vaut mieux qu’elle redevienne poupée au foyer73 !
33Un autre fait-divers met à nu les inquiétudes liées aux nouveaux rôles des femmes dans la société grecque des débuts du xxe s., tout en illustrant le réflexe masculin de déprécier l’émancipation féminine. Il s’agit du démantèlement d’une bande de trafiquants, dirigée par une certaine Hélène P. et constituée de son mari et d’une autre femme. Le titre du fait-divers dans Eleftheros Anthropos, « Une femme à la tête d’une bande dangereuse de trafiquants de stupéfiants », souligne combien ce fait paraissait insolite (on ne trouve jamais de titres comme Un homme à la tête d’une bande de trafiquants, puisque cela ne constitue pas une information digne d’intérêt, selon le célèbre aphorisme sur le chien qui mord un homme). Quant au surtitre de l’article, Le féminisme progresse, il associait clairement les activités féminines liées aux stupéfiants et la revendication de droits égaux à ceux des hommes74. En même temps, un autre journal, bien qu’il attribuait le rôle de meneuse à Hélène P., citait son nom après celui de son époux, suivant peut-être la formulation du communiqué de la police, mais exprimant en tout cas la conviction que la femme est, ou doit être, subordonnée à son mari75.
34En général, la présence féminine dans un fait-divers impliquant des stupéfiants ne passait pas inaperçue. Au contraire, elle suffisait à transformer un simple évènement de la chronique policière en scandale aux répercussions multiples. Ceci a été le cas de Billie Carleton et de Freda Kempton en Angleterre ou d’Olga Morton, dite Chiffon, en France, toutes trois actrices ou danseuses, dont le décès lié aux stupéfiants avait défrayé la chronique. Leur mort a laissé son empreinte sur la conscience collective et a été érigé en étendard de la lutte contre la drogue, au point d’influencer la politique en matière de stupéfiants76. Dans le cas grec, on rencontre deux affaires qui n’ont ni eu une issue fatale ni mis en branle des initiatives législatives, mais qui présentent un intérêt particulier. En premier lieu, parce qu’elles ont donné lieu à des comptes rendus et à des analyses embrassant des questions sociales plus vastes, dépassant le strict cadre de l’affaire policière. De la sorte, elles mettent en relief et cristallisent les principaux enjeux de la consommation de stupéfiants par des femmes, tels que je les ai exposés plus haut. En second lieu, elles partagent une particularité : elles nous ont légué, en dehors d’un corpus considérable de récits journalistiques et autres, des témoignages – quoique ceux-ci nous soient parvenus par l’intercession d’hommes – attribués aux héroïnes elles-mêmes.
« La tragédie de la mère cocaïnomane »
35Ce livre a commencé avec la description d’une scène qui s’est déroulée dans le centre d’Athènes, en janvier 1928, quand une jeune femme menaçait de sauter du balcon de l’hôtel Pallas. Dès le lendemain, les journaux de la capitale rivalisaient de prolixité pour informer le public avec force détails sur l’identité et le passé du personnage au centre de l’affaire. Yvonne Marie Madeleine, approchant la trentaine, serait la fille d’un père anglais ou français et d’une mère indienne, bretonne ou métisse – les détails divergent selon le journal. En tout état de cause, elle était ressortissante française et, au lendemain de la Grande Guerre, habitait à Marseille avec son époux grec et leur fille. Le couple a déménagé à Athènes au printemps 1927, mais est descendu dans des hôtels différents. En raison de cette séparation, la jeune femme, dont la beauté n’est pas passée inaperçue dans les cercles mondains de la capitale, a commencé à avoir des soucis financiers et sa situation s’est considérablement détériorée à cause de la découverte des charmes de la cocaïne. Sa consommation quotidienne a atteint les 4 à 5 g, engloutissant rapidement la pension versée par son mari et entraînant la jeune femme dans la misère. L’ultimatum de la direction de l’hôtel qui l’enjoignait de quitter sa chambre a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase et a poussé Yvonne Dellaporta à cet acte désespéré77.
36L’affaire était trop juteuse pour s’épuiser en quelques brèves de la rubrique des faits-divers et, pendant des jours, la presse lui a consacré de longs reportages. Dans certains cas, il était question d’un drame dont l’héroïne était dépeinte en figure tragique et en victime de la cocaïne, battue par les policiers dans le commissariat. Dans d’autres, souvent dans la même feuille, voire dans le même article, les rédacteurs insistaient sur certains éléments significatifs qui noircissaient le portrait d’Yvonne. Premier élément, elle était une étrangère. Les comptes rendus de l’affaire n’omettaient pas de signaler les origines de la jeune femme, allant jusqu’à visualiser son allure exotique : « d’origine marocaine, elle avait l’aspect d’une créole, des yeux chinois, des cheveux de jais frisés et une belle stature élancée »78. Quoique le lien entre sa nationalité et son « vice » ne fût pas explicitement établi, les lecteurs pouvaient faire facilement le rapprochement, puisque les pages des journaux accueillaient occasionnellement telle réfugiée du Caucase dirigeant une fumerie et goûtant elle-même au chanvre indien ou telle « copine étrangère » travaillant dans un cabaret et offrant une prise de cocaïne79. Les femmes françaises étaient particulièrement associées à la consommation de stupéfiants : c’est le cas de Miretta, férue d’éther, de morphine et de haschisch, que met en scène K. Faltaïts, ou de la copine française « cocaïnomane » dans le roman Son amante de Dora Rozetti80.
37Deuxième élément, tant la substance incriminée que les autres détails de l’affaire (aisance financière de l’époux, vie luxueuse dans une suite d’hôtel) renvoient à la « bonne société ». On n’est pas loin de l’imaginaire des salons mondains, où des gens « au-dessus de tout soupçon » et de tout âge, sous l’emprise de la cocaïne et d’autres stupéfiants, s’adonnent à huis-clos à des orgies. Certaines informations divulguées par la presse sur le compte de la jeune femme mettaient en doute sa moralité et laissaient planer sur l’affaire un air de sensualité qui accompagne si souvent les récits sur les drogues. Ainsi, on rapportait en passant que, dès son arrivée en Grèce, Yvonne Dellaporta « fréquentait quotidiennement toutes les boîtes mondaines d’Athènes » ou que, selon des informations dignes de foi, elle aurait un amant, « un ophtalmologue connu de la capitale »81.
38Troisième élément, sa « cocaïnomanie » l’amenait à négliger ses devoirs de mère. Car, aussi exotique que cette belle étrangère de la haute société ait pu être, elle ne saurait se soustraire aux attentes découlant de son genre et aux stéréotypes qui voulaient la femme grecque « gardien contre toute incursion au foyer grec »82. Le scandale, donc, ne se bornait pas à sa consommation de cocaïne ni même au fait qu’elle aurait tenté d’entraîner sa fille en se jetant par la fenêtre de son hôtel. Encore pire, selon les premiers reportages, elle aurait maltraité et donné de la cocaïne à son enfant, « une fillette blonde et très belle, toute pâle à cause des dernières épreuves ». En d’autres termes, Yvonne Dellaporta ne transgressait pas uniquement les exigences morales et les conventions sociales, mais elle manquait aussi à son rôle primordial, celui de mère de famille. Comble de l’absence du « philtre maternel », dans la clinique du Dr Karyofyllis, où elle a été conduite, Yvonne aurait réclamé « d’abord le poison et ensuite son enfant »83. Commentant l’affaire, le journaliste Mitsos Deilinos déclarait :
Une femme, une mère affectueuse, a le devoir de penser à son enfant en premier, et puis à elle-même ; et, du moment qu’elle a mis au monde une belle créature, elle ne peut plus disposer d’elle-même comme elle l’entend. […] L’homme est un animal totalement égoïste, comme tous les animaux mâles. Mais la femme n’est pas ainsi. Elle doit être toujours prête à se sacrifier pour son enfant. Sinon, qu’elle ne devienne pas une mère84.
39Dans ce cadre, le « sens maternel » d’Yvonne Dellaporta s’érigeait en enjeu central, aussi bien pour ses détracteurs que pour ses défenseurs. Contre les accusations de maltraitance à l’encontre de sa fille, une amie de la jeune femme, également française, déclarait au journal Ethnos qu’elle était non seulement une mère exemplaire, mais aussi une ménagère diligente, douée pour la broderie et économe :
Vous ne pouvez pas imaginer une meilleure femme, une femme plus intelligente. Dévouée à son enfant, en plus, et douce. […] Toute la journée elle restait dans sa chambre. Elle cousait elle-même tous les petits vêtements de son enfant, et souvent occupée par ce travail elle restait éveillée la nuit pendant des heures85.
40L’amour pour sa fille serait même une des raisons qui ont amené Yvonne Dellaporta à la consommation de cocaïne, selon un récit en forme de roman-feuilleton paru dans le journal Hesperini six mois après les faits et présenté comme une interview de l’intéressée pour restaurer sa réputation86. Cette série d’articles, qui a vite pris les traits d’un roman à sensations incorporant des digressions avec salons aristocratiques, stations balnéaires, jeux de cartes et riches beys, est très discutable et on se demande si elle reflète réellement l’opinion de la jeune femme, mais il est tout de même intéressant d’examiner cette version des faits.
41D’après ce récit, Mme Dellaporta aurait donc repoussé pendant quatre mois les assauts des trafiquants de cocaïne qui essayaient de l’entraîner dans leurs filets. Finalement, la femme de chambre de son hôtel, « une femme intelligente et très sympathique, dont je ne sais par quel complot ils avaient fait leur associée, a réussi à m’entraîner »87. Or, Yvonne n’a succombé qu’à un moment de faiblesse, provoquée entre autres par le refus de sa belle-mère de lui rendre sa fille, « le seul bonheur et espoir de [s]a vie »88. Suite à un premier essai, elle a réitéré ses prises, pour aboutir dans une chambre de clinique neurologique, où un agent des trafiquants (encore une femme), se présentant comme une parente, lui a apporté une fiole de cocaïne. Ainsi, l’héroïne de ce récit édifiant, dépeignant aux couleurs les plus sombres les dangers que présentent les stupéfiants pour l’individu et la famille, reportait la responsabilité de sa « cocaïnomanie » sur l’action malveillante de trafiquants aux relations influentes, niait toute présomption de consommation transgressive, assumait entièrement son rôle de mère exemplaire et adoptait sans faille le discours dominant sur la place de la femme – du moins dans la version du récit journalistique. Dans la dernière partie de ces confidences probablement imaginaires, Yvonne Dellaporta concluait : « Je ne suis, bien sûr, ni folle et encore moins immorale. Je suis seulement une mère malheureuse »89.
Aventures d’une « demoiselle moderne »
42Le cadre de la seconde affaire qui nous préoccupera ici est très différent de celui de la rue Stadiou et des hôtels du centre-ville d’Athènes. Celle-ci s’est déroulée à Néa Kokkinia, un quartier pauvre au nord du Pirée, où les tenues de soirée n’étaient pas habituelles. Pourtant, la jeune femme qui a frappé à la porte d’un gardien de nuit cette soirée du mois de mars de 1933, quelques jours après le putsch avorté du général Plastiras, était vêtue d’une robe de soie, portait un chapeau et tenait un sac-à-main en cuir. Seule fausse note à cette tenue impeccable, la jeune femme transpirait, haletante. Elle prétendait être persécutée par des malfrats et demandait à la femme du gardien des vêtements pour s’habiller en homme, tromper ses persécuteurs et pouvoir rentrer en toute sécurité chez des parents. Elle s’est alors travestie, mais, au lieu de gagner le refuge familial, elle s’est lancée dans la tournée des tavernes et des tripots du quartier voisin de Koutsikari, avant de se trouver dans une fumerie de haschisch. Là, son aventure nocturne a failli mal tourner. Trois habitués de l’établissement, qui ne se sont pas laissé tromper par le déguisement, ont accosté la jeune femme et lui ont offert des cigarettes de haschisch. La jugeant sans défense, à un moment donné les trois hommes l’ont attaquée, mais celle-ci leur réservait une surprise : elle a dégainé un grand couteau qu’elle avait pris subrepticement à la maison du gardien de nuit (fig. 27). Tenant ainsi ses agresseurs en respect, elle a réussi à s’enfuir pour se rendre au commissariat le plus proche. Elle a été conduite à la brigade des mœurs et finalement rendue à ses parents. Or, quelques jours après son retour dans le giron familial, Maria Goulandri, que la plupart des journaux avaient qualifiée dès le début de « jeune fille psychopathe », a encore fui et, une fois rattrapée par la police, a été internée par sa famille à l’Hôpital psychiatrique public90.
Fig. 27 — Maria Goulandri en déguisement. (Ακρόπολις, 18.03.1933, p. 3 [collection numérique de la bibliothèque du Parlement grec]).
43L’affaire n’était pas vraiment originale. En 1915, par exemple, la presse rapportait un « crime étrange », dont la victime féminine a été trouvée inconsciente, portant une chemise d’homme, arborant un tatouage de sirène sur le bras et exhalant l’« arôme… du haschisch »91. Ce qui rendait l’affaire de Maria Goulandri remarquable était le profil de la personne impliquée. Âgée à l’époque des faits de 22 ans, elle était issue d’une famille respectée et plutôt aisée. Après avoir fréquenté une école privée, elle aurait fait des études de droit ou, selon d’autres reportages, aurait été candidate à la faculté de médecine, elle parlait trois ou quatre langues et avait voyagé en Europe. Autrement dit, ce n’était pas le type de femme que l’on se serait attendu à rencontrer dans une fumerie de haschisch d’un quartier populaire en compagnie d’hommes louches. Pourtant, le cas Goulandri se démarquait également du scénario typique d’une jeune femme de bonne famille innocente, corrompue à son insu et sous l’action de stupéfiants. Car, non seulement c’était elle qui délibérément avait dirigé ses pas dans la fumerie, accepté les tournées des clients et fumé des cigarettes de haschisch, mais c’était encore elle qui, de manière inattendue, s’est férocement défendue, apparemment insensible à l’action du vin et du chanvre indien.
44Maria Goulandri se distinguait également par son accoutrement inhabituel. En quittant sa robe, elle aurait opté pour un costume d’homme : « Pantalon rayé délavé, jadis noir et rapiécé derrière, veste bleue déchirée aux coudes, chaussures usées et casquette cendrée »92. Certes, le travestissement destiné à cacher le sexe de l’héroïne et à lui permettre l’accès d’un monde exclusivement masculin n’était pas une pratique inédite. C’était, par exemple, la ruse adoptée par Hélèni Boukoura-Altamura, issue d’une famille aisée de l’île de Spetses, qui au milieu du xixe s. s’était déguisée en homme pour pouvoir étudier la peinture en Italie, ou encore le thème du roman controversé d’Emmanuel Rhoïdis, Papesse Jeanne, datant de 186693. Mais la jeune Maria, appartenant au tiers de la population féminine lettrée94 et ayant accès à la production imprimée de son époque, s’est réclamée d’une autre référence littéraire : « J’aime, dit-elle, les romans romantiques et policiers. Mais ce sont les œuvres de Marie [sic] Choisy qui m’ont fait la plus grande impression »95. En effet, Maryse Choisy, auteur du livre Un mois chez les hommes, dans lequel elle racontait son séjour en République monastique du Mont Athos, lieu interdit aux femmes, déguisée en moine, était connue en Grèce. Elle avait même visité le pays, envoyée par le Journal et l’Intransigeant, et avait donné une conférence en mars 1929 sur son autre livre à succès, se déroulant dans le milieu de la prostitution96. Pour certains commentateurs, Goulandri serait donc tout simplement victime de mauvaises lectures :
Un autre trait caractéristique de cette situation est la littérature. Et en particulier le roman. Ça commence par là. […] elles pêchent souvent là-dedans les pulsions qui dominent pour un instant et les poussent aux aventures. Et Goulandri l’a confirmé : Je lis des romans97.
45L’affaire devenait ainsi une occasion de dénoncer la lecture de romans en tant qu’activité corruptrice, surtout pour les femmes, puisqu’elle était associée à l’isolement, l’évasion de la réalité et la négligence des devoirs et des obligations98.
46Cependant, le déguisement et l’apparence de Maria attisaient d’autres inquiétudes. Un journaliste décrivit la jeune femme ainsi :
asséchée par une vie anormale, cheveux noirs et yeux inquiets, ardents. De taille moyenne, sans poitrine, habillée de manière simple avec un tailleur gris et un béret tricoté, porté à la manière des apaches. Cheveux courts, très courts et coupés irrégulièrement, coupés le soir de son aventure pour se masculiniser99.
47La même année, M. Vamvakaris enregistrait une chanson intitulée Les casquettes où il constate que « Les gonzesses ont porté des casquettes aussi / et circulent dans la rue et se baladent », pour déclarer par la suite : « Je n’arrive pas à comprendre qui sont les magkes / Les dames se parent de casquettes »100. La « masculinisation » de Maria et l’accoutrement de magkas avec la casquette qui brouillaient les limites entre les deux sexes, son comportement hors normes et sa virée nocturne qui sortait du champ d’activités traditionnellement assignées à la femme font penser à Monique Lerbier, la fameuse Garçonne. Le roman éponyme de Victor Margueritte, publié en 1922, avait marqué de son sceau les années 1920 et provoqué de vives réactions avec ses scènes de libertinage, d’amours saphiques, de tenues androgynes et de fumeries d’opium. Voici ce qu’écrivait une chroniqueuse du journal Eleftheron Vima l’année de parution de la traduction grecque (à supposer que son pseudonyme littéraire appartenait effectivement à une femme) :
À la consommation de l’ouzo succéda l’émancipation dans le mauvais sens, à celle-ci la coupe des cheveux, à celle-là la sortie à toute heure du jour et de la nuit, à celle-ci les grossièretés, les expressions obscènes, la soûlerie, la transformation en voyou, la réapparition des voyous de Psirri depuis longtemps disparus, l’acte de fumer à gogo, l’ingurgitation d’alcool en buveurs de haschisch, l’excès de gestes. En d’autres mots, nous nous trouvons chez la grande majorité de nos filles face à une dérive générale, dans la direction de tout ce qui est stupide, infect, de mauvais goût, obscène. Si vous demandez à nos filles modernes à quoi elles jouent en adoptant ce comportement, elles vous répondront : à la garçonne101.
48Les pérégrinations de Maria dans les terrains vagues de Néa Kokkinia et de Koutsikari étaient, donc, associées à deux motifs de la Garçonne. Tout d’abord, elles avaient trait à l’émancipation féminine, laquelle comme nous l’avons vu, était pour la plupart des contemporains contraire à l’ordre social établi. Mastikhoula Poulou, vice-présidente de l’Union nationale des Grecques, considérait, par exemple, en 1932, que « les ennemis de la civilisation » (à savoir ceux qui embrassaient l’idéologie communiste) ont « inventé la théorie de l’égalité des deux sexes et imaginé les diverses rengaines du féminisme, parvenant par là à imposer l’idée que la femme est aujourd’hui l’esclave de son mari et qu’elle doit briser les liens qui la maintiennent enfermée chez elle, afin de s’engager dans la lutte pour la revendication de ses droits, que la civilisation c’est le nudisme, les sports, la cigarette, l’ouzo, la morphine, etc. »102. Dans le cas Goulandri, plusieurs journaux attribuaient à la jeune femme une disposition à la rébellion. Répétant à des policiers et à des journalistes « je veux vivre librement » ou « je veux être libre », Maria aurait exprimé le souhait de vivre loin des contraintes imposées par la vie de la maison familiale103. Par ailleurs, notons que les divers reportages sur l’affaire mentionnent en passant de précédentes aventures de la jeune femme qui, « pendant les troubles des étudiants il y a deux ans, fut arrêtée par les policiers du service anti-communiste en tant qu’une des “camarades” les plus combatives » et leur aurait déclaré être un agent de la GPU soviétique104. Ainsi, à la recherche d’un affranchissement social s’ajoutait l’émancipation politique, qui plus est, se rapportait au communisme, dont le spectre hantait la classe dirigeante notamment après la révolution d’Octobre105.
49En sus de sa « lubie ultramoderne », un autre élément remettait en question la place traditionnelle de la femme et renvoyait à la Garçonne romanesque. Plusieurs articles de l’époque évoquaient un secret derrière le comportement provocateur de la jeune femme. Alors que d’aucuns incitaient les lecteurs à chercher l’homme dans l’affaire, d’autres rapportaient que malgré – ou à cause de – deux fiançailles et des rapports avec les hommes (dont un ouvrier communiste qui l’aurait initiée au chanvre indien), Maria « déteste les hommes »106. Certains commentateurs forçaient le trait et faisaient allusion à un désir irréalisable de la jeune femme.
Et elle observa tristement :
– Mais quoi que je fasse, je ne serai jamais un homme ! […]
– Vous le désiriez beaucoup ?
– Quelle question ! Au moins je ne serais pas malheureuse en amour, ni incomprise. Et j’aurais des amies…
Elle dit ces mots comme un homme, assoiffé d’amour107.
50Cette allusion à de prétendues relations homoérotiques pouvait servir aux besoins du sensationnalisme en ajoutant du piquant à l’affaire, mais Maria avait le profil idéal de la « garçonne ». Les préférences sexuelles « particulières » s’ajoutaient, ainsi, à la consommation de haschisch et à l’habillement en homme pour compléter l’image de l’anormalité, de la perversion et de la déviation de la route de la morale. C’est le point que faisait l’écrivain Alékos Lidorikis dans un roman-feuilleton paru quelques mois plus tôt, où l’on retrouve l’association entre passe-temps « modernes », relations homosexuelles et abus de substances (fig. 28) :
Fig. 28 — « Les filles modernes » (Ακρόπολις, 31.07.1932, p. 3 ; Εσπερινή, 14.06.1928, p. 5 [collection numérique de la bibliothèque du Parlement grec]).
Cigarettes, alcool, cabarets, danses extravagantes, garçonnières, amours illégitimes avec Dora, enfin cocaïne avec un type maladif comme Marélis : voilà comment avait fini la vie d’une fille qui avait tout ce dont elle avait envie et besoin pour marcher sur la voie droite, pure, douce de la morale108.
51L’association entre homosexualité et stupéfiants était courante dans les textes scientifiques de l’époque. « L’impuissance haschischique est un phénomène classique dans les cas chroniques [de haschischomanie]. La perversion génésique, la pédérastie et l’homophilie accompagnent souvent l’impuissance », écrivait en 1933 Ph. Scouras et, quelques années plus tard, Georgios Zouraris, un des premiers sexologues grecs, soutenait que tout comme la morphine, la cocaïne engendre et développe des « désirs vicieux latents », en créant des « perversions homosexuelles »109. S’adressant à un public plus large, une collaboratrice du journal Embros affirmait que la conséquence la plus grave de la consommation d’héroïne était l’impuissance masculine et la « mutation des individus en un troisième sexe » qui s’en suivrait110. Dans ce cadre, peu de voix contestaient cet aspect de l’action de stupéfiants, comme le faisait M. Stringaris qui, à propos du cas de N. D., « homosexuel notoire » arrêté en flagrant délit « dans des relations de ce genre », se demandait s’il s’agissait d’une prédisposition idiosyncratique ou d’une perversion due au haschisch, pour pencher plutôt pour la première hypothèse111. Par conséquent, les pratiques homoérotiques, encouragées selon certains auteurs par l’usage de stupéfiants, s’éloignaient de la norme établie et la morale dominante qui défendait le modèle hétérosexuel. De cette manière, des comportements déviants d’ordre différent, comme la consommation de stupéfiants et les « perversions » sexuelles ou les actes « immoraux », étaient stigmatisés et se trouvaient mêlés tant dans les récits des faits-divers que dans les interprétations des commentateurs de l’époque112.
52En tout état de cause, le comportement de Maria Goulandri, qu’il fut le produit d’une contestation consciente des conventions sociales ou simplement l’expression d’un mode de vie désinvolte et émancipé, constituait une provocation à plusieurs niveaux. Ainsi, L’internement de la jeune fille à l’hôpital psychiatrique paraissait la seule solution pour dompter celle qui défiait ostensiblement les normes sociales, familiales et sexuelles, et se montrait peu encline à se racheter de ses escapades en adoptant un comportement conforme aux attentes liées à sa position sociale et à son genre. Cette ultime mesure a clos l’affaire pour les journaux, qui ont rapporté l’internement succinctement et ont perdu tout intérêt pour le cas Goulandri. Néanmoins, nous avons à notre disposition une autre source nous renseignant sur le sort de la jeune femme. Au mois de mai de la même année, elle a été transférée de l’Hôpital psychiatrique public à l’hôpital Dromokaïteion, où on a enregistré ses antécédents113.
53Le diagnostic des psychiatres de l’hôpital était « schizophrénie »114 et, parmi d’autres symptômes, ils ont noté au sujet de la jeune femme que « le contenu de ses idées est polymorphe, elle exprime aussi certaines idées mélancoliques et contre sa mère, des doutes concernant sa vie et son avenir, ainsi qu’une peur du monde ». Maria elle-même a répondu ainsi au psychiatre traitant qui lui a demandée pourquoi elle s’était habillée en homme et errait seule dans les boîtes de nuit : « J’aime me sentir seule et libre. Je veux sentir ma véritable liberté. Peut-être que c’est ça ma faute et la raison pour laquelle je suis venue ici ». Cette divergence sensible entre l’expertise psychiatrique et l’expression d’un désir d’indépendance soulève la question de savoir si l’internement de Maria Goulandri résultait, en réalité, de la volonté de psychiatriser et de contrôler un comportement qui déviait de l’ordinaire et constituait peut-être une tentative d’évasion d’un milieu social et familial étouffant – c’est le cas d’autres catégories diagnostiques genrées, comme l’« hystérie » ou la « neurasthénie »115.
54En mettant de côté le fait que les remarques dans les historiques psychiatriques nous informent davantage sur leurs rédacteurs que sur les individus observés, ce qui rend les diagnostics rétrospectifs problématiques116, l’internement de Maria Goulandri nous intéresse par rapport à la consommation de chanvre indien. Outre, donc, ses déclarations aux journaux, en plus de ses réponses au personnel du Dromokaïteion, nous avons une troisième source, un spécimen rare de témoignage personnel, même s’il est aussi filtré, comme dans le cas d’Yvonne Dellaporta. Dans son ouvrage sur le haschisch, parmi les cas cliniques de consommateurs de chanvre indien qui ont manifesté des troubles psychiques, M. Stringaris cite le cas de « Maria *** », en se fondant sur les observations de N. Arkalidis, sous-directeur du Dromokaïteion où Goulandri a été internée. Les informations contenues dans l’historique psychiatrique ne laissent aucun doute sur l’identité de la personne, et M. Stringaris présente même quelques extraits d’un manuscrit de plus de 100 pages, écrit par Goulandri sous forme de roman sentimental pendant son séjour à l’hôpital. Elle y raconte ses affaires de cœur avec son fiancé, des visites à des fumeries, ses sensations après la consommation du « poison blanc, sentant comme l’encens ». Cependant, malgré des descriptions lyriques des effets de la drogue et de l’ivresse haschischique, nous n’y trouvons aucun éloge des stupéfiants, aucune revendication de liberté, aucun manifeste féministe. Au contraire, Maria Goulandri semble avoir intériorisé le discours dominant sur les stupéfiants et le danger qu’ils représentent pour les « gens bien » :
En buvant la cigarette de haschisch je devenais désormais un être dégénéré, une arsouille de la pire espèce. Voilà donc honnêtes et braves gens. Les résultats atroces du haschisch. Lisez et tirez-en la leçon117.
55Où doit-on chercher la raison de cette dissonance entre les récits provocateurs de la presse et la souscription postérieure à un discours normalisateur et édificateur ? Peut-être quelque part au milieu. Si les premiers reportages se caractérisent par un style hyperbolique, dans son auto-portrait, Maria Goulandri s’aligne éventuellement sur la dépréciation morale de l’usage de haschisch, soit pour satisfaire les attentes de ceux qui allaient lire son récit et se prononcer sur son sort, à savoir les psychiatres, soit parce qu’elle a été véritablement disciplinée par l’internement psychiatrique.
56Malgré les différences de détails dans les affaires Dellaporta et Goulandri, il existe un canevas narratif commun aux deux cas : une femme de la bonne société est initiée aux stupéfiants par une personne de rang social inférieur. Après une période d’usage passé inaperçu ou sans complications, la consommation de stupéfiants expose l’héroïne à un grand danger auquel elle échappe de justesse grâce à l’intervention d’un tiers, et ainsi son habitude éclate au grand jour. Le retour à la normalité et la réintégration dans le corps social passent par un séjour plus ou moins prolongé dans un hôpital psychiatrique, au terme duquel elle condamne la consommation de stupéfiants et dénonce leurs méfaits. Toujours est-il qu’en lisant les comptes rendus des affaires et les réactions qu’elles ont provoquées, nous avons du mal à déterminer jusqu’à quel point ce schéma correspond au cours réel des évènements et s’il exagère les comportements contestables et contestataires des protagonistes, afin que leur récupération finale soit plus spectaculaire, le retour à la normalité plus satisfaisant et la catharsis plus efficace. Les deux femmes ne sont pas dépourvues de moyens d’expression et s’intéressent sans doute à leur image, mais leur parole nous parvient par le biais journalistique ou psychiatrique, ce qui ne nous permet pas de pénétrer au cœur de leur relation avec les stupéfiants ou de leur façon de vivre leur consommation.
Jeunesse débauchée
Groupes à haut risque
57Dans les deux affaires que nous venons d’examiner, deux personnages se démarquent par leur jeune âge : « Jenny » ou « Jacky », la petite fille d’Yvonne Dellaporta qui subit les conséquences de la « cocaïnomanie » de sa mère, et Maria Goulandri qui, malgré son attitude indépendante et émancipée, est régulièrement qualifiée de « jeune fille ». En accentuant leur caractère scandaleux, le jeune âge de ces personnages était sans doute pour beaucoup dans l’émotion provoquée par les deux affaires. Car, comme nous l’avons souligné en préambule, les femmes et, à plus forte raison, les jeunes constituaient des groupes sensibles, dans les deux sens du mot : vulnérables et névralgiques. D’où le large éventail de préoccupations par rapport à ces deux catégories, définies respectivement par le genre et l’âge, allant de la criminalité aux maladies infectieuses en passant par la « toxicomanie » qui nous intéresse en particulier ici. Par ailleurs, depuis des siècles, les jeunes et les enfants faisaient l’objet des préoccupations de leurs aînés, préoccupations qui, en périodes de bouleversements socioculturels, pouvaient prendre la forme de « paniques morales »118.
58Or, que signifiaient pour les commentateurs de l’époque les termes « enfants » ou « jeunes » ? Tout comme le genre, l’enfance et la jeunesse ne constituent pas de catégories évidentes ou invariables119. Elles se transposent et se transforment, car elles sont l’objet de tensions sexuelles, professionnelles, économiques, culturelles, tout en se trouvant au centre de toute tentative de contrôle du corps social. Les définitions institutionnelles ne correspondaient, donc, pas forcément à l’image sociale et à la constitution imaginaire de l’enfance et de la jeunesse, d’autant plus que, comme le note Rika Benveniste, ces deux catégories s’associent, voire se confondent dans la pratique ou dans l’idéologie120. Ceci dévient patent dans le cas des discours sur la « toxicomanie ».
59Examinons l’exemple de l’intervention d’Efi Pansélinos au premier congrès balkanique pour la protection de l’enfant tenu à Athènes en avril 1936121. L’avocate, écrivain et poète, membre et plus tard présidente de l’Association des femmes scientifiques grecques, membre du Parti communiste grec ainsi qu’épouse de l’écrivain de gauche Asimakis Pansélinos, a évoqué entre autres dans sa communication la « toxicomanie » et la jeunesse en Grèce, en appuyant ses propos sur des statistiques d’arrestations de 1930 et 1933. Même si elle n’indiquait pas ses sources, la comparaison avec les écrits des policiers A. Koutsoumaris et N. Arkhimandritis montre qu’elle y a puisé ses données chiffrées, ne serait-ce qu’avec certaines inexactitudes122. Ainsi, pour l’année 1933, la conférencière a soutenu que plus de la moitié des individus arrêtés par la police (327) avaient moins de 20 ans, bien que N. Arkhimandritis évoque dans son article 67 personnes de moins de 20 ans et 300 autres entre 20 et 30 ans. Pour l’année 1931, l’avocate passait sous silence les 143 arrestations pour infractions à la législation sur les stupéfiants et les 99 pour usage de haschisch, d’où les enfants étaient quasi absents, pour focaliser son attention sur les 453 arrestations pour « vagabondage » provenant des données d’A. Koutsoumaris et pour souligner que 105 d’entre elles concernaient des personnes âgées de 15 à 20 ans, et 219 de 21 à 30 ans.
60Certes, le cadre institutionnel en vigueur à la fin du xixe s. et dans la première moitié du xxe s. offrait certains points de repère pour la définition de l’enfance. La loi pénale de 1834, par exemple, prévoyait l’irresponsabilité jusqu’à l’âge de 10 ans et la responsabilité réduite de 10 à 14 ans ; la législation du premier gouvernement de Venizélos sur le travail des femmes et des enfants promulguée avant la Première Guerre mondiale interdisait le travail aux individus de moins de 12 ans, et qualifiait d’« enfants » ceux qui avaient entre 12 et 14 ans et de « jeunes personnes » celles qui avaient entre 14 et 18 ans ; l’âge de l’émancipation légale et de l’engagement volontaire dans l’armée était de 18 ans ; le seuil de la majorité était fixé à 21 ans123.
61À partir de ces considérations, nous pouvons nous demander comment se présentait la consommation de stupéfiants par rapport à l’âge des consommateurs et des consommatrices. Selon les données les plus complètes à notre disposition concernant les arrestations, dans la période 1932-1938, 5 à 13 % des personnes arrêtées avaient entre 10 et 20 ans, 45 à 54 % entre 20 et 30 ans, 32 à 46 % entre 30 et 45 ans et 5 à 10 % plus de 45 ans. Autrement dit, un usager ou vendeur de stupéfiants sur dix pris dans les mailles du filet de la répression avait moins de 20 ans124. Les statistiques criminelles des années 1933-1937 donnent des pourcentages encore plus bas pour les âges les plus jeunes : juste 3 à 6 % des individus condamnés pour infractions à la législation relative aux stupéfiants auraient eu entre 10 et 19 ans, un sur deux entre 20 et 29 ans, et un sur trois entre 30 et 39 ans125. Par conséquent, dans leur grande majorité, les usagers et les usagères passaient la troisième ou la quatrième décennie de leur vie, ce qui est par ailleurs confirmé par les données sur les internements pour intoxication, dans les hôpitaux psychiatriques126.
62Étant donné que les personnes de moins de 19 ans composaient plus de 40 % de la population générale127, les pourcentages ci-dessus concernant les usagers ou trafiquants jeunes sont relativement bas. Cependant, ce constat ne suffisait pas à apaiser les inquiétudes autour de la « toxicomanie » juvénile et n’assurait pas contre des prévisions alarmistes que « bientôt, à ce train, les bébés refuseront le biberon si leur lait ne contient pas de whisky, de morphine, d’éther »128. Car, finalement, les commentateurs étaient moins intéressés par les définitions de la jeunesse et de l’enfance, auxquelles ils faisaient si souvent référence, que de partager leurs inquiétudes au sujet de ces catégories aux limites floues.
63Maria Goulandri et la petite Jenny ou Jacky Dellaporta représentent en quelque sorte deux groupes au sein de la jeunesse, deux pôles autour desquels gravitaient les inquiétudes des adultes. D’un côté, il s’agissait de jeunes personnes, issues pour la plupart de « bonnes familles », qu’un adulte malintentionné incitait à la consommation de stupéfiants et à des vices encore plus obscurs. De l’autre, il était question d’enfants en bas âge et de milieu populaire (sur ce point Jenny diffère), qui, négligés par leurs parents, contractaient l’habitude de consommer de la cocaïne, de l’héroïne ou du haschisch. Dans les pages suivantes, nous examinerons les discours consacrés à ces deux catégories « à hauts risques ». Malgré la schématisation de cette dichotomie, nous verrons que ces deux groupes partageaient des points communs quant aux dangers qui étaient censés les menacer.
Des « jeunes de bonnes familles »
64Dans les premières années du xxe s., sinon plus tôt, les inquiétudes sur l’existence d’établissements où l’on consommait des stupéfiants et auxquels les jeunes gens avaient accès étaient manifestes. L’héroïne n’étant pas encore consommée en dehors du cadre médical, il était surtout question de chanvre indien et de fumeries, ainsi que d’éther ou de cocaïne dans les années 1910. Dès 1899, une lettre collective adressée au journal Embros dénonçait que, rue Piréos, un café abritait des fumeurs de haschisch et parmi eux se trouvaient des enfants du quartier129. Une décennie plus tard, des femmes habitant au Pirée se sont rendues aux bureaux du journal Skrip pour protester contre le fonctionnement d’une fumerie située dans le quartier de Phréattys où étaient « entraînés et corrompus de jeunes garçons et de petits élèves de bonnes familles »130. Quant aux autres substances, la presse quotidienne écrivait en mai 1914 que « des jeunes de bonnes familles, notamment du Pirée » s’adonnaient à des orgies qui, en sus de plats froids, de champagne, de danses et de poker, comprenaient la consommation d’éther et parfois de cocaïne131.
65Pendant l’entre-deux-guerres, les dénonciations et les mises en garde contre le danger menaçant jeunes et enfants se sont multipliées, appuyées à l’occasion sur des faits-divers qui impliquaient de jeunes consommateurs. Nous les rencontrons sporadiquement et en divers endroits de Grèce. Tantôt, dans un centre de la Hiera Odos de la capitale, l’usage de drogues était l’affaire non seulement « de gens matures, mais aussi d’enfants mineurs ! » ; tantôt, à Patras, la police faisait une descente dans une étable à l’orée de la ville pour surprendre « des hommes et des dames de la bonne société, des enfants de bonnes familles de Patras et, chose encore plus surprenante, deux élèves d’un pensionnat de demoiselles » ; tantôt, dans le nord du pays, à Serrès, des jeunes filles s’adonnaient avec leurs cavaliers plus âgés à des « orgies innommables », arrosées d’alcool et de haschisch ; tantôt, à Thessalonique, dans une fumerie du quartier des réfugiés d’Haghia Photeini, on arrêtait « plusieurs élèves de bonne famille s’adonnant à diverses orgies après être tombés dans un état d’assoupissement suite à la consommation de haschisch »132.
66Il semblerait que si une jeune personne appartenait à une « bonne famille » et n’avait pas d’antécédents judiciaires, elle pouvait éviter les poursuites et, par extension, d’être enregistrée dans les statistiques, puisque les policiers avaient tendance à garder son identité secrète ou bien à la relâcher en se contentant d’un avertissement. Ce filtrage social est évident dans le cas de la perquisition policière à Patras en janvier 1934, mentionnée plus haut. Parmi les personnes arrêtées, se trouvaient deux « jeunes de bonnes familles », qui selon les reportages de l’époque se sont mis à pleurer et à supplier les policiers de ne pas les conduire au commissariat, afin de ne pas détruire la réputation de leurs familles. Finalement, après avoir promis de ne plus jamais prendre de stupéfiants, les deux jeunes ont été relâchés133. Même les journalistes se montraient plus discrets dans ce cas : au lendemain d’une arrestation effectuée dans une fumerie en septembre 1897, les journaux donnaient la liste des noms des personnes arrêtées, mais mentionnaient simplement un « jeune de la meilleure classe sociale du Pirée », sans plus d’information134.
67Pour autant, si à titre individuel l’ascendance respectable pouvait s’avérer un gage de traitement clément, elle constituait également une circonstance aggravante, dans le cadre de l’opinion que la diffusion des stupéfiants touchait les meilleurs éléments de la jeunesse grecque, comme nous l’avons vu supra chapitre 5. Plusieurs articles alarmistes de la période décrivent le mode de vie des jeunes gens comme potentiellement dangereux. Au milieu des années 1920, par exemple, le journal Skrip publiait une lettre – probablement un faux vu son style littéraire – adressée par un « agriculteur » à un « ouvrier ». Dans cette lettre, le campagnard reprochait au citadin de laisser la jeunesse « se corrompre jour et nuit par les spectacles obscènes des salles de cinéma, par la fréquentation des fumeries de haschisch et d’autres établissements contribuant à leur dégénérescence »135. Les articles sur ce ton persistent dans les années 1930. Ainsi, l’éditorialiste d’un journal du Pirée déplorait que des « rejetons des meilleures familles du Pirée » aient découvert les charmes trompeurs de l’héroïne, qui avait fait alors son entrée en scène136. Quant au journaliste P. Palaiologos, il avertissait que la diffusion de la drogue n’avait pas épargné « l’armée, la flotte, même les écoles », où l’on rencontrerait des cas d’élèves de 15 ans consommant des stupéfiants137. Le constat était sans ambages : même dans le cas de « jeunes d’excellente famille […] tous ces dévoyés ont une fin tragique »138.
68La menace que représentaient les stupéfiants pour la fleur de la jeunesse grecque allait au-delà de l’éventualité (ou la certitude d’après les commentateurs) de la dépendance et des dommages corporels et psychiques. Elle dépassait même les retombées indésirables d’une arrestation ou d’une inculpation qui pouvaient éventuellement être évitées, comme le montre le cas d’un jeune homme de 16 ans, « fils de père riche », qui, en avril 1934, a failli être inculpé quand on a trouvé en sa possession un paquet de cigarettes contenant du haschisch. D’après ses déclarations, le paquet lui aurait été confié par une amie française, avec qui il se promenait et qui, à la vue d’un policier, avait pris la fuite139. Outre, donc, ces dangers, ce qui, au fond, menaçait les jeunes tentés par la drogue était une introduction précoce dans le monde des grands, une initiation violente aux aspects les plus troubles de la vie d’adulte. D’où le lien souvent établi entre stupéfiants et sexualité. Ce lien était tantôt implicite et latent, comme dans l’affaire du jeune lycéen qui « avait passé toute sa journée » avec une femme française, tantôt explicite, avec des allusions à des « orgies innommables ». En fait, cette association donne parfois l’impression d’un fantasme plus que d’une réalité, d’un mélange où l’on ajoutait ce qu’il fallait de stupéfiants et de sexe, afin d’atteindre le dosage nécessaire pour capter l’attention des lecteurs. En parcourant quelques cas, réels ou pas, nous pouvons comprendre comment faits-divers, préoccupations sur les effets de la consommation de stupéfiants et tendance au sensationnalisme s’entremêlaient dans un schéma qui comportait une substance (cocaïne, morphine ou chanvre indien), deux protagonistes d’âge et, le plus souvent, de sexe différent, et une relation défendue.
69Dans une affaire semblable, en janvier 1929, les parents d’un employé de banque de 17 ans ont dénoncé une femme de 35 ans, mariée mais séparée de son mari, pour avoir administré des stupéfiants au jeune homme, afin de le séduire et le garder sous sa coupe. Les descriptions et les commentaires de la presse ne laissaient aucun doute sur la répartition de la responsabilité : le jeune homme, issu d’une « famille très honorable, de mœurs patriarcales et de conceptions morales dignes de la Grèce, famille dont les membres possèdent une place éminente dans [la] société », était le prisonnier d’une nouvelle Circé ou d’une Antinéa moderne140. Restait seulement à savoir si les philtres magiques qu’elle avait employés étaient ses charmes ou « le distillat des laboratoires chimiques d’Allemagne, le produit de la plante vénéneuse et enivrante de l’Orient, de ce lotus de nos jours, du chanvre indien, de la neigeuse “coco” ».
70Cependant, malgré ces premiers éléments prometteurs, l’affaire n’a pas viré au scandale. Au contraire, le principal intéressé a écrit une lettre au procureur où il affirmait avoir 21 ans et pas 17. Quant aux « rumeurs sur la morphine, la cocaïne, les jeux des cartes », il les jugeait « indignes de démenti » et se réservait de poursuivre en justice son frère ou, selon d’autres reportages, la servante de la « femme mûre » qui seraient à l’origine de ces rumeurs. Aussitôt, les journaux ont opéré une volte-face, en qualifiant les allusions à un scandale social d’« exagérées » et en se faisant l’écho des annonces du couple qui projetait de se marier141. Ce revirement montre comment une histoire sentimentale banale pouvait prendre des dimensions exceptionnelles si des stupéfiants ou un détournement de mineur, voire les deux, étaient impliqués. Comme le commentait le chroniqueur d’un journal qui pourtant n’avait pas dédaigné la couverture sensationnelle de l’affaire :
Vous êtes témoins de ce qui se produisit encore autour d’une affaire ô combien banale, à savoir les relations de sympathie entre une dame et un jeune homme. Tout un roman monstrueux. Une dame, soi-disant érotomane, à la tête d’une garçonnière satanique et mystérieuse, remplie de morphine et de cocaïne, présentée comme un antre secret […], où la nouvelle Circé enferma sa pauvre victime.
71De leur côté, les deux protagonistes semblent avoir compris l’enjeu que représentaient ces deux points cruciaux. Admettre et revendiquer leur relation malgré la différence d’âge ne leur posaient pas problème. S’agissant de la minorité du jeune homme et de la consommation de stupéfiants, il en allait tout autrement. Dans leurs lettres et interviews, le couple a opposé un démenti véhément142.
72Ce cas n’était pas isolé et il doit être placé dans un cadre où les scandales « contre les bonnes mœurs » provoquaient un vif intérêt. Quelques jours avant l’affaire, un des journaux qui l’avaient amplement couverte a publié une série de reportages sur des « disparitions mystérieuses » de jeunes filles et de garçons143. Et, à peine le bruit de l’affaire de la « nouvelle Circé » et du jeune employé de banque apaisé, un cas analogue s’est fait jour. Cette fois-ci, les protagonistes étaient une femme mariée de 28 ans et un barbier de 18 ans. Le scénario était quasiment identique : relation amoureuse, allégations que la femme « lui donne de la morphine pour l’avoir complètement en main », et récusation de ces rumeurs par les intéressés eux-mêmes. Le jeune homme s’est déclaré prêt à se soumettre à un « examen corporel » pour prouver qu’il n’a pas consommé de stupéfiants, tandis que son amie se serait exclamée en s’adressant aux journalistes : « Vous voyez notre modeste maison, vous pouvez vous rendre compte vous-mêmes si vous avez devant vous des morphinomanes »144.
73Par ailleurs, on retrouve ce thème non seulement dans les textes puisant dans l’actualité, mais aussi dans la production littéraire ou paralittéraire. Nous avons mentionné ailleurs le personnage de Miretta dans le roman de K. Faltaïts qui, en présence de son époux, n’hésite pas à flirter avec le jeune protagoniste et l’initie à divers stupéfiants145. La série d’articles d’E. Thomopoulos, que nous avons également évoqués, décrit des rapports sexuels facilités par l’action de substances désinhibantes entre des jeunes et des personnes plus âgées, et pousse le scénario à son extrême : l’inceste. Une tante qui séduit son neveu ou un homme marié qui à l’aide de la cocaïne corrompt sa jeune belle-sœur constituent des exemples plus que répréhensibles. Ils relèvent du moralement insupportable, car ils remettent en cause l’existence de la famille, considérée comme la cellule de la société et le noyau de la nation146.
74Pour résumer, le schéma narratif de ces récits comporte typiquement certains éléments structurels : la vulnérabilité des jeunes, le rôle potentiellement dangereux des femmes, en particulier des veuves ou des divorcés, et bien sûr le rôle catalyseur joué par les stupéfiants. Ces derniers ont ajouté leur touche à un tableau existant, comme le soulignait un chroniqueur d’Hesperini en rappelant à ses lecteurs un cas similaire aux deux affaires de janvier et février 1929 et qui avait eu lieu quelques années auparavant, à Patras : « Qu’est-ce qui se passa de plus maintenant ? Absolument rien, sauf l’ajout des stupéfiants dont l’usage n’était pas alors aussi courant qu’aujourd’hui »147. La puissance de ce schéma narratif avec la distribution des rôles entre les sexes était telle qu’il persistait à travers les ans, même dans les cas où il était démenti par la réalité de la manière la plus emphatique : le jour même où les journaux racontaient les frasques de la « jeune fille psychopathe », Maria Goulandri, une brève rapportait la réapparition d’un jeune courtier disparu, prétendument séquestré par une veuve. En réalité, il ne se trouvait pas dans les bras de sa prétendue maîtresse mais dans une cellule, purgeant une peine de quinze jours, après avoir été arrêté pour vol et… consommation de haschisch. Son amie plus âgée l’a désavoué en disant qu’elle « s’attendait à ça, puisqu’il était filou et buveur de haschisch »148.
Enfants-vagabonds
75Si, dans le cas des jeunes issus de « bonnes familles », l’usage de stupéfiants était considéré comme une exception ou comme le résultat d’un écart de conduite, un autre groupe de jeunes semblait inexorablement voué à la « toxicomanie » sans avoir besoin d’escapades nocturnes ou de se déplacer dans les quartiers populaires, car ces enfants et adolescents avaient grandi, vivaient ou circulaient précisément dans ces quartiers. Il est, donc, question de « la jeunesse des couches populaires »149, des enfants et des adolescents des quartiers pauvres ou de couches déshéritées, des individus jeunes qui exerçaient de petits travaux (vendeurs de journaux, cireurs, coursiers, etc.) ou vivaient de la mendicité et d’autres occupations à la lisière de la légalité. Ces modes de vie étaient en eux-mêmes une source d’inquiétude, parce que les commentateurs de toute sorte les associaient à la délinquance juvénile, question qui préoccupait juristes, chroniqueurs, politiciens et écrivains depuis le xixe s., érigée par la suite en champ privilégié pour la criminologie, discipline qui a assis son autorité au tournant du xxe s. en Occident et un peu plus tard en Grèce150. D’une part, si les jeunes travaillaient, l’activité professionnelle menait les enfants au crime, selon des auteurs comme K. Gardikas, premier professeur à la chaire de criminologie à l’université nationale, qui écrivait en 1939151. Le raisonnement était que la fréquentation de toute sorte d’adultes exerçait une mauvaise influence. D’autre part, si les enfants n’avaient pas d’occupation et ne fréquentaient pas non plus l’école, ils se trouvaient à la charnière de deux ensembles également névralgiques. Jeunes, ils vivaient d’une manière qui se rapprochait du « vagabondage », situation qui cristallisait les peurs des sociétés depuis des siècles. En 1834, déjà, le premier code pénal du nouvel État grec stipulait que les gens sans résidence fixe, occupation connue ou moyens de subsistance, qui erraient dans le pays, étaient passibles en tant que « vagabonds » d’une détention allant jusqu’à un mois152.
76En d’autres termes, depuis le xixe s., la législation associait le vagabondage à la « paresse », à la « mendicité » et à la « charlatanerie ». À cet ensemble d’activités punissables, comme nous l’avons vu supra chapitre 1, la loi 1681/1919 a ajouté la consommation régulière de chanvre indien. La diffusion d’autres substances toxiques a parachevé cette tendance au regroupement de comportements marginaux et répréhensibles, qui avaient fini par composer un ensemble cohésif. L’avocat Ménélaos Bakatsoulas résumait en une phrase cet ensemble, dans l’avant-propos de sa thèse consacrée aux « mendiants et vagabonds paresseux » au sortir de la Seconde Guerre mondiale : « Mendicité, vagabondage, stupéfiants et jeux de hasard sont leurs crimes habituels »153.
77Il n’est, donc, pas étonnant que les « enfants-vagabonds », comme ils sont fréquemment qualifiés dans les sources, aient été vite taxés de recourir à une large gamme de substances prohibées : haschisch, morphine, cocaïne ou héroïne. Ainsi, au cours des premières décennies du xxe s., le spectre de la « toxicomanie » et de ses séquelles a rencontré les inquiétudes liées à la mendicité et au vagabondage qui « constituent un fléau dangereux mettant en danger une génération entière »154. Plusieurs textes de l’époque soutenaient que les jeunes vivant dans la rue étaient plus exposés aux leurres des trafiquants et constituaient les effectifs les plus nombreux des légions de « toxicomanes » : « Où est-ce que les stupéfiants, et notamment l’héroïne, se sont plus facilement propagés ? », se demandait en janvier 1936 le journaliste N. Marakis. Pour répondre à sa question rhétorique : « Parmi les enfants abandonnés, les vagabonds sans-logis qui trimbalent leur crasse au port. Parce que c’est un fait : sur cent nouvelles victimes, soixante-quinze sont des enfants »155.
78Nos sources ne précisent pas toujours si les enfants auxquels elles font référence travaillaient ou avaient recours à d’autres moyens de subsistance, moins conformes à la morale dominante. Mais, au final, cette information importe peu. Tout d’abord parce que travail et activités illicites n’étaient pas clairement départagés ni dans la pratique quotidienne, où ils pouvaient se succéder ou se combiner, ni dans les discours qui les décrivaient. Ensuite, et surtout, la véritable antithèse qui se posait en la matière n’était pas entre attachement au travail et paresse, mais entre d’une part un milieu protégé et d’autre part un milieu hors surveillance et potentiellement dangereux. Indépendamment de leurs occupations, les jeunes livrés à eux-mêmes menaient une vie qui se soustrayait au regard et au contrôle des adultes (notamment des parents) et de l’État, exercé surtout par le système éducatif, comme le faisait remarquer un journal en 1932 : « L’âge adolescent, non seulement chez les classes indigentes, mais aussi chez la classe moyenne, voire la classe aisée, demeure sans protection, lorsque la famille et l’école n’arrivent pas à le contenir dans les limites qui assurent un développement normal. L’âge adolescent vécu hors de l’école est facilement embrigadé par le vagabondage, par la toxicomanie et par toute autre plaie sociale »156.
79Selon ce point de vue, loin de l’œil vigilant du parent ou de l’instituteur, les enfants qui parcouraient les rues des villes se frottaient à des personnes et à des situations qui n’étaient pas appropriées à leur âge. En 1931, par exemple, un lecteur d’Eleftheron Vima s’indignait des dimensions qu’aurait prises le trafic de stupéfiants autour du théâtre municipal de la capitale. D’après la lettre qu’il a adressée au journal, il a assisté en personne au spectacle de jeunes cireurs en compagnie d’un « toxicomane notoire du quartier » et d’un instrumentiste, se disputant une dose l’héroïne. Le constat qu’il en tirait était que dans certains endroits de la capitale « nombre de créatures malheureuses s’empoisonnent avec une tendance évidente à la hausse, surtout parmi les petits travailleurs en général »157.
80Pour plusieurs commentateurs, le recours aux stupéfiants était la suite logique et quasiment inéluctable d’autres comportements déviants ou répréhensibles. Une fois que l’on se lançait dans un tel mode de vie, les premiers signes d’égarement ne tardaient pas à s’affirmer chez « les enfants qui flânent sans maître et sans protection et fument des mégots, jusqu’à ce qu’ils arrivent à fumer aussi du haschisch »158. Et ces premières incartades cédaient graduellement et infailliblement leur place à des actes plus sérieux : « Vols, mendicité, manifestations lubriques et, quand l’âge avance un peu à quinze, à seize ans, commence l’usage de narcotiques »159. Or, la consommation de stupéfiants était rarement envisagée comme le point final dans ce cheminement ; la plupart du temps, elle était considérée comme une étape de plus dans cette descente « des marches de la misère humaine une par une »160.
81Quel était, donc, le sort de ces enfants et de ces jeunes, suivant le schéma adopté par une grande partie des observateurs de l’époque ? Un journaliste, scandalisé par le spectacle d’enfants réfugiés mendiant dans les rues de la capitale quelques mois après la débâcle de l’Asie Mineure, le résumait en une phrase : « [ce mode de vie est] la voie la plus sûre qui mène les mâles à la fumerie de haschisch et ensuite à la prison, et les femelles à la corruption »161. Les années suivantes, ce pronostic à fortes connotations sexuées est unanimement partagé. En 1931, l’officier de la police des villes A. Koutsoumaris écrivait à l’occasion de la réforme projetée du Code civil que, si les filles détournées par des malfrats finissaient dans les maisons closes, le petit cireur, lui, commençait par éviter le travail, plus tard devenait « héroïnomane », contractait une maladie vénérienne, pour finir en prison, après avoir volé, pour pouvoir acheter une dose d’héroïne ou un morceau de pain162. Qu’il s’agisse, donc, d’« enfants-vagabonds » ou d’enfants qui travaillaient, l’issue semblait être toujours aussi fatidique : le crime, la prostitution et la mort dans les rues ou dans un wagon de train abandonné à cause d’une maladie vénérienne ou d’une intoxication chronique. Ou, selon la formule lapidaire d’un chroniqueur de Proïa : « Ces enfants-vagabonds, quand et s’ils atteignent la majorité, abandonnent un des termes du mot composé qui les désigne et deviennent des vagabonds tout court »163.
82Le schéma de la déchéance des enfants abandonnés, errants, sans surveillance n’était certes pas nouveau. Depuis la fin du xixe s., l’augmentation de la population urbaine s’est faite au détriment des conditions de vie pour une large partie des habitants des villes164. Plus tôt, au cours de la révolution industrielle, des évolutions démographiques et sociales analogues en Europe centrale et occidentale avaient inspiré l’imagerie de l’enfance misérable, dont les figures emblématiques furent Oliver Twist et Gavroche. Leurs pendants grecs ont été la « bonne » pour les filles et le « cireur » pour les garçons165. Ils sont, par exemple, les caractères principaux du roman de I. Kondylakis, Les misérables d’Athènes, paru en 1894166. Dans la première partie, une fille qui arrive à Athènes pour trouver une place de servante est corrompue par un homme sans scrupules, puis enlevée et maltraitée par une bande de malfaiteurs, avant d’être conduite dans une maison close et finalement à l’asile psychiatrique de Corfou. Dans la seconde partie, un jeune garçon est obligé de travailler comme cireur pour un profiteur aux traits dickensiens d’un Fagin. L’enfant fuit son maître tyrannique, dort dans la rue et finit en prison à cause d’un malentendu. S’il « échappa à tous les dangers auxquels s’exposent les jeunes impubères dans nos prisons, côtoyant toute sorte de scélérats ayant renoncé à toute morale »167, c’est uniquement grâce à l’intervention de figures paternelles (un détenu âgé ou un riche commerçant qui le prend sous sa protection). Dans le premier quart du xxe s., notamment à cause de l’arrivée en masse des réfugiés des Balkans, du Caucase et d’Asie Mineure, cette tendance démographique s’est accentuée et a nourri les inquiétudes concernant les populations urbaines déshéritées. Sur ce fond d’inquiétudes, l’usage des stupéfiants a été considéré comme un comportement qui caractérisait les « classes dangereuses »168, les « misérables » des villes et, en ce qui nous concerne, ici, les « enfants-vagabonds » d’Athènes, de Thessalonique ou du Pirée.
« Veiller à la jeunesse ! »
83Il est vrai que, soit parce que les stupéfiants étaient en réalité relativement peu répandus, soit parce qu’ils n’avaient été que récemment ajoutés au registre des peurs sociales, leur usage n’était perçu dans la plupart des cas que comme un comportement transgressif et nocif parmi d’autres ou comme une étape dans un parcours décadent. Il n’en reste pas moins qu’ils ont cristallisé et magnifié de manière singulière les inquiétudes liées à la jeunesse, à la société et à la nation. Parmi ces inquiétudes, certaines étaient particulièrement tenaces et transcendaient les différenciations de classe, portant sur l’ensemble des groupes que nous avons examinés plus haut, aussi bien sur les filles et les fils de « bonne famille » que sur les enfants du peuple ou les « enfants-vagabonds ».
84Ainsi, mis à part la perspective de la dépendance aux substances vénéneuses et les allusions vagues, quoique mélodramatiques à « un enfer humain qui se prépare dans les rues en sourdine et sans bruit »169, l’abus sexuel était présenté comme un danger inhérent à la consommation des stupéfiants. Dans ce cas, des substances telles que l’éther ou le haschisch n’étaient pas tant des moyens de divertissement ou d’évasion, que des instruments aux mains d’adultes qui convoitaient la quintessence de l’innocence juvénile. En effet, les viols et autres infractions de nature sexuelle n’étaient pas rares dans les faits-divers. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, les archives de la presse de l’époque conservent une grande variété d’articles relatant des affaires de ce genre. La plupart d’entre elles concernaient des filles, car les femmes sont particulièrement exposées à ce type de violence. Ainsi, en 1935, une fille de 18 ans à Thessalonique ou une fillette de 12 ans au Pirée auraient consommé à leur insu un « narcotique » dont la nature n’est pas spécifiée et, par la suite, ont été violées « sauvagement » ou « à plusieurs reprises », n’ayant pas eu la lucidité, la force ou la chance de Maria Goulandri pour résister aux hommes qui les agressaient170. Cependant, les agressions sexuelles ne se bornaient pas aux jeunes personnes de sexe féminin, ni d’ailleurs à un milieu social spécifique, comme le montre l’exemple d’un garçon de 14 ans, fils d’un agent maritime de Syros, qui « fut détourné, accoutumé par son corrupteur aux narcotiques et devint son jouet »171.
85Dans une autre affaire, en juin 1934, un jeune homme de 17 ans a porté plainte contre cinq hommes qui l’avaient entraîné dans un local, lui ont donné à fumer une cigarette contenant du haschisch et ensuite l’avaient conduit dans un lieu désert où « ils le maltraitèrent l’un après l’autre »172. Ce fait-divers présente un certain intérêt parce que l’on trouve sa version littéraire dans le roman Argo de Giorgos Théotokas paru en 1936. À un moment de l’intrigue, Linos, le fils cadet du professeur de droit à l’université d’Athènes, Théophilos Notaras, fuit sa maison suite à une dispute avec son père et se rend au Pirée pour s’embarquer. Découragé par un vieux marin, Linos échoue dans un cabaret en sous-sol où il est accosté par trois hommes et une femme qui lui offrent à boire et, l’alcool faisant office de substance enivrante et anesthésiante, qui l’emmènent en voiture. Épuisé, le jeune homme « a été forcé de se livrer à leurs envies » et après un « abus de sa faiblesse durant toute la nuit », il a été rendu à sa famille par la police, se sentant « déshonoré pour toujours »173.
86Les faits-divers ou les récits littéraires mettant en scène l’abus sexuel suite à l’administration d’une substance désinhibante s’érigent, ainsi, en allégories, en récits édifiants porteurs d’un message sans ambiguïté, comme nous l’avons vu à propos de la criminalité : l’enfant ou le jeune qui s’éloigne du foyer familial et de la protection parentale est à la merci d’individus malveillants. Les jeunes femmes et les jeunes hommes risquent de perdre ce qu’elles ou ils ont « de plus précieux ». Ces récits illustrent également l’assimilation entre jeunes, indépendamment de leur sexe, et femmes, que j’ai évoquée au début de ce chapitre en commentant la citation de St. Protonotarios. Tous les deux se présentent sous le dénominateur commun de la vulnérabilité et de l’impuissance tant corporelle que psychique. L’action des stupéfiants, désinhibant, altérant la perception, sapant la volonté de l’individu, ne faisait qu’accentuer ces traits.
87Or, les inquiétudes ne s’arrêtaient pas là. Si l’agression sexuelle pouvait effectivement porter atteinte à l’intégrité, à l’honneur et à la personnalité des jeunes, il y avait un autre danger associé aux stupéfiants, plus abstrait et de portée plus générale, qui hantait les consciences : il s’agissait de l’avenir d’une part de la société et d’autre part de la nation grecque. Quant au premier point, il était surtout question de la délinquance comme horizon des enfants « qui circulent dans toutes les grandes villes de province, crasseux, grossiers et prenant l’habitude de fumer et de commettre des larcins, parfois même de consommer des narcotiques »174. De l’avis du substitut du procureur Sp. Alexandropoulos, qui écrivait ces lignes en 1939, ces enfants constituaient le terreau des criminels de demain et se multiplieraient rapidement si les responsables n’adoptaient pas à temps les mesures indiquées.
88Les inquiétudes concernant les effets de l’égarement de la jeunesse sur l’avenir de la nation étaient tout d’abord formulées en termes biologiques. Ainsi, un journaliste constatait en 1931 que les suicides, la criminalité, les neurasthénies, la morbidité, la morphinomanie, la cocaïnomanie et la consommation de haschisch gagnaient du terrain et mettaient en péril « les jeunes hommes […] aux visages duveteux et frais mais vite défraîchis, [qui] seront les pères de demain. Les ouvriers sains et précieux. Les citoyens honnêtes et en acier. Et les fillettes aux joues roses et bien en chair [qui] seront les futures mères, la terre fertile de la race grecque ». Autrement dit, la consommation de stupéfiants, de pair avec une série d’autres facteurs qui semblaient découler de la modernité et des conditions socioculturelles de l’après-guerre, mèneraient à la dilapidation « du plus important capital national de l’avenir »175.
89Dans les chapitres correspondants nous avons analysé de manière plus détaillée ces peurs liées à la criminalité et à la nation, où les enfants et les jeunes occupaient une place centrale. Retenons juste ici l’appel impératif de garder « la jeunesse, l’espoir de demain » loin de la « toxicomanie », « cette maladie gravissime qui menaçait notre race de dégénérescence et d’épuisement176 ! » Dans le même sens, un dirigeant du PAOK (le club sportif des réfugiés originaires de Constantinople siégeant à Thessalonique) vantait les bénéfices de l’athlétisme en tant qu’antidote « contre la désintégration morale et sociale qui menace aujourd’hui notre époque. Les pures populations athlétiques n’affrontent pas le danger de poisons narcotiques. […] Mais le danger majeur de nos jours, le communisme, est lui aussi éliminé efficacement avec la fraternité sportive mondiale »177.
90Le parallèle implicite qui est établi ici entre « poisons narcotiques » et communisme, était souvent posé et s’étendait à plusieurs niveaux – l’évocation des suposées sympathies communistes de Maria Goulandri mentionnée plus haut n’est qu’un exemple parmi d’autres. Certes, il n’y avait pas forcément de rapport causal ou de continuité entre la « toxicomanie » et le ralliement à la cause socialiste ou communiste, mais toutes deux étaient ressenties comme une mise en cause de l’ordre social établi, comme nous l’avons détaillé supra chapitre 5. Dans ce cadre, la population moins âgée serait la plus sensible à l’endoctrinement des « propagandistes » du paradis prolétarien et des paradis artificiels. En un certain sens, ces tentations constitueraient deux écueils qui se dressaient sur la route de la jeunesse, deux de ces facteurs liés à la modernité qui semblaient voués à détruire la cohésion du tissu social, compromettant ainsi l’avenir de la nation d’une autre manière, plus redoutable encore que la détérioration physique. A. Koutsoumaris, avec son goût prononcé pour la statistique, mettait à nu cette association entre communisme, criminalité et « toxicomanie », en désignant leur racine commune et tentant une interprétation :
Les dures conditions de vie d’une part, l’absence de toute affection et soin, l’injustice et le mépris de l’autre n’instillent pas seulement jour après jour dans le cœur [de l’enfant abandonné] la haine envers la société bourgeoise, que demain, quand il deviendra un homme, il combattra sans merci et avec fanatisme, mais le poussent également au crime, à la misère.
Voilà pourquoi les phalanges des jeunes criminels, ainsi que des fanatiques qui veulent renverser le système social actuel grossissent jour après jour. Voilà pourquoi […] sur 695 personnes arrêtées, parce qu’elles faisaient usage de haschisch ou d’autres narcotiques, 136, c’est-à-dire 19 %, étaient mineures. Sur 386 personnes des deux sexes arrêtées pour infraction à la loi spéciale sur la protection du statut quo social, 129, c’est-à-dire 33,3 %, étaient mineures. […] L’immoralité se développe là où la lutte pour la vie est soit très difficile – en raison du travail exhaustif –, soit très facile en raison du faste et du parasitisme178.
91Ces remarques nous mènent à la question de l’attribution de responsabilités pour la « toxicomanie » juvénile, question qui ne laissait pas indifférents les divers commentateurs. Contrairement aux femmes, qui comme nous l’avons vu étaient porteuses d’une ambivalence trouble et étaient souvent accusées de jouer un rôle actif dans la propagation du « vice toxicomaniaque », les jeunes, filles ou garçons, étaient la personnification de l’innocence et par définition exempts de responsabilité. Un récit journalistique, par exemple, paru au début de 1930 et oscillant entre le reportage et la fiction, mettait en scène des femmes âgées abusant de jeunes hommes en leur offrant de la cocaïne. Ces derniers sont alors qualifiés de « pauvres enfants »179. Ainsi, on pouvait bien estimer, à l’instar de S. Vlavianos, que les jeunes sont plus instinctifs et que dans leur cas « pour ce qui est de médicaments hédonistiques la réaction de la volonté [est] plus lâche »180. En même temps, cependant, on s’accordait sur le fait que la responsabilité et les causes du prétendu succès extraordinaire de la drogue parmi les jeunes étaient à chercher ailleurs.
92En première place se trouvaient naturellement les trafiquants, ces corrupteurs qui étaient accusés de tendre leurs filets aux jeunes gens pour les attirer dans le monde des paradis artificiels. Or, pour que leur entreprise soit couronnée de succès, il fallait encore que les jeunes gens soient laissés sans surveillance, sans encadrement, et n’aient reçu aucune éducation morale, aucune direction. Et là, la responsabilité revenait aux parents. Il y avait, tout d’abord, les parents qui consommaient eux-mêmes des substances toxiques et risquaient de léguer à leurs enfants une mauvaise constitution, voire leur dépendance. De l’avis d’un médecin concernant la cocaïne, celle-ci « ne détruit pas, ne dégénère pas uniquement l’esprit et le corps des cocaïnomanes, mais son action maligne se manifeste aussi sur leurs enfants »181. Ensuite, les « toxicomanes » étaient accusés de se montrer défaillants dans leurs devoirs parentaux et d’exercer une mauvaise influence sur leur progéniture182. L’avocat Andréas Christodoulou, directeur de la maison de correction de Syros, plaçait justement les parents consommant des stupéfiants en première place parmi les mauvaises influences sur la jeunesse : « les toxicomanes, les alcooliques, les immoraux, les criminels, etc. servent de maîtres parfaits à leurs enfants mineurs »183. Pire encore, selon un article d’une collaboratrice d’Athinaïka Néa paru en mars 1937, certains parents forçaient leurs enfants à travailler, afin d’accaparer les fruits de leur travail, qu’ils dépensaient pour assouvir leur passion pour l’alcool ou les stupéfiants184. En d’autres termes, ces parents poussaient les enfants à sortir dans la rue et à s’adonner à des activités qui, comme nous l’avons vu, étaient jugées particulièrement nocives pour leur âge.
93Or, les parents n’avaient pas besoin d’être « dipsomanes » ou « toxicomanes » pour être jugés déficients, incompétents ou négligents. Quand un correspondant d’Eleftheros Anthropos rapportait en 1937 que des millions de pilules « pink », contenant de l’héroïne et de la marihuana, circulaient dans les établissements scolaires états-uniens, il faisait certes écho à la campagne contre la marihuana livrée par le Bureau fédéral des narcotiques, mais il ne manquait pas de reproduire dans la foulée l’interprétation des dirigeants américains qui stigmatisaient en premier lieu la liberté absolue dont jouissaient depuis quelques années les garçons et les filles aux États-Unis, les parents n’exerçant aucune surveillance sur eux185. Un texte sur ce ton témoigne non seulement du large consensus sur la responsabilité parentale, consensus qui dépassait les frontières, mais indique également que celui-ci concernait tous les parents qui se montraient défaillants dans leurs devoirs, indépendamment de leur milieu social ou de raisons particulières derrière leur attitude. Selon cette logique, à chaque jeune homme de « bonne famille » qui fréquentait des salons où la cocaïne coulait à flots, à chaque fille vertueuse qui se laissait entraîner aux plaisirs des stupéfiants et de la chair, à chaque jeune femme de parents « aristocratiques » qui s’égarait dans les fumeries, à chaque enfant qui dormait dans la rue côte à côte avec des « héroïnomanes », correspondait un père et une mère qui n’avaient pas su ou n’avaient pas voulu s’élever à la hauteur de leur rôle. Cette attitude répréhensible des parents, aussi bien pauvres qu’aisés, est dénoncée dans l’extrait suivant, tiré d’un reportage sur le « monde secret du Pirée » :
parmi ces enfants et adolescents recrutés d’habitude parmi les enfants pauvres ou les propres à rien, on rencontre souvent des enfants de famille respectable et aisée qui sont apparemment entraînés par méchanceté innée ou l’appât de plaisirs interdits, auxquels ils s’habituent après une longue fréquentation, en raison de la négligence criminelle de leurs parents186.
94Pour ceux qui souhaitaient pousser leur analyse plus loin, la négligence parentale n’était qu’un symptôme, un épiphénomène qui dissimulait un malaise plus profond. Les remarques d’A. Koutsoumaris citées plus haut nous offrent un aperçu des facteurs qui, selon cette approche, précipitaient les enfants et les jeunes dans le monde des stupéfiants : « dures conditions de vie », « absence de toute affection et soin », « injustice », « mépris ». La distance n’était pas grande entre une telle interprétation du phénomène et la critique sociale, estimant que la faute était à chercher dans le rôle des conditions de vie contemporaine, la situation économique et le système d’organisation de la société. La différence de perspective est apparente entre l’interprétation du phénomène des « enfants-vagabonds » du Pirée par un membre du corps judiciaire et par un journaliste de Rizospastis. D’une part, l’invitation à une conférence du procureur du Pirée, Panayiotis Spiliotis, qualifiait les « enfants-vagabonds » de « victimes de l’inaffection des parents ou de leurs protecteurs naturels, de l’indifférence de la société et du manque d’attention de la part de l’État »187. D’autre part, pour le rédacteur du journal communiste, les parents des classes populaires, « mères qui gardent leurs enfants dans la rue, […] pères qui les livrent au procureur en déclarant qu’ils n’ont pas les moyens de les nourrir », n’étaient pas à blâmer, puisque leurs enfants étaient élevés dans « la tragédie de la faim et de la misère des quartiers pauvres ». Dans cet ordre d’idées, « quand la configuration sociale et économique actuelle a comme résultat inéluctable la production du chômage et de la misère, le vagabondage des enfants, le vagabondage et les incartades des jeunes continueront à augmenter », de même que le taux de la « toxicomanie » juvénile188.
95En d’autres termes, ces tentatives d’interprétation d’un phénomène social, de rationalisation d’une peur concernant les jeunes membres de la société n’étaient pas étrangères à des affiliations idéologiques et à des appartenances politiques qui définissaient en conséquence les solutions proposées pour enrayer la « toxicomanie » chez les jeunes. Toujours est-il que ces propositions (promotion des sports, intensification de la vigilance maternelle sur les enfants et leurs fréquentations, construction de maisons de correction et d’asiles pour enfants au Pirée et à Thessalonique, ou renversement du statu quo social et de la démocratie bourgeoise) reposaient sur une même certitude : que la jeunesse constituait un enjeu majeur de la lutte contre les stupéfiants. Cette priorité est exprimée dans un éditorial des Athinaïka Néa rapportant la réunion des membres de l’Association médicale d’Athènes à l’occasion de la promulgation de la loi 5539/1932. Son rédacteur posait cette angoissante question : « Or, comment entraver la diffusion de la toxicomanie venant s’ajouter en Grèce à la tuberculose et au paludisme, troisième et pire plaie de ce peuple infortuné ? » ; et répondait : « Un seul moyen : veiller à la jeunesse ! »189.
Notes de bas de page
1 Protonotarios 1925, p. 8.
2 Bakalaki, Elegmitou 1987, p. 229-258 ; Fournaraki 1987, p. 31-50 ; Samiou 2015, p. 145-146.
3 Avdela 1990, p. 25-35, 58-59 ; Ιστορία του ελληνικού έθνους 1978, p. 239-247. Selon le recensement de la population de 1928, parmi les réfugiés arrivés en Grèce presque 40 % avaient moins de 19 ans (Στατιστικά αποτελέσµατα απογραφής 1928, p. l).
4 Ελεύθερον Βήµα, 26.06.1937, p. 3.
5 Εγκληµατολογική στατιστική 1933, p. 6.
6 Koutsoumaris 1932a, p. 1 ; Pratis 1931, p. 254 ; Arkhimandritis 1933a ; Arkhimandritis 1938b, p. 1 ; Arkhimandritis 1939a ; Εγκληµατολογική στατιστική 1926-1937.
7 Σωφρονιστικαί Πληροφορίαι, 10-12.1940, p. 418.
8 Yfantis 2017, p. 190-191. À l’Aiginiteion, la clinique psychiatrique de l’université d’Athènes, le pourcentage de femmes était plus élevé (20,5 %). Toutefois, ce pourcentage n’est pas très représentatif puisque l’échantillon est trop restreint pour être concluant (39 personnes). Par ailleurs, comme cette clinique s’adressait aux classes aisées, elle était majoritairement choisie par les femmes de la bourgeoisie athénienne, ce qui explique probablement le nombre relativement élevé de cas de morphinomanie.
9 Dans les Statistiques criminelles de la période 1926-1937, le taux de participation des femmes à l’ensemble des condamnations par les tribunaux pénaux fluctuait entre 5 et 13 %, même si ce taux était plus élevé pour certains délits, comme les infractions à la législation relative à la « lutte contre les maladies vénériennes », aux usurpations du titre de médecin, à l’adultère, au recel d’accouchement, à l’exposition d’enfant ou à l’infanticide (Εγκληµατολογική Στατιστική 1926-1937 ; Fotakis 1932, p. 21-22). En revanche, en ce qui concerne les admissions dans les grands hôpitaux psychiatriques, la différence n’était pas si prononcée et avait même tendance à s’estomper au fil du temps : dans les premières années de son fonctionnement, le rapport des patients au Dromokaïteion était d’une femme pour trois hommes ; vers 1930, ce rapport était d’une femme pour deux hommes et pendant la Seconde Guerre mondiale, les patients des deux sexes étaient presque du même nombre (Yanniris 1925, p. 231 ; Yanniris 1930, p. 562 ; Dromokaïteion Therapeftirion 1949, p. 39, 41, 43, 46, 48 ; Karamanolakis 1998, p. 53). Ainsi, le nombre réduit de femmes en cure de désintoxication ne reflétait pas leur accès limité aux soins médicaux et psychiatriques par rapport aux hommes.
10 H Ελληνική, 25.06.1932, p. 1.
11 Ελεύθερον Βήµα, 23.02.1934, p. 3.
12 Εσπερινή, 02.03.1929, p. 3. Souvenons-nous que, en vertu de la loi 5539/1932, la police avait obtenu le droit de perquisitions domiciliaires quel que soit le jour ou quelle que soit l’heure, mais on ne sait dans quelle mesure elle l’a exercé.
13 Petalas 1919, p. 667.
14 Fotakis 1932, p. 21.
15 Herzfeld 1988, p. 282, n. 2 ; Papakostas 1994, p. 29-31 ; Papataxiarchis 2006, p. 214-215.
16 Vaggelis Papazoglou, Μαρίκα χασικλού [Marika fumeuse de haschisch] (Parlophone B 21765, 1934) ; Dimitris Barousis, Γεια σου Λόλα µερακλού [Salut à toi, Lola bonne vivante] (Columbia DG 6107, 1934) ; Spyros Peristeris, Μποέµισσα [Femme bohème] (Odeon GA 1657, 1933) ; Dimitris Gogos, Καπνουλούδες [Amatrices de tabac] (Columbia DG 6106, 1934).
17 Voir un des premiers usages de la notion dans Stone 1977, p. 501-507.
18 Paulès 2010, p. 256.
19 Pour l’Égypte, Treadway 1930, p. 1241 ; Stringaris 1937, p. 25. Pour la Turquie, RG 1935, 1936, 1937, 1938 – Turquie, p. 1.
20 Pour la France, Retaillaud-Bajac 2009, p. 106, 421. Pour l’Italie, RG 1935 et 1936 – Italie, p. 1. Pour l’Allemagne, Mach 2002a, p. 212. Pour l’Autriche, Shorter 1989, p. 169 ; RG Autriche (Land Österreich) 1937 – Le Reich Allemand, p. 6-7. Pour les Pays-Bas, RG 1935, 1936 et 1937 – Pays-Bas, p. 1. Pour l’URSS, Schaeffer Conroy 1990, p. 454, 464. Pour les États-Unis, Kandall 1996, p. 15-23.
21 Parssinen 1983, p. 48, 83-84, 171-178.
22 Yvorel 1992, p. 137-144 ; Yvorel 1993a, p. 106-111.
23 Il est intéressant de constater que les femmes sont toujours sous-représentées au début du xxie s. : en 2018, elles constituaient 6,7 % des personnes inculpées en Grèce pour des délits relatifs aux stupéfiants (<https://www.statistics.gr/el/statistics/-/publication/SJU03/->, consulté le 21 décembre 2020) et, en 2010, 4,9 % des personnes condamnées pour la même catégorie d’infractions (<https://www.statistics.gr/el/statistics/-/publication/SJU06/2010>, consulté le 21 décembre 2020). En outre, parmi les personnes ayant sollicité une thérapie pour une consommation problématique en 2017, les femmes représentaient environ 15,5 % (Epipsy 2019, p. 67, disponible sur <https://www.epipsi.gr/images/Documents/Ethsia-Ekthesh-Ektepn-2018_2.pdf>, consulté le 21 décembre 2020).
24 À l’étranger, les dépendances iatrogènes étaient associées à la prescription des opioïdes ou des barbituriques pour des diagnoses comme la « neurasthénie » et l’« hystérie », considérées comme propres aux femmes (Kandall 1996, p. 23-32).
25 Στατιστική των αιτίων θανάτων 1921-1938.
26 Gkotsinas 2019, p. 437-440.
27 Ελεύθερος Άνθρωπος, 29.01.1933, p. 5.
28 Ελεύθερον Βήµα, 27.08.1935, p. 1. À propos de l’adoption de la rhétorique dominante par des femmes trafiquantes, Carey 2014, p. 7-8.
29 Fiche no 3306, Archives Koutsoumaris, d. 28/3, « Ναρκωτικά » [Narcotiques].
30 Ελεύθερος Άνθρωπος, 22.03.1933, p. 3 ; Ηµερήσιος Κήρυξ, 07.07.1934, p. 2. Par ailleurs, Maria Th. aurait déjà été arrêtée au moins une fois par le passé en possession d’héroïne (Εσπερινή, 21.05.1930, p. 6).
31 Ελεύθερον Βήµα, 22.02.1934, p. 4.
32 Ελεύθερος Άνθρωπος, 04.05.1935, p. 6.
33 Εσπερινή, 14.09.1929, p. 6 ; Αθηναϊκά Νέα, 20.09.1932, p. 4.
34 Πρωία, 26.11.1936, p. 4.
35 Ελεύθερος Άνθρωπος, 28.11.1936, p. 1.
36 Retaillaud-Bajac 2009, p. 196.
37 Ακρόπολις, 23.02.1929, p. 5 ; Αθηναϊκά Νέα, 15.04.1936, p. 3.
38 Ελεύθερος Άνθρωπος, 22.03.1933, p. 3.
39 Ελεύθερος Άνθρωπος, 16.07.1932, p. 3.
40 Η Ελληνική, 11.12.1927, p. 8.
41 Paxinos 1940, p. 118.
42 Au-delà de ce stéréotype, des études anthropologiques ont montré que la « ruse » est parfois le seul moyen d’échapper au contrôle masculin dans un système patriarcal suffocant (Handman 1983, p. 164-167).
43 Ελεύθερον Βήµα, 19.11.1929, p. 3.
44 Ελληνικός Ταχυδρόµος, 08.01.1930, p. 1-2.
45 Αθηναϊκά Νέα, 15.04.1936, p. 3.
46 Kohn 2001, p. 114.
47 Campbell N. D. 2000, p. 68. Les expressions « vampires d’opium » et « esclaves blanches » sont dues à Graham Mulhall 1926b, p. 56-63.
48 Μακεδονία, 15.08.1929, p. 2.
49 Ελεύθερος Άνθρωπος, 22.03.1933, p. 3.
50 Εµπρός, 12.04.1915, p. 3 ; Ελεύθερος Άνθρωπος, 01.09.1932, p. 2.
51 Faltaïts 1925 ; Νέον Φως, 06.10.1935, p. 7 ; Marakis s. d.
52 Antonis Dalgkas, Η νταµίρα [Le haschisch] (HMV AO 165, 1926) ; Kostas Karipis, Χασικλήδες [Haschischins] (Columbia Angleterre 7724, 1926) ; Giorgos Vidalis, Μπαγλαµάδες [Baglamas] (Odeon GA 1248, 1928). Voir aussi Kounadis 2003, p. 242-243, pour d’autres enregistrements.
53 Courtwright 2001b, p. 144-146.
54 Εσπερινή, 30.01.1929, p. 1.
55 Κήρυξ Χανίων, 03.02.1928, p. 3 ; Αθηναϊκά Νέα, 05.08.1934, p. 4 ; Αθηναϊκά Νέα, 10.04.1934, p. 4.
56 « Υγιεινή κατάστασις ιεροδούλων γυναικών » [État sanitaire de femmes prostituées], Archives Koutsoumaris, d. 88/2, « Κοιναί γυναίκες κ.λπ. » [Femmes communes, etc.].
57 Σκριπ, 20.05.1902, p. 3.
58 Ελληνικός Ταχυδρόµος, 10.01.1930, p. 1.
59 Konstantinidis 1935, p. 436.
60 Μακεδονία, 18.07.1931, p. 1.
61 Ελεύθερος Άνθρωπος, 21.10.1933, p. 2.
62 Georgiadis 1926, 2, p. 383.
63 Εσπερινή, 04.02.1929, p. 1.
64 Drakoulidis 1929, p. 51.
65 Εµπρός, 12.10.1914, p. 1.
66 Ελεύθερος Άνθρωπος, 23.03.1933, p. 5.
67 Papadopoulos L. 2004, p. 43.
68 Skhorelis 1992a, p. 307 ; Vamvakaris 2019, p. 149-150 ; Petropoulos 1991b, p. 94 ; Yfantis 2007a ; Yfantis 2007b. Selon le certificat médical rédigé en février 1944 en vue de son internement pour désintoxication au Dromokaïteion, Delias usait de l’héroïne et de la cocaïne depuis huit ans (document présenté dans Yfantis 2017, illustration hors texte).
69 Ελληνικός Ταχυδρόµος, 10.01.1930, p. 2 ; 11.01.1930, p. 1.
70 Ελεύθερον Βήµα, 15.09.1932, p. 1.
71 Έθνος, 11.02.1930, p. 5.
72 Zieger 2005, p. 76.
73 Έθνος, 21.09.1932, p. 3.
74 Ελεύθερος Άνθρωπος, 13.03.1936, p. 2.
75 Ελεύθερον Βήµα, 13.03.1936, p. 4.
76 Sur les cas B. Carleton et Fr. Kempton, Parssinen 1983, p. 135-136, 168-172, et, de manière plus détaillée, Kohn 2001, p. 67-104, 123-134. Sur le cas Chiffon, Bachmann, Coppel 1991, p. 287-289 ; Ελεύθερος Άνθρωπος, 19.04.1933, p. 2.
77 Καθηµερινή, 09.01.1928, p. 1 ; Εσπερινή, 07.06.1928, p. 1.
78 Εσπερινή, 08.01.1928, p. 13.
79 Ελεύθερον Βήµα, 11.12.1927, p. 7 ; Καθηµερινή, 13.01.1928, p. 3 ; Νέον Φως, 06.10.1935, p. 7.
80 Faltaïts 1925, p. 13-14, 21-22, 80-87 ; Rozetti 2005, p. 196.
81 Εσπερινή, 07.06.1928, p. 1 ; Η Ελληνική, 09.01.1928, p. 3.
82 Arkhimandritis 1933a. Sur la perception de la maternité en tant que devoir patriotique, Avdela, Psarra 2005, p. 69-72.
83 Καθηµερινή, 09.01.1928, p. 1.
84 Εσπερινή, 10.01.1928, p. 7.
85 Έθνος, 09.01.1928, p. 5. Sur l’idéalisation de la « bonne ménagère » au début du xxe s., Bakalaki, Elegmitou 1987, p. 253-258, et sur les travaux manuels et l’organisation de l’oikos qui occupent les femmes bourgeoises, Vassiliadou 2018, p. 133-135.
86 Les articles ont été publiés du 7 juin au 9 juillet 1928.
87 Εσπερινή, 11.06.1928, p. 1.
88 Εσπερινή, 16.06.1928, p. 5.
89 Εσπερινή, 09.07.1928, p. 5.
90 Έθνος, 17.03.1933, p. 4 ; Αθηναϊκά Νέα, 17.03.1933, p. 4 ; Πρωία, 18.03.1933, p. 3 ; Καθηµερινή, 18.03.1933, p. 4 ; Ελεύθερον Βήµα, 18.03.1933, p. 3 ; Καθηµερινή, 20.03.1933, p. 4.
91 Εµπρός, 05.09.1915, p. 3-4.
92 Ελεύθερος Άνθρωπος, 18.03.1933, p. 1.
93 Varika 2011, p. 194-196 ; Rhoïdis 1866.
94 Le pourcentage était de 35,96 % (Στατιστικά αποτελέσµατα απογραφής 1928, p. lvi).
95 Ακρόπολις, 18.03.1933, p. 3.
96 Βραδυνή, 27.02.1929, p. 1 ; Βραδυνή, 26.03.1929, p. 3. Le livre en question était Un mois avec les filles (Choisy s. d.).
97 Ελεύθερον Βήµα, 18.03.1933, p. 1.
98 Ces idées, exprimées en Grèce au moins depuis le xixe s. (Moullas 2007, p. 105-126 ; Varika 2011, p. 202-204), sont enregistrées en Occident depuis déjà le xviiie s. et l’avènement des classes bourgeoises (Laqueur 2003, p. 302-358).
99 Ακρόπολις, 19.03.1933, p. 4.
100 Markos Vamvakaris, Οι τραγιάσκες [Les casquettes] (Parlophone B 21710-II, 1933). Le même thème est traité dans un autre rébétiko, enregistré la même année : Panayiotis Tountas, Γίνοµαι άντρας [Je deviens un homme] (Parlophone B 21674, 1933). Voir aussi les souvenirs d’Aggela Papazoglou sur l’affaire Goulandri (Papazoglou 2003, p. 369-370).
101 Ελεύθερον Βήµα, 02.12.1924, p. 2. Le roman controversé de Victor Margueritte, paru en 1922, a été traduit en grec dès 1924 (Margueritte 1924, voir aussi Abatzopoulou 2017, p. 354, n. 32).
102 Μακεδονία, 23.02.1932, p. 3. Mastikhoula Poulou fut l’épouse du collaborationniste notoire Georgios Poulos et, au cours de l’Occupation, a participé au recrutement d’hommes pour son bataillon de volontaires pronazi (Dordanas 2006, p. 179-180).
103 Ελεύθερος Άνθρωπος, 20.03.1933, p. 2 ; Έθνος, 20.03.1933, p. 3 ; Καθηµερινή, 18.03.1933, p. 1. Sur la place des femmes et le mouvement féministe dans l’entre-deux-guerres, Avdela 2003, p. 338-359 ; Samiou 2013, p. 105-224.
104 Ακρόπολις, 18.03.1933, p. 3. En réalité, la police secrète soviétique Guépéou (GPU), successeuse de la Tcheka des premières heures de la Révolution, avait pris à partir de 1923 (et jusqu’à 1933) le nom d’Oguépéou (OGPU).
105 Quoique les publications de l’époque n’insistent pas sur cet aspect, ce n’était pas la première fois qu’une fille de famille aisée se liait à des groupes de gauche : deux ans plus tôt, Oraiozili Lévy, âgée de 19 ans, a été arrêtée dans une école de l’organisation Archives du marxisme (supra chapitre 5, p. 166, n. 37) à Thessalonique. La présentation de cette affaire dans la presse quotidienne possède plusieurs traits communs avec l’affaire Goulandri aussi bien au niveau des topoi narratifs (fuite du foyer familial, déplacement géographique et de classe, déguisement, révélation, tentative avortée pour réintégrer la « brebis galeuse »), que de pratiques discursives (la beauté et la féminité sont érigées en enjeu central, l’image de soi s’oppose aux discours dominants, les revendications individuelles, jugées inacceptables, bravent les normes de comportement et de paraître bourgeois), Paloukis 2013.
106 Ελεύθερος Άνθρωπος, 20.03.1933, p. 2 ; Ελεύθερος Άνθρωπος, 18.03.1933, p. 2.
107 Ακρόπολις, 19.03.1933, p. 4.
108 Ακρόπολις, 18.08.1932, p. 2.
109 Scouras 1933, p. 13 ; Zouraris [1940], p. 108.
110 Εµπρός, 11.03.1928, p. 3. Le terme « troisième sexe » a été consacré au début du xxe s. par le médecin allemand, professeur de G. Zouraris et un des pionniers de la sexologie, Magnus Hirschfeld. Même s’il n’a pas prévalu, il est utilisé ici, un quart du siècle plus tard, en dehors de son contexte initial de la théorie de M. Hirschfeld sur l’« homosexualité » innée et non acquise.
111 Stringaris 1937, p. 161-162. La question n’était pas purement théorique, puisque la « sodomie » constituait un acte sanctionné en vertu de l’article 282 de la loi pénale de 1834 (elle a été dépénalisée en 1951 seulement pour des adultes consentants).
112 La criminologue Aphroditi Koukoutsaki met en parallèle les processus de marginalisation et de contrôle pénal et médical d’une part de l’usage de stupéfiants et d’autre part des rapports homoérotiques (Koukoutsaki 2002).
113 Βιβλίον Ιστορικών αρχόµενον από της 11-4-933 και λήγον την 18ην -9-1933, nos 3427-3526, Numéro d’ordre 3448, date d’internement 11.05.1933. Je remercie Dimitra Vassiliadou de m’avoir communiqué ce document.
114 En ce qui concerne les liens entre la consommation de haschisch et les phénomènes psychotiques, dès le milieu du xixe s., le psychiatre français J.-J. Moreau de Tours, membre du club des Haschischins, s’était penché sur les rapports entre haschisch et « aliénation mentale » (Moreau de Tours 1845). Des psychiatres grecs, comme M. Stringaris (Stringaris 1937) ou Ph. Scouras (Scouras 1937), avaient fait de même au cours des premières décennies du xxe s.
115 Showalter 1985, p. 129-137 ; Kritsotaki 2009, p. 226-233.
116 Mills 2000, p. 144-147.
117 Stringaris 1937, p. 243-245 (souligné dans l’original).
118 On pourrait citer la « panique morale » concernant la jeunesse dans les pays occidentaux après la Seconde Guerre mondiale. Pour le cas grec, en particulier, Avdela 2008.
119 Pour une revue de la bibliographie en la matière, Da Silva 1986 ; Cunningham 2014, p. 3-15.
120 Benveniste 1994, p. 14.
121 Ριζοσπάστης, 10.04.1936, p. 3. Sur le premier congrès balkanique pour la protection de l’enfant, Promitzer, Trubeta, Turda 2011, p. 14.
122 Koutsoumaris 1932a ; Arkhimandritis 1933a.
123 Lixouriotis 1986, p. 182-188, 295-296 ; Riyinos 1995, p. 11-17.
124 Arkhimandritis 1938b ; Arkhimandritis 1939a. Bien que la période couverte par les données de N. Arkhimandritis soit trop courte pour des conclusions probantes, l’évolution de la répartition par groupes d’âge au fil des années indique une légère diminution du nombre des personnes ayant entre 10 et 20 ans (de 12,6 % en 1932 à 5,1 % en 1938). Serait-ce l’indice que dans les années 1930 la population des usagers et des trafiquants a vieilli ? Cette hypothèse ne peut pas être confirmée avec les données existantes, mais dans un autre cas, celui des arrestations pour stupéfiants à Paris pendant l’entre-deux-guerres, la stabilité de l’âge moyen des usagers a été interprétée inversement comme une indication du renouvellement de leur population (Retaillaud-Bajac 2009, p. 215-217).
125 Εγκληµατολογική στατιστική 1933-1937.
126 Arkalidis 1930, p. 1158. Selon l’étude récente de D. Yfantis, l’âge moyen des personnes internées dans les trois grands hôpitaux psychiatriques d’Athènes était de 28 à 29 ans pour les hommes et de 30 à 32 ans pour les femmes, tandis que le groupe d’âge des 22-30 ans correspondait à un pourcentage de 51 à 61 %, à savoir à plus de la moitié des internés et internées (Yfantis 2017, p. 190-191, 253).
127 Στατιστική επετηρίς της Ελλάδος 1930, p. 58.
128 Βραδυνή, 13.02.1929, p. 2.
129 Εµπρός, 01.06.1899, p. 2.
130 Σκριπ, 02.09.1912, p. 4.
131 Ακρόπολις, 15.05.1914, p. 5.
132 Ελεύθερον Βήµα, 20.04.1928, p. 3 ; Ακρόπολις, 15.01.1934, p. 1 ; Ελεύθερος Άνθρωπος, 28.06.1934, p. 6 (l’information, initialement publiée dans le journal Ταχυδρόµος de Thessalonique, a été démentie par des journaux locaux [Πρόοδος (Serrès), 01.07.1934, p. 4]) ; Το Φως, 12.11.1935, p. 3.
133 Ακρόπολις, 15.01.1934, p. 2.
134 Εµπρός, 07.09.1897, p. 2.
135 Σκριπ, 04.11.1924, p. 3.
136 Νέοι Καιροί, 29.03.1930, p. 1.
137 Αθηναϊκά Νέα, 03.05.1934, p. 1.
138 Σκριπ, 18.03.1926, p. 2.
139 Αθηναϊκά Νέα, 07.04.1934, p. 4.
140 Εσπερινή, 26.01.1929, p. 1. Antinéa était la reine de l’Atlantide qui avait séduit un jeune officier dans le roman L’Atlantide de Pierre Benoit (Benoit 1919).
141 Πρωία, 27.01.1929, p. 7 ; Εσπερινή, 27.01.1929, p. 8 ; Ελεύθερον Βήµα, 27.01.1929, p. 7.
142 Ελληνικός Ταχυδρόµος, 29.01.1929, p. 1.
143 Εσπερινή, 19-21.01.1929.
144 Η Ελληνική, 01.02.1929, p. 3.
145 Faltaïts 1925, p. 10-11.
146 Ελληνικός Ταχυδρόµος, 30.01.1930 ; 31.01.1930 ; 15.02.1930, p. 1-2.
147 Εσπερινή, 26.01.1929, p. 5.
148 Η Ελληνική, 18.03.1933, p. 2.
149 Αθηναϊκά Νέα, 22.08.1932, p. 3.
150 Pour une revue du débat dans le xixe s., Benveniste 1994, p. 15-29. Sur la période de l’entre-deux-guerres, voir à titre d’exemple Protonotarios 1925 ; Kotoulas 1927 ; Poulantzas 1929 ; Papazakhariou 1932 ; Gafos 1933 ; Christodoulou 1936 ; Mikrouléas 1940. Notons que dans ces débats, qui avaient lieu dans d’autres pays également, les auteurs grecs n’employaient pas le terme « délinquance » et lui préféraient celui de « criminalité » (pour le terme « délinquance » et son usage, Avdela 2013, p. 49-58, 108).
151 Gardikas 1939, p. 179. Sur K. Gardikas et l’introduction de la criminalité en Grèce, Spinelli 2000 ; Avdela 2020.
152 Ποινικός νόµος 1835, p. 195.
153 Bakatsoulas 1944, p. 1.
154 Δηµοκρατία, 30.03.1924, p. 2.
155 Αθηναϊκά Νέα, 05.01.1936, p. 2.
156 Αθηναϊκά Νέα, 29.07.1932, p. 1.
157 Ελεύθερον Βήµα, 06.02.1931, p. 5.
158 Εµπρός, 12.06.1914, p. 1.
159 Ελεύθερον Βήµα, 24.04.1939, p. 1.
160 Το Φως, 07.10.1937, p. 5. Cette phrase provient du discours du procureur du tribunal de première instance et président du comité des enfants-vagabonds, Élias Mikrouléas, prononcé à l’occasion de la pose de la première pierre d’un asile dédié à ces derniers à Thessalonique.
161 Ελεύθερον Βήµα, 18.12.1922, p. 3.
162 Ελεύθερον Βήµα, 22.03.1931, p. 5.
163 Πρωία, 22.04.1936, p. 1.
164 Entre le milieu et la fin du xixe s., la population de Patras avait plus que doublé, d’Athènes quadruplé et du Pirée décuplé. Cependant, si l’augmentation de la population pendant cette période est incontestable, les termes de la migration interne n’étaient pas les mêmes que dans les sociétés occidentales industrialisées (Dertilis 2016, p. 483-488, 677-681).
165 Sur la condition des employées de maison pendant les premières décennies du xxe s., Hantzaroula 2012.
166 Le roman a été publié sous forme de feuilleton dans le journal quotidien Hestia de juin à novembre 1894, l’année suivante en deux tomes, puis republié sous forme de roman-feuilleton dans le journal Skrip du 29 septembre 1929 au 20 mars 1930. Voir l’introduction de Georgia Gotsi dans la réédition du roman (Kondylakis 1999, 1, p. 7-48, et notamment p. 13). Pour une analyse des discours des élites sur les enfants déshérités à la fin du xixe s., Korasidou 1995, p. 101-109 ; Théodorou 1999.
167 Kondylakis 1895, p. 458.
168 Chevalier 2002.
169 Ελεύθερος Άνθρωπος, 08.02.1931, p. 3. Nous retrouvons exactement la même phrase dans un article postérieur du journal Proodos de Zante sur la « toxicomanie » (Πρόοδος, 27.05.1933, p. 1).
170 Ταχυδρόµος [Θεσσαλονίκης], 24.05.1935, p. 2 ; Ελεύθερος Άνθρωπος, 03.09.1935, p. 3.
171 Ελεύθερον Βήµα, 01.02.1927, p. 6.
172 Αθηναϊκά Νέα, 26.06.1934, p. 4.
173 Théotokas 2003, 1, p. 243-257, et notamment p. 256.
174 Alexandropoulos 1939, p. 223.
175 Μακεδονία, 21.05.1931, p. 1.
176 Αθηναϊκά Νέα, 04.02.1939, p. 2.
177 Μακεδονία, 25.10.1931, p. 3.
178 Ελεύθερον Βήµα, 08.07.1936, p. 3.
179 Ελληνικός Ταχυδρόµος, 11.01.1930, p. 5.
180 Ελεύθερος Άνθρωπος, 29.08.1932, p. 2.
181 Triantafyllidis s. d, p. 21.
182 Pour une analyse des discours et des enjeux du lien maternité-drogue avant la Première Guerre mondiale, Kandall 1996, p. 51-57. Pour la période qui suit la Seconde Guerre mondiale, Campbell N. D. 2000, p. 138-192.
183 Christodoulou 1936, p. 26.
184 Αθηναϊκά Νέα, 31.03.1937, p. 3.
185 Ελεύθερος Άνθρωπος, 27.05.1937, p. 3. Apparemment, il ne s’agissait pas des « pilules Pink » circulant librement sur le marché grec et ne créant pas de dépendance (Vladimiros, Rizopoulos 1992, p. 136-137).
186 Εµπρός, 22.07.1911, p. 2.
187 Χρονογράφος, 03.01.1936, p. 1.
188 Ριζοσπάστης, 12.01.1936, p. 2.
189 Αθηναϊκά Νέα, 29.07.1932, p. 1.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
