… διατί λαµβάνονται τόσα και τόσα µέτρα διά τον περιορισµόν των αφροδισίων νοσηµάτων, των ναρκωτικών και όλων των άλλων κοινωνικών µολυσµάτων και δηλητηρίων διά τα οποία διδάσκεται ότι απειλούν αυτήν ταύτην την ύπαρξιν µιας φυλής ;

« pourquoi prend-on tant de mesures pour la limitation des maladies vénériennes, des narcotiques et de toutes les autres infestations et poisons sociaux pour lesquels on enseigne qu’ils menacent l’existence même d’une race ? »
Apostolos Doxiadis, « Η κληρονοµικότης » [L’hérédité], Ελεύθερον Βήµα, 14 janvier 1931, p. 1.

1« Dégringolade tragique », « véritables enfers et lieux de perdition », « fléaux horribles », « infections sociales »… La vivacité et l’intensité des discours sur les stupéfiants et la « toxicomanie » que nous avons rencontrés dans les chapitres précédents paraissent peut-être disproportionnées par rapport aux dimensions du phénomène et ne peuvent pas être mises uniquement sur le compte de figures de style ou de techniques rhétoriques. Pour comprendre dans toute son ampleur l’importance de la question au sein de la société grecque, il faut prendre en compte les peurs qu’incarnait et véhiculait la drogue, menace potentielle non seulement pour l’individu et son bien-être, mais aussi pour des groupes spécifiques, la société en général, voire l’ensemble de cette communauté imaginaire que constitue la nation. En comparant les divergences des politiques britannique et française sur les opiacés pendant le xix^e et les débuts du xx^e s., Howard Padwa les a attribuées à des conceptions différentes de la nation dans chaque pays, dans des versions différentes de ce qu’il a qualifié de « nationalisme anti-drogue ». Pour H. Padwa, le sentiment de communauté nationale en Grande-Bretagne émanait en grande partie de la croyance à la responsabilité individuelle, à l’éthos capitaliste et au libre marché, tandis qu’en France l’accent était mis sur le sens du collectif et la participation active des citoyens aux affaires communes. Ainsi, dans les deux pays, la rhétorique contre les stupéfiants a pris un caractère différent, en focalisant dans le premier cas les retombées de la consommation de l’opium sur l’activité économique ou la productivité individuelle, et dans le deuxième cas sur le moral de l’armée ou le dévouement des citoyens1.

2Selon ce point de vue, dans le cas grec le « nationalisme anti-drogue » a été teinté par les conditions historiques, géographiques et culturelles de l’ancienne province ottomane. De toute façon, les craintes concernant la communauté nationale et sa survie se trouvaient au cœur des préoccupations à une époque d’exacerbation des nationalismes, comme les dernières décennies du xix^e et les premières du xx^e s., après une décennie de conflits guerriers (1912-1922) et dans le contexte international fluide de l’entre-deux-guerres. La diffusion des stupéfiants n’a fait qu’amplifier ces craintes, car elle semblait menacer la communauté nationale à plusieurs égards. Tout d’abord, les drogues étaient perçues comme une menace pour la combativité de l’armée et donc des défenseurs du pays en cas de guerre. Par conséquent, l’intégrité du territoire national était en danger. Ensuite, dans une conception de la nation en tant qu’organisme vivant soumis aux lois naturelles, les substances toxiques étaient considérées en tant que facteur nocif pour la santé du corps national et pour sa pérennité à travers la reproduction de ses cellules. Quant à la dimension immatérielle mais pas moins importante de la nation en tant que point de référence et d’indentification idéologique, les substances illicites et notamment leur trafic par des membres de la communauté nationale avaient un impact direct sur le bon nom de la Grèce, érodant de la sorte ses appuis internationaux, son pouvoir de négociation et ses relations diplomatiques. Enfin, la stigmatisation d’« ennemis » extérieurs et intérieurs en tant que consommateurs ou vendeurs de stupéfiants posait une question d’homogénéité nationale, particulièrement vitale dans un environnement multiethnique et multiconfessionnel. Dans les pages suivantes, j’aborde ces aspects, en commençant par les implications de la consommation de stupéfiants dans l’armée.

Drogues et forces armées

Consommateurs en uniforme

3Comme nous l’avons vu supra chapitre 4, les casernes et les camps militaires constituaient un lieu privilégié de l’usage de stupéfiants pour une série de raisons. L’une de ces raisons est la grande mobilité des soldats, qui se déplacent dans des contrées éloignées aux coutumes différentes ou bien qui en reviennent avec des habitudes exotiques. En effet, au cours des siècles, ce paramètre a été pour beaucoup dans la transmission de la consommation de substances psychotropes, ne serarit-ce que le tabac rapporté du Nouveau Monde par les conquistadores. Dans l’entre-deux-guerres, certains auteurs attribuaient au séjour de l’armée grecque en Asie Mineure l’initiation de ses membres au chanvre indien et la migration de la substance sur l’autre rive de la mer Égée2. Le directeur de l’Hôpital psychiatrique public d’Athènes I. Tastsoglou, originaire de Smyrne et arrivé en Grèce lui aussi après 1922, déclarait dans une interview de 1929 qu’« à l’heure actuelle nous n’avons aucun toxicomane, mais juste après la guerre leur nombre était incalculable, des soldats surtout qui se sont habitués au haschisch dans les tranchées »3. Le psychiatre D. Kourétas précisait qu’il s’agissait des tranchées du front d’Anatolie et voyait même dans le « commerce de nos soldats avec la population indigène de l’Asie Mineure, durant sa courte occupation » un des facteurs qui ont contribué « à la grande prolifération des toxicomanies observée ces dernières années »4. Dans le processus de l’initiation, le rôle des rapports d’homosocialité, à savoir les rapports entre individus du même genre au sein de l’armée, était important, selon le témoignage d’un patient de M. Stringaris qui avait participé à la campagne d’Asie Mineure et a goûté au chanvre indien pour la première fois quand, après avoir déjà consommé du vin, il a abordé un groupe de soldats en train de fumer du haschisch5.

4Il faut noter ici que les soldats ont souvent recours à des substances psychoactives avec la tolérance, l’assentiment, l’encouragement, l’incitation, voire l’injonction de leurs supérieurs. En temps de paix, les substances enivrantes en tout genre les aident à supporter l’ennui et la monotonie de l’inaction ; en temps de guerre, à oublier les souffrances, les privations, la fatigue et la peur. Il est possible que les descriptions de « guerriers-ours » Vikings consommant des champignons hallucinogènes avant la bataille appartiennent à la sphère de la légende6 et que les témoignages de voyageurs occidentaux sur les janissaires ottomans ou sur les Rajputs indiens, stimulant leur ardeur belliqueuse à coups d’opium, reflètent éventuellement un imaginaire orientaliste7. Il n’en reste pas moins que des usages de ce type sont bel et bien attestés en Occident : vin dans les tranchées et cocaïne pour les aviateurs de la Première Guerre mondiale ou amphétamines distribuées aux troupes hitlériennes ou aux kamikazes japonais, pour ne pas mentionner les soldats américains au Vietnam découvrant les charmes de l’héroïne ou consommant des quantités considérables de préparations pharmaceutiques pendant la guerre du Golfe8. Par ailleurs, les conflits armés et les pratiques thérapeutiques des médecins militaires ont été à l’origine de nombreuses dépendances iatrogènes depuis le xix^e s. Ainsi, les cachets d’opium administrés aux blessés et aux amputés de la guerre civile américaine ont été accusés d’avoir contribué à la diffusion de la consommation d’opiacés aux États-Unis, alors que les injections de morphine au cours de la guerre franco-prussienne (1870-1871) ont provoqué des cas de « morphinomanie » parmi les soldats démobilisés9.

5L’administration de stupéfiants, que ce soit à des fins stimulantes ou à des fins thérapeutiques, peut être abordée par le biais de l’analyse foucaldienne sur la gestion biopolitique de la population. Vues sous cette angle, les substances psychoactives constitueraient une des méthodes « susceptibles de majorer les forces, les aptitudes, la vie en général sans pour autant les rendre plus difficiles à assujettir » ; autrement dit, des instruments qui serviraient à contrôler le corps humain entre les murs de la caserne – l’armée constituant pour M. Foucault, au même titre que la famille, l’école, la police ou la médecine individuelle, une institution à travers laquelle s’exerce le biopouvoir, le contrôle de la vie dans tous ses domaines10. Cette interprétation peut expliquer le phénomène paradoxal au premier abord de la tolérance de la consommation de stupéfiants par les conscrits des armées nationales à l’époque contemporaine. Cependant, pour être accepté par la hiérarchie militaire, l’usage devait se faire dans un cadre officiel et contrôlé. Dans le cas contraire, l’usage devenait source de préoccupation qui influençait l’attitude des autorités envers les stupéfiants.

6Un tel exemple est donné par la fameuse affaire Ullmo qui a éclaté en 1907 en France. Son protagoniste, le jeune officier de la marine Charles Benjamin Ullmo, a tenté de vendre des documents militaires classés secrets à un diplomate allemand. Lors de son procès, il a invoqué comme circonstance atténuante sa dépendance à l’opium, ce qui a alimenté le scandale et a abouti en octobre 1908 à l’imposition d’un contrôle strict sur la vente, l’achat et l’emploi de l’opium et de ses extraits, comme nous l’avons vu supra chapitre 111. Les échos de ce scandale sont arrivés jusqu’en Grèce, où le journal Embros rapportait les résultats de l’expertise des phrénologues12 et où, quelques années plus tard, une affaire à plusieurs égards similaire a associé divulgation de secrets militaires et stupéfiants. En avril 1910, alors que le souvenir de la défaite cuisante de 1897 par les Ottomans était encore vivant et que l’armée grecque était en cours de réorganisation profonde, un caporal de la direction générale du Matériel est passé devant le Conseil de guerre, accusé d’avoir fourni des documents confidentiels au consul de Turquie au Pirée contre une riche rémunération. Un des témoins a déclaré que l’accusé était trafiquant de haschisch et escroc13. Certes, dans ce cas, il n’y a pas eu de consommation de stupéfiants, mais on retrouve l’association d’un comportement « antinational » à une façon de vivre répréhensible, comprenant la contrebande de chanvre indien, une pratique qui, nous le verrons par la suite, posait des problèmes d’un type différent au récit national.

7Les années suivantes, années de conflits armés dans les Balkans et en Europe, la question de l’impact de la consommation de drogues dans le cadre de la défense nationale, consommation relative aux performances des troupes sur les champs de bataille, est devenue cruciale et plusieurs affaires de stupéfiants impliquant des hommes en kaki ont suscité l’émoi. En Angleterre, l’arrestation en février 1916 d’un couple offrant de la cocaïne à des permissionnaires a poussé la direction de l’Armée à édicter un ordre interdisant la vente d’opiacés, de cocaïne ou de chanvre à des membres des forces armées14. La presse grecque suivait avec attention ce genre d’affaires et s’intéressait, entre autres, à l’arrestation de trafiquants qui vendaient des stupéfiants à des soldats à Paris ou fournissaient à ceux qui voulaient éviter le service militaire des substances provoquant des palpitations ; ou encore, bien après l’Armistice, au cas de trois officiers réservistes de l’armée allemande qui trafiquaient de l’héroïne et de la cocaïne dans les dancings parisiens15. En même temps, les journaux se passionnaient pour les affaires de stupéfiants impliquant des militaires grecs. Ainsi, en avril 1915, deux mois après la démission du Premier ministre Venizélos en raison de son désaccord avec le roi Constantin au sujet de la participation de la Grèce à la Première Guerre mondiale, un reportage abordait une affaire de suicides de soldats. Ces derniers fréquentaient un « bouge de dégénérescence et siège d’orgies de toutes sortes », où résidait « un jeune de bonne famille athénienne, faisant maintenant son service militaire et qui ramena de ses voyages en Europe la passion dévastatrice de la morphinomanie »16. Enfin, pendant l’entre-deux-guerres, l’intérêt de la presse pour les membres des forces armées « morphinomanes », « héroïnomanes » ou fumeurs de haschisch s’est exprimé par des articles et des faits-divers mettant l’accent sur la consommation de stupéfiants dans le cas d’inconduites de soldats ou, inversement, sur la fonction militaire de protagonistes de faits-divers, « qui auraient été des soldats vaillants et forts, et des citoyens honnêtes et utiles s’ils n’étaient pas prisonniers du poison »17.

8De tels articles témoignent de la fascination mêlée d’inquiétude que provoquait la « toxicomanie » dans l’armée, non seulement chez les journalistes, mais aussi chez les représentants des forces de l’ordre ou du corps médical et psychiatrique. Cette inquiétude s’est d’ailleurs manifestée de plusieurs manières : à travers des conférences sur « les toxicomanes dans l’armée » comme celles qu’a données en décembre 1930 et en novembre 1931 D. Kourétas, plus tard directeur de la Clinique psychiatrique de l’Hôpital militaire, devant le Premier ministre, les ministres de la Guerre et de l’Intérieur, des haut-gradés de l’armée, le directeur général des prisons civiles et le chef de la police des villes18 ; à travers des études psychiatriques sur les conscrits isolés dans les prisons de l’armée de terre et la prison de la marine à la base navale, comme l’enquête menée par M. Stringaris dans le cadre de sa recherche sur le haschisch19 ; ou encore à travers l’établissement de statistiques sur les militaires arrêtés pour trafic ou usage de stupéfiants20.

Déchéance de l’armée

9Quels étaient, donc, les sujets d’inquiétude concernant l’usage de stupéfiants par des militaires et pourquoi cet usage préoccupait-il tant les contemporains ? Une première raison est évidente : les soldats permissionnaires en état d’ébriété, éthylique ou autre, étaient une source potentielle de trouble à l’ordre public, notamment s’ils étaient armés et se servaient de leurs armes à feu ou de leurs baïonnettes contre les forces de l’ordre. Les pages des journaux relataient de tels incidents, tandis que Sp. Paxinos remarquait que l’arrestation des soldats était difficile à cause de leur équipement militaire, du fait que l’on ne les fouillait pas, et de la résistance qu’ils opposaient aux policiers – ce qui d’ailleurs rendait, selon Sp. Paxinos, le trafic de stupéfiants entre soldats plus aisé21.

10Les commentateurs exprimaient aussi leur préoccupation concernant les effets de l’usage de stupéfiants sur la discipline, considérée comme le pilier de la vie militaire et la condition indispensable au bon fonctionnement de tous les corps de l’armée. Le psychiatre K. Mitaftsis, sans faire référence spécifiquement à l’armée grecque, affirmait que pendant la Première Guerre mondiale on a enregistré plusieurs cas de fautes militaires, trahison, désertion, abandon de poste, échouage, naufrage, chute d’avion, dues à l’apathie consécutive au morphinisme chronique22. Plus au fait de la scène grecque des stupéfiants, D. Kourétas attribuait la désobéissance et le mépris pour la hiérarchie militaire à l’action de l’héroïne : « Les soldats qui sont des héroïnomanes chroniques commettent des violences contre des supérieurs en raison de leur caractère revêche et impulsif23 ». Puisque ces fautes et manifestations d’indiscipline étaient sanctionnées par des peines d’emprisonnement qui n’étaient pas calculées comme temps de service militaire, mais en tant que temps additionnel, Sp. Paxinos considérait que les soldats « héroïnomanes » restaient sous les drapeaux jusqu’à dix ans ; ainsi, ils avaient le temps de transmettre leur habitude à cinq classes de conscrits et notamment aux nouveaux enrôlés24.

11Par conséquent, la « transmission de la passion » pouvait avoir des répercussions plus vastes sur l’ensemble de la société (puisque le service militaire devenait dans ce cas une porte d’entrée à la « toxicomanie »), mais aussi pour les forces armées en particulier. Selon M. Stringaris, les dangers que représentait un nombre élévé de « toxicomanes » dans l’armée de terre et la marine de guerre devenaient évidents si l’on imaginait un « buveur de haschisch » montant la garde en état d’ivresse ou un « héroïnomane » à un poste difficile dans un sous-marin25. Pour D. Kourétas, également, expert en matière des dépendances dans l’armée, « l’usage des substances en question est non seulement préjudiciable pour le corps, mais elle entraîne aussi une perturbation des capacités mentales dont dépendent d’une part la performance du soldat dans le service, d’autre part son adaptation à l’environnement complexe et exigeant de l’armée »26. En d’autres termes, la consommation de substances psychoactives compromettait la vie harmonieuse dans la caserne ou sur les bâtiments de guerre, sapait les performances des conscrits et fragilisait leur état psychologique et physique.

12En fin de compte, l’ensemble des dégâts attribués à l’usage de stupéfiants – le désordre, l’indiscipline, la défaillance psychique et physique des soldats – menaçaient le fonctionnement des forces armées et, par extension, la défense du pays. Cet aspect n’était pas anodin à la sortie de deux guerres balkaniques, d’une guerre mondiale et d’une défaite écrasante infligée par la Turquie, ainsi que dans un contexte international incertain, marqué par des échauffourées avec les voisins du nord (la Bulgarie) et de l’ouest (l’Italie de Mussolini). Dans ce cadre, le pays donnait l’impression d’être entouré d’ennemis, impression qui provoquait un sentiment d’insécurité chez les contemporains. À la fin des années 1930, alors que les nuages de la guerre s’amassaient sur l’Europe, le policier N. Arkhimandritis dressait un noir tableau de la situation :

Il suffirait d’imaginer un peuple ou une armée de toxicomanes ne ressentant aucune autre émotion, ne trouvant du plaisir à rien d’autre qu’à l’usage de narcotiques et à l’état d’inertie que ceux-ci provoquent et qui n’est que le spectre, l’ombre de la mort imminente.

13Perspective inquiétante, puisqu’un tel peuple ou une telle armée ne sauraient aligner sur les champs de bataille que des troupes constituées de corps « affaiblis, squelettiques, impuissants, hors d’haleine, en somme sans vie »27.

Pour une armée sans drogue

14Ceux qui invoquaient le danger contre la défense nationale proposaient dans la foulée des moyens pour y parer. Dans sa conférence de 1930 à la Société médicale de l’armée à Athènes, D. Kourétas exposait un ensemble de mesures que, selon lui, la hiérarchie militaire devrait adopter, afin que la « toxicomanie » soit enrayée des rangs de l’armée : d’une part des mesures « administratives » destinées à contenir ou à dissuader la consommation de stupéfiants (punitions et peines, détachement dans une autre unité, envoi à la frontière), d’autre part des mesures « médicales » visant, après observation dans un hôpital, à mettre les « toxicomanes » à l’écart (exemption du service militaire). Cette dernière pratique était pourtant jugée comme une arme à double tranchant, car la consommation de stupéfiants pourrait alors tenter ceux qui voulaient éviter les obligations militaires – et le psychiatre avouait que le nombre de conscrits récalcitrants n’était pas négligeable28. De son côté, le ministère de la Guerre était d’avis qu’il est opportun d’éloigner à temps les « toxicomanes », avant qu’ils ne deviennent « des instructeurs et des initiateurs de nouvelles victimes ». Un an après la conférence de D. Kourétas, le ministère a adressé aux corps de l’armée une circulaire par laquelle il demandait que les conseils de révision freinent l’entrée des « toxicomanes » dans l’armée, en envoyant les « suspects » directement et avant leur enrôlement dans une section spéciale de l’hôpital, afin que leur état soit confirmé, « vu que le toxicomane n’échappera pas à l’attention du médecin du conseil de révision déjà sensibilisé et chargé de sa détection »29. À la fin de l’entre-deux-guerres, Sp. Paxinos mettait même à la disposition des divers bureaux de recrutement les fichiers de la direction des Services criminologiques qui pourraient offrir par avance des renseignements sur des appelés faisant usage de stupéfiants30.

15Selon l’officier de la police d’Athènes A. Koutsoumaris, les mesures administratives devaient avoir pour objectif l’isolement des consommateurs de stupéfiants dans une compagnie de soldats disciplinaire31. Une telle compagnie a été établie au milieu des années 1920 et a fonctionné jusqu’au milieu des années 1930 à la frontière gréco-albanaise. Il s’agissait du peloton disciplinaire de Kalpaki, la « Sibérie grecque » selon une série d’articles du journal Takhydromos-Hesperini32. On y envoyait soit des soldats et des matelots indisciplinés, soit des « soldats ayant la passion des narcotiques et des caractéristiques de parasite », soit enfin des dissidents politiques et notamment des communistes33. Ce peloton avait succédé à un bataillon d’indésirables formé pendant la Première Guerre mondiale et nommé par ses membres « bataillon Toumbeki » du nom du tabac spécial pour les narguilés. À propos de ce bataillon, le médecin et auteur communiste Yiannis Yenaropoulos, plus connu sous le nom de plume de Petros Pikros, écrivait dans l’introduction de son roman Toumbeki, paru en 1927 :

c’était l’équivalent du « bat d’Af » français et des « joyeux », des engagés comme on sait des bagnes de « biribi ». Bien sûr aujourd’hui le bataillon Toumbeki n’existe pas. […] Depuis un bout de temps, c’est ainsi que s’obstinait à se nommer le peloton disciplinaire à Kalpaki, en Épire. Or, quand on y a détaché et détenu des soldats en raison uniquement de leurs convictions politiques […], avec d’autres signes distinctifs du milieu disciplinaire que ces détenus politiques ont abolies (comme par exemple les chansons des fumeries, la langue codée, les insultes, etc.), ils ont fini par s’imposer et ont aussi supprimé l’appellation de la compagnie Toumbeki34.

16Un trait commun sous-tendait l’ensemble de ces mesures : l’idée que les soldats qui consommaient un stupéfiant quel qu’il soit étaient les vecteurs d’une maladie contagieuse et risquaient de contaminer leurs camarades « sains ». L’isolement des individus en question n’était rien d’autre qu’une mise en quarantaine à laquelle on soumettrait un tuberculeux ou un lépreux. En ce sens, le vocabulaire employé par M. Stringaris est caractéristique :

Que toute personne dans l’armée ou la marine assurément toxicomane (buveur de haschisch, héroïnomane, etc.) soit immédiatement écartée, en tout cas séparée de toutes les autres personnes non infectées, de manière qu’il lui soit impossible d’infecter ne serait-ce qu’un soldat35.

Péril pour la race grecque

Une nouvelle « maladie sociale »

17Les discours sur la drogue sont truffés de termes et de métaphores renvoyant à la biologie et à la médecine. La « toxicomanie » serait, ainsi, une « maladie » dont le « microbe » ou le « germe » serait « disséminé » ou « propagé » à la manière d’une « épidémie » qui « gangrénait » le corps social. La formation des médecins et des psychiatres, interlocuteurs privilégiés dans les débats sur les stupéfiants et leurs effets, n’était sans doute pas sans rapport avec le recours à ce vocabulaire, mais le phénomène relève plus généralement d’une vision organiciste de la nation et de la société. L’organicisme social n’était pas une conception nouvelle. Il a même été associé à l’idée de la nation dès la fin du xix^e s. Dans l’entre-deux-guerres, cette conception s’est popularisée débordant des cadres étroits des discours scientifiques et laissant sa marque sur l’analyse de la société de part et d’autre de l’échiquier politique36. Selon cette approche associant sciences sociales et sciences de la vie, la société ou la nation (selon le cas) était un organisme vivant, composé de cellules (les individus ou les familles) et soumis aux mêmes lois, contraintes et dangers qu’un être biologique.

18Puisque la nation constituait un organisme vivant, son bien-être et sa « santé » pouvaient être atteints par des pathologies d’un ordre particulier : les « maladies sociales ». Comme le fait remarquer Sevasti Trubeta, « les “maladies sociales” étaient si largement définies qu’elles incluaient toute sorte de prétendue anomalie sociale censée menacer le “corps collectif” »37. Effectivement, la nature de ces maladies pouvait varier selon le point de vue et le propos des commentateurs. En 1929, par exemple, le médecin N. K. Poliadis considérait comme « maladies sociales » par excellence le paludisme, la tuberculose, la syphilis et les trachomes, en y ajoutant la dengue et en qualifiant leur apparition d’indication claire de la misère sociale38. La catégorisation du médecin était sans doute influencée par l’épidémie récente de dengue (1927-1928), mais d’autres « pathologies » pouvaient prendre la place de cette infection virale en tant que « maladies sociales » : la « toxicomanie » en était une. Quelques mois après la publication de la loi 5539/1932 sur le monopole des stupéfiants, le premier numéro de la Bibliothèque de l’hygiène sociale, un projet éditorial de la section de l’Hygiène publique du Conseil national des Grecques dirigé par le dermatologue et vénérologue Nikolaos Drakoulidis, était consacré aux « maladies sociales ». Le sous-titre précisait de quelles maladies il s’agissait : la tuberculose, la syphilis, le trachome, le paludisme et cette fois-ci les « toxicomanies ». Cette association de la « toxicomanie » à des pathologies, qui étaient certes chargées de connotations d’ordre moral, mais étaient dues à des parasites et des bactéries, peut être considéré comme un pas supplémentaire dans un processus de médicalisation des phénomènes sociaux39.

19Affectant la communauté nationale, l’ensemble de ces « maladies » étaient considérées, à plusieurs titres, comme une menace pour la société. Tout d’abord, elles risquaient d’épuiser les forces vitales du corps social, les organes qui assuraient la productivité et, par extension, la survie économique et la prospérité du pays. C’est le point que mettait en avant l’Association des industriels et des artisans grecs dans un mémoire de 1931 adressé aux ministères de l’Économie et de la Prévoyance :

la tuberculose, l’alcoolisme, l’usage de narcotiques et les maladies infectieuses de toutes sortes infestent la famille ouvrière grecque. Avec des conditions hygiéniques aussi défavorables, la famille ouvrière ne peut que dégénérer peu à peu et la capacité productive du travailleur grec ne peut que diminuer considérablement40. 

20La « toxicomanie » compromettait également la pérennisation de la nation grecque et ce de deux manières. En premier lieu, elle provoquerait l’impuissance chez les usagers et les usagères de drogues. Effet attribué surtout aux opiacés, l’anaphrodisie et l’« impuissance toxique », selon l’expression de N. Drakoulidis, réduiraient la fécondité de la famille grecque et auraient comme résultat à plus long terme la dénatalité et la décroissance de la population41. Dans un discours prononcé à la salle des conférences de la chambre de commerce et d’industrie de Thessalonique, en 1936, le médecin de l’armée de l’air Kostas Doulas dressait l’inventaire des causes organiques de l’impuissance en assignant la première place aux stupéfiants : « il existe des impuissances de cause organique, provoquées par les narcotiques, ce nouveau fruit de la période d’après-guerre, très répandu aujourd’hui, l’alcool, le diabète sucré, la syphilis, le surmenage, l’anémie, la cachexie, etc. »42. Dans le cas des futures mères en particulier, le professeur d’obstétrique et de gynécologie à l’université d’Athènes, K. Logothetopoulos, écrivait que des maladies chroniques, comme la tuberculose et la syphilis, ou des intoxications chroniques, notamment par des substances narcotiques, pouvaient diminuer la production d’ovules par l’ovaire43.

21Toutefois, dans la Grèce de l’entre-deux-guerres, contrairement à d’autres pays européens, le spectre de la dépopulation ne préoccupait pas tellement les contemporains. Si le journaliste d’Akropolis Nikolaos Spandonis craignait, en 1905, une diminution de la population qui mettrait le pays en position désavantageuse face à ses voisins balkaniques44, le taux de natalité relativement élevé et l’arrivée massive des réfugiés ont changé la donne les années suivantes. C’est ainsi qu’A. Doxiadis, médecin et secrétaire d’État à l’Hygiène entre 1928 et 1929, pouvait déclarer en 1930 que le surplus des naissances par rapport aux décès laissait à la Grèce une marge de sécurité par rapport à d’autres pays45. En deuxième lieu, donc, plus que le déclin quantitatif de la population grecque, c’était la « qualité » de la population qui chiffonnait les contemporains. Plusieurs d’entre eux étaient convaincus que les effets nocifs des diverses substances toxiques ne se bornaient pas à leurs consommateurs ou à leurs consommatrices. I. Georgiadis affirmait, en 1925, que la cocaïne avait « un impact dévastateur sur la reproduction de l’espèce, les cocaïnomanes produisant des enfants pour la plupart mentalement déficients », et M. Triantafyllou lui emboîtait le pas, en 1933, en écrivant que « l’héroïnomane non seulement crée d’autres héroïnomanes, mais il engendre des héritiers de corps et d’esprit affaiblis, prédisposés à des maladies diverses »46.

22Somme toute, le plus grand danger pour la nation était l’effet des stupéfiants sur la progéniture des « toxicomanes ». Illustrant son propos avec l’exemple d’un « diplomate morphinomane » et de ses trois enfants, le premier mort à la naissance, le deuxième ayant succombé à la tuberculose et le troisième, né « stupide et pervers », étant devenu dément, D. Kourétas, en 1932, résumait cette idée en une phrase : « la race est en péril parce que le toxicomane peut mettre au monde des enfants valétudinaires et malades »47.

Facteur de dégénérescence

23L’idée de déchéance nationale était, donc, souvent exprimée en termes biologiques qui faisaient appel aux lois de l’hérédité. À l’occasion de faits-divers contemporains impliquant des hommes et des femmes qui consommaient des opiacés ou de la cocaïne, le journal Helliniki employait un terme qui apparaît systématiquement dans les discours de la période sur les stupéfiants et leurs usagers :

en Grèce, berceau de la vigueur et de la beauté, se prépare une génération de dégénérés. Le bélier de la civilisation n’a pas seulement enfoncé la muraille des traditions d’antan ; il a couché avec la race [phyli] grecque et le résultat de cet accouplement criminel fut la dégénérescence. La génération suivante, fruit de marionnettes convulsives, sera née avec la souillure de la dégradation et pourrira dès qu’elle mûrira sur l’arbre de la vie48.

24Le concept de la « dégénérescence » appliqué au domaine de la santé mentale au milieu du xix^e s. renvoyait aux « variétés maladives » de l’espèce humaine, aux « déviations » par rapport à la norme biologique. Souscrivant au principe lamarckien de l’hérédité des caractéristiques acquises, la théorie de la dégénérescence laissait une large place à la transmission de ces « déviations » aux générations suivantes à travers la reproduction. Selon cette théorie, les lésions physiques, intellectuelles et morales seraient léguées par voie héréditaire à la progéniture des individus « dégénérés » et créeraient des « tempéraments étiolés, souffrants et maladifs », des « perversités morales » et des « aberrations intellectuelles incroyables », conduisant, à terme, à une « race dégénérée »49. Ces formules de Bénédict-Augustin Morel, qui a systématisé la théorie avec son Traité des dégénérescences paru en 1857, indiquent que la dégénérescence n’était pas un concept strictement biologique. Dans une acception plus large, elle comprenait toute évolution réduisant les « facteurs qui produisent la civilisation », d’après l’exposé lors de la réunion inaugurale de la Société anthropologique grecque de Stavros Zurukzoglu, médecin né à Smyrne qui a fait plus tard carrière en Suisse50.

25Le concept de la dégénérescence a connu un grand succès et a séduit le monde scientifique en Occident51. En Grèce, les termes « dégénéré » (ekpephylismenos) et « dégénérescence » (ekphylismos) sont attestés dans la décennie qui a suivi la publication de l’ouvrage de B.-A. Morel. Vers la fin du xix^e s., on emploie également l’adjectif « dégénératif » (ekphylistikos) pour qualifier un délire, une tendance ou une frénésie52. C’est l’époque de la parution de la thèse de doctorat de Tilémakhos Mitaftsis, agrégé en maladies nerveuses et mentales, intitulée Les dégénérés. Dans cet ouvrage, préfacé par Jean-Baptiste Charcot, fils du neurologue de la Salpêtrière, T. Mitaftsis classait parmi les stigmates psychiques qui constitueraient des manifestations psychiques pathologiques la « dipsomanie », autrement dit la pulsion de boire de l’alcool, de l’eau ou « n’importe quel autre liquide à proximité, des liquides parfois vénéneux comme la morphine, la cocaïne et le reste »53. Le neurologue grec adoptait, donc, le point de vue de B.-A. Morel qui, dans son traité, commençait l’examen des « causes dégénératrices » principales justement par l’étude d’agents intoxicants comme l’alcool, le haschisch et l’opium54. Ainsi, le lien entre substances toxiques et « dégénérescence » était déjà établi depuis la seconde moitié du xix^e s., aussi bien à l’étranger qu’en Grèce, des substances comme la morphine ou la cocaïne rejoignant l’alcool, le haschisch et l’opium sur la liste des facteurs dégénératifs.

26Au début du xx^e s., la théorie de la dégénérescence était populaire, comme le prouve l’édition (1911) et la réédition (1920) de la traduction par l’écrivain Aggelos Vlakhos de l’ouvrage Entartung [Dégénérescence] du « spécialiste de la dégénérescence » (ekphylismologos) et « dégénérophage » (ekphylismophagos), Max Nordau. Dans son livre, dédié à Cesare Lombroso, introducteur de l’anthropologie criminelle et théoricien du criminel-né, le médecin austro-hongrois reprenait l’analyse de B.-A. Morel pour affirmer que :

Une génération qui use régulièrement, même sans excès, de stupéfiants et d’excitants sous n’importe quelle forme (boissons fermentées, tabac, opium, haschisch, arsenic) […] engendre des descendants dégénérés qui, s’ils restent exposés aux mêmes influences, descendent rapidement aux plus bas degrés de la dégénérescence, à l’idiotisme, au nanisme, etc. […] L’augmentation de la consommation de l’opium et du haschisch est même plus forte encore, mais nous n’avons pas à nous en occuper, car seuls en souffrent les peuples orientaux, qui ne jouent aucun rôle dans le mouvement intellectuel de la race blanche55.

27C’est ainsi que très souvent au cours de l’entre-deux-guerres, les mises en garde contre les stupéfiants et leurs dangers puisaient dans le vocabulaire de la « dégénérescence » et de ses dérivés. En 1929, par exemple, le journaliste Nestor Laskaris avait lui aussi recours à la métaphore de l’arbre aux tiges gâtées, tout comme son collègue de Helliniki, en parlant de branches pourries de l’arbre national à propos des « cas de dégénérescence » ; et, en 1933, S. Vlavianos prévenait que la propagation de la « toxicomanie » serait funeste pour les générations futures, car aux autres causes de dégénérescence s’ajouterait ce facteur extrêmement puissant, « non plus de chute et de destruction de l’individu, mais de la nation elle-même et de la race entière »56. Ces deux exemples montrent que les termes « dégénérescence » et ses dérivés n’étaient plus limités au vocabulaire médical, mais s’étaient diffusés dans le discours public, en se dépouillant de leur sens strictement biologique, pour devenir des synonymes de la dégradation et du déclin.

28Les références à la « race grecque » n’étaient pas rares non plus57. Ainsi, dans un bel exemple de l’alliance entre biologie et morale, le journal Athinaïka Néa écrivait que la drogue constitue une plaie terrible qui s’étend chaque jour à l’organisme sain de la société avec des conséquences terribles aussi bien pour l’avenir de la race que pour son essence morale58. Notion aux dimensions culturelles aussi bien que biologiques, la « race » alternait avec la « nation » dans les discours sur les stupéfiants, en tant que victime suprême de la « toxicomanie »59. Le journaliste d’Athinaïka Néa n’était pas, d’ailleurs, le seul à faire des constats alarmistes en ces termes. Un mur de la section de l’exposition de l’Hygiène de 1938 dédiée à la lutte contre l’alcoolisme et les « toxicomanies » portait l’avertissement suivant : « l’usage récréatif des narcotiques sape la santé de l’individu et entraîne la dégénérescence de la race »60 ; alors que le procureur dans le procès de deux frères accusés d’être les cerveaux d’un laboratoire illicite d’héroïne à Athènes qualifiait leur action d’attaque contre la race grecque et l’humanité dans son ensemble. En ce sens, l’opprobre jeté sur les trafiquants de stupéfiants en général était motivé, entre autres, par la conviction que les « agents funestes du poison […] détruisent la phyli et anéantissent la ratsa »61.

29Pour résumer, quand on se demandait si les dommages héréditaires ou la déchéance des générations futures se rangeaient parmi les méfaits des stupéfiants, autrement dit dans quelle mesure « les toxicomanies peuvent provoquer la dégénérescence », rares étaient ceux qui, comme M. Stringaris, estimaient que la réponse était difficile, sinon impossible62. En règle générale, on ne contestait pas les effets dégénératifs de l’usage de stupéfiants sur une race décrite comme « déjà assez dégénérée et fatiguée » ou plus nerveuse que les autres « à cause des persécutions qu’elle a subies à travers les siècles et de la position géographique de la Grèce »63. Les projections des contemporains dans l’avenir étaient, donc, plus que pessimistes. Ceux-ci ne présageaient pas seulement, à l’instar de M. Nordau, une dystopie où à la place des cabarets il y aurait des maisons destinées à la consommation d’éther, de chloral, de naphte et de haschisch et où de nouvelles professions apparaîtraient, comme des injecteurs de morphine et de cocaïne64 ; ils mettaient en plus en avant le scénario de l’épuisement et de l’extinction de la nation grecque, comme N. Arkhimandritis, quand il écrivait en 1938 :

Émoussement total de la conscience nationale, indifférence pour la vie, ruine corporelle et dépérissement moral sont les résultats de l’usage des narcotiques, et un peuple ayant perdu sa conscience nationale, indifférent à la vie, dépourvu de force et moralement déchu est voué à disparaître de la surface de la terre.

30De ce fait, le policier jugeait que « la lutte contre les narcotiques pour chaque État ne constitue pas seulement une question Sociale, mais aussi un sujet National gravissime65 ».

31Tentation eugénique

32À partir du moment où la « toxicomanie » était présentée comme un péril menaçant l’existence même du pays, l’obligation de la combattre revêtait un caractère d’urgence, « avant que la pourriture sociale ne pourrisse tout le corps social »66. Et, puisque la « toxicomanie » se rangeait parmi les « maladies sociales », la cure ne pourrait être qu’analogue et adopter les préceptes de l’hygiène sociale. Ce mouvement né, tout comme le concept de la « dégénérescence », dans le xix^e s., était le fruit de préoccupations liées à l’industrialisation et ses effets (urbanisation, prolétarisation des populations paysannes, mortalité infantile et adulte, propagation de maladies infectieuses, etc.). L’hygiénisme avait également une dimension normalisatrice prononcée, puisque, en tant que programme politique, il promouvait un certain mode de vie conforme à un modèle de propreté, de bienséance et de décence que l’on s’évertuait à imposer à l’ensemble de la société67.

33Dans le cas grec, les préoccupations de santé publique et la percée des idéaux hygiénistes se sont exprimées par des initiatives privées comme, par exemple, l’établissement d’une section de l’Hygiène publique au sein du Conseil national des Grecques mentionnée supra, ou la création de la Société de l’hygiène en 1882 dans le but d’étudier théoriquement et expérimentalement toute question liée à l’hygiène en vue de son application et de la diffusion de ses préceptes – souvenons-nous qu’un des premiers articles scientifiques sur le haschisch a été publié dans le journal de cette société68. La création d’institutions étatiques reflète elle-aussi cet intérêt pour l’hygiène de la population : en 1894, les services de santé au sein du ministère de l’Intérieur se sont regroupés dans une direction de Santé publique et de Prévoyance et, en 1917, le gouvernement Venizélos a créé un ministère des Soins qui est devenu, en 1922, le ministère de l’Hygiène, de l’Assistance et de la Prévoyance, doté entre autres d’un département de l’Hygiène sociale. Cette tendance a culminé avec l’inauguration, au tournant des années 1930, d’un ministère de l’Hygiène (1929-1932) qui a fusionné par la suite avec le ministère de Prévoyance étatique pour devenir le ministère de l’Hygiène étatique et de la Prévoyance69. Au cours de cette période de réformes sanitaires, s’est également déroulé à Athènes, entre le 28 avril et le 1^er mai 1930, le premier congrès panhellénique de l’hygiène qui a abordé une série de questions comme celles de la tuberculose, du paludisme, de l’hygiène des villes, des écoles, des casernes et des prisons, de la sécurité sociale, des eaux thermales et des villes d’eaux70.

34Le congrès a constitué une tribune où représentants du monde médical, fonctionnaires et hommes politiques ont traité de « maladies sociales » et ont proposé des mesures pour les combattre. Ces propositions tournaient essentiellement autour des mesures prophylactiques décrites supra chapitre 3 : diffusion des idéaux hygiéniques auprès de la population au moyen de conférences, de publications ou de projections de films ; mobilisation des parents ; création d’associations ; adoption enfin d’une politique sociale pour améliorer le sort des plus démunis. Toutefois, la prophylaxie n’était pas la seule option dans le contexte idéologique et culturel de l’époque. Depuis le tournant du xx^e s., les théories eugéniques avaient fait leur chemin et convaincu plusieurs scientifiques qui se fixaient désormais pour objectif l’intervention active dans l’évolution de l’espèce humaine. Autrement dit, et en empruntant les termes du médecin-légiste Spyridon Ardavanis-Liberatos, l’eugénisme avait pour but « de veiller à la naissance d’individus sains, normalement développés, capables de se conformer aisément à la vie sociale et aptes enfin à devenir des éléments utiles à la vie matérielle et spirituelle de la nation »71. Préoccupés par l’avenir de la « race », convaincus de la transmissibilité des « tares » physiques et psychiques, plusieurs contemporains ont mis en avant, tantôt de manière hésitante tantôt avec application, un programme eugénique visant à améliorer le capital biologique des générations futures sur la base de critères de « normalité » et d’« utilité ».

35Pour ce faire, il y avait deux approches qui n’étaient pas incompatibles. La première, qualifiée d’eugénisme « positif », encourageait la reproduction entre individus jugés dignes à perpétuer leurs gènes, en proposant en même temps des mesures pour la protection de leur progéniture. La seconde, l’eugénisme « négatif », cherchait des moyens pour décourager, voire empêcher, les personnes « dégénérées » d’avoir des descendants, condamnés eux aussi à être « défaillants »72. Les tenants de ce point de vue entendaient entraver les unions entre individus appartenant à certaines catégories, allant des lépreux aux tuberculeux, en passant par les syphilitiques et les alcooliques. Deux participants au premier congrès panhellénique de l’Hygiène ont insisté sur ce point : en invoquant les expériences de Gregor Mendel sur la reproduction des petits pois et les lois de l’hérédité qu’a formulées le moine tchèque, le psychiatre K. Mitaftsis proposait que l’État interdise aux psychopathes, sinon le mariage, du moins l’enfantement, alors que le gynécologue Moïsis Moïseidis, lors de la séance dédiée à la santé publique en Grèce, parlait de la nécessité d’effectuer un examen médical avant le mariage et d’établir un certificat médical prénuptial73.

36Le certificat de santé prénuptial était une mesure revendiquée dès le dernier quart du xix^e s. par plusieurs spécialistes, aussi bien des médecins que des juristes ou des hommes politiques, et adoptée pendant l’entre-deux-guerres dans nombre de pays (en Norvège, en Suède, au Danemark, en Suisse, en Turquie ou encore dans quelques états américains). En 1925, le ministre grec de l’Hygiène, de l’Assistance et de la Prévoyance tâtait le terrain avec une lettre adressée au Saint Synode de l’Église de Grèce à propos de la convenance d’un tel certificat, estimant que « les mariages quotidiennement observés entre phtisiques, manifestement rachitiques, manifestement anormaux et retardataires, épileptiques, lourdement toxicomanes, etc. » rendraient tôt ou tard nécessaire l’adoption de mesures hygiéniques pour la protection de « notre nation d’une éventuelle mauvaise descendance et promouvant l’eugénisme, pierre angulaire de tout effort relatif à l’hygiène ». Quelques jours plus tard le Saint Synode donnait un avis favorable74.

37Néanmoins, à ce stade, l’État grec n’a pas pris de mesures allant dans ce sens, mais, cinq ans plus tard, à la fin de 1930, la question du certificat médical prénuptial a été débattue au cours des discussions du comité pour la révision du projet de Code civil75. Plus précisément, c’est au cours de la sixième séance que le professeur de droit international privé à l’université d’Athènes, Georgios Maridakis, a soulevé la question juridique de la définition de certaines « maladies sociales » (la tuberculose, la syphilis, l’épilepsie et la lèpre) comme empêchements dirimants. Le professeur de droit civil Panayiotis Aravantinos, précissant qu’il parle en tant que médecin, a surenchéri : « Cette question extrêmement importante doit être réglée pour que notre race soit préservée, parce que si nous ne sauvegardons pas la santé des générations à venir, nous disparaîtrons ». Son tour venu, le vice-président, et plus tard président du Conseil d’État, Stamos Papafragkos, n’a pas contesté le fond de la pensée de ses collègues, mais il a estimé que, par rapport aux autres « maladies sociales », l’usage de stupéfiants représentait un danger plus menaçant pour les générations futures et qu’il n’y avait pas besoin, en sus des provisions du projet du Code civil, d’une mesure spéciale supplémentaire telle que le certificat prénuptial :

Plus importante encore est la question de trouver un moyen de protéger la société de ceux qui ont d’autres passions, des morphinomanes et des cocaïnomanes, des toxicomanes et des alcooliques, dont les mariages ont des conséquences beaucoup plus graves pour les enfants. Et, comme ces maladies sont incluses dans l’énoncé général de la proposition du comité de rédaction, il est plus indiqué de laisser cet article dans l’état proposé par le comité. 

38Finalement, avec 11 voix contre 4, la proposition considérant une santé défaillante comme un empêchement dirimant a été rejetée76.

39Cette décision du comité de révision, ne comprenant que des juristes, a été vivement critiquée par des représentants du monde médical qui pensaient que la question était de leur ressort. Le Conseil hygiénique suprême est intervenu en déclarant que le Code civil devrait comprendre en tant que contre-indications au mariage la tuberculose ouverte (active), des maladies sexuellement transmises, des troubles mentaux (épilepsie et démence), les « toxicomanies » et la lèpre77. Quelques mois plus tard, la plume prolixe du médecin N. Drakoulidis a repris cette proposition à peu près dans les mêmes termes, estimant que « ces deux avaries [alcoolisme et toxicomanies] ne constituent certes pas des maladies infectieuses, mais ont, en revanche, des effets directs et désastreux sur les enfants »78. Par ailleurs, en tant que membre du corps médical, il exprimait un certain antagonisme socio-professionnel avec les juristes du comité pour la réforme du Code civil quand il déplorait la facilité avec laquelle des individus sans les connaissances requises ont délibéré sur des questions si importantes pour la vie des citoyens du pays et les générations futures79. Ce cas confirme la primauté des juristes aussi bien sur le plan institutionnel que discursif, mise en évidence par Efi Avdela qui a montré que les hommes de loi ont réussi à tenir systématiquement à l’écart les représentants du corps médical des institutions et des comités, en les réduisant à des protestations face à cet ostracisme80.

40Néanmoins, entraver l’union légale n’était pas le seul moyen pour empêcher les « toxicomanes » de mettre au monde des enfants « mentalement dégénérés et cachectiques »81. Une autre voie plus radicale était de persuader ou forcer les usagers et usagères de drogues de ne pas avoir d’enfants. Dans le premier cas, on pouvait conseiller, à l’instar de Nikolaos Makridis, ex-directeur des services sanitaires du département de l’Attique et de la Béotie : « abstenez-vous de rapports avec [la femme] lorsque vous êtes sous l’empire de l’alcool ou sous l’effet de médicaments hédonistes (morphine, cocaïne, etc.) […] (le même conseil vaut pour les femmes) »82. Dans le second cas, on pouvait porter son choix sur la stérilisation, qui rendrait de fait les individus jugés défaillants incapables de procréer et de perpétuer ainsi leurs « tares ». Si les contemporains dénonçaient en règle générale les « excès » auxquels on avait recours dans certaines régions des États-Unis ou dans l’Allemagne nazie, ils n’excluaient pas de l’arsenal eugénique la suppression de la possibilité de se reproduire. Ainsi, au début des années 1930, M. Moïseidis classait les intoxications chroniques, comme l’alcoolisme et la « morphinomanie », au même titre qu’une série de pathologies physiques, nerveuses et psychiques, dans les indications médicales en faveur de la « stérilisation artificielle des femmes » – terme qui couvrait « tous les moyens visant à prévenir la grossesse : de l’usage du préservatif, des pessaires, etc. à la stérilisation par des rayons »83.

41Finalement, le projet biopolitique de la « correction de la race humaine, tout comme les autres animaux et plantes », selon la formule du professeur d’anthropologie à la faculté de médecine, Ioannis Koumaris, n’a pas entraîné de mesures concrètes84. Au cours de l’entre-deux-guerres, ni le certificat médical prénuptial ni la stérilisation n’ont été instaurés en Grèce. Les raisons ne doivent pas être cherchées dans l’absence d’un discours eugénique ou des revendications de plusieurs provenances en cette direction. Elles relèvent plutôt des dissensions et de différents points de vue parmi les participants au débat pour la promotion de l’hygiène sociale, d’inerties au sein du mécanisme étatique et du manque de moyens du pouvoir central pour mettre en place des mesures de ce type, manque mis à l’index par plusieurs contemporains85.

Stigmate national

Le sort de la diaspora

42Si dans les discours contre les stupéfiants les substances toxiques de toutes sortes constituaient un danger biologique pour le corps social, elles constituaient également une menace pour le prestige national. À plusieurs reprises, les représentants de la Grèce ont dû se justifier face à des insinuations ou à des accusations reprochant aux autorités de ne pas se montrer assez résolues dans la répression de la contrebande. Il est vrai que le pays avait un grand désavantage que les responsables invoquaient à leur décharge : pour surveiller le littoral proverbialement long, les côtes aux nombreux golfes, baies et petites plages, ainsi que la multitude des îles qui offraient un choix innombrable pour le chargement ou le déchargement des stupéfiants, il aurait fallu « non pas une flottille, mais une flotte entière de patrouilleurs et de milliers d’hommes »86. Par ailleurs, on ne manquait pas de rappeler que la Grèce ne fabriquait pas de drogues et de renvoyer ainsi la balle aux pays producteurs.

43En revanche, la position des représentants du pays devenait plus embarrassante quand il fallait rendre compte de la participation d’individus de nationalité ou d’origine grecque dans les réseaux internationaux de contrebande. Effectivement, le nombre de ces personnes n’était pas insignifiant, à en croire les listes des transactions illicites et des saisies publiées régulièrement par la Société des Nations. Parmi les trafiquants et les producteurs de stupéfiants qui apparaissaient et réapparaissaient dans les grands ports du nord de l’Europe, sur les côtes américaines, en Extrême-Orient ou à l’est de la Méditerranée et notamment en Égypte, on rencontre plusieurs noms grecs87. Très souvent, même, il ne s’agissait pas de petit gibier, mais de certains des chefs des bandes les plus notoires, agissant sous toutes les latitudes et trafiquant des quantités considérables de matières premières et d’alcaloïdes. La bande « Éliopoulos », par exemple, mentionnée supra chapitre 3, avait établi un réseau qui entre 1927 et 1932 s’étendait de New York à Tientsin en Chine, en passant par Hambourg, Paris, Athènes et Alexandrie. Son chef était Élias Éliopoulos, né en 1893 ou en 1894 au Pirée, élève au collège Robert d’Istanbul et fournisseur de l’armée grecque pendant les guerres balkaniques et la Première Guerre mondiale (fig. 24). Outre cet « entrepreneur de la drogue » et son frère Nassos, l’organisation comprenait d’autres personnes d’origine ou de nationalité grecque, comme David Gouriévidis ou Gourevitch (selon d’autres sources ressortissant russe), Ioannis Voyatzis, installé depuis longtemps en Chine, et Stamatis Astras, résidant à Paris et servant d’indicateur à la police française88.

44La contrebande de haschisch et d’autres stupéfiants en particulier entre la Grèce et l’Égypte a constitué une source d’embarras pour les diplomates grecs dès la fin du xix^e s., comme nous l’avons vu supra chapitre 1. L’enjeu n’était pas uniquement le maintien de bons rapports diplomatiques et commerciaux. Depuis le début du xix^e s., l’Égypte accueillait une grande communauté grecque, la plus nombreuse des communautés étrangères du pays. L’annexion d’une partie des provinces ottomanes balkaniques par la Grèce et les mouvements de populations consécutifs aux conflits armés du début du xx^e s. ont réduit le nombre de foyers de l’hellénisme en dehors des frontières nationales et ont rendu plus importante au sein de la diaspora grecque la place de la communauté d’Égypte89.

Fig. 24 – Élias Eliopoulos (Ce soir, 11.06.1939, p. 3, Gallica – BNF et LIFE Magazine [tous droits réservés]).

45Par conséquent, les gouvernements grecs tâchaient de cultiver des relations harmonieuses avec les gouvernements égyptiens, afin de s’assurer de leur bonne disposition envers les communautés grecques installées au Caire, en Alexandrie, à Port Saïd, à Ismaïlia, etc. D’où les concessions accordées au côté égyptien lors des négociations pour la conclusion de traités commerciaux, concessions qui avaient abouti d’abord à la taxation et ensuite à la prohibition de la culture du chanvre indien sur le sol grec (supra chapitres 1 et 2). Les opérations des contrebandiers grecs dynamitaient les efforts pour entretenir la bonne entente entre les deux pays. Pour cette raison, on dénonçait, comme ce journaliste d’Eleftheros Anthropos, les « criminels à double titre, ces ressortissants grecs qui en sus du malheur qu’ils sèment parmi la population indigène par l’usage des narcotiques […] traînent dans la boue le nom grec dans ce pays accueillant des Égyptiens, avec qui seuls des sentiments de gratitude et des liens d’amitié fraternelle nous unissent »90. En d’autres termes, on craignait pour le bien-être, voire l’existence et l’avenir de la communauté grecque, compromis par les trafiquants de nationalité ou d’origine grecque. Dans un reportage pour le compte d’Eleftheron Vima en février 1932, l’homme de lettres Kostas Ouranis évoquait les intérêts de l’hellénisme d’Égypte « systématiquement diffamé par l’action de ces gens et respirant dans une atmosphère de malaise et de reproches, et dont l’existence même est sapée »91. Le rédacteur en chef du journal surenchérissait sur les retombées du trafic illicite sur la communauté grecque : « en raison de quelques membres insensibles, elle est exposée aux soupçons des autorités et à la haine du peuple d’Égypte »92.

46En réalité, la question pouvait être ramenée à celle du maintien ou de l’abandon du régime des capitulations qui assuraient aux ressortissants grecs le droit d’être jugés par des tribunaux consulaires ou mixtes et l’inviolabilité de leurs résidences, de leurs commerces et de leurs vaisseaux. Des publications de journaux locaux associaient régulièrement la question délicate des capitulations avec le trafic de stupéfiants et les membres de la communauté grecque. En septembre 1926, par exemple, un journal d’Alexandrie a publié un article que les autorités diplomatiques grecques ont fait traduire puis envoyé au ministère des Affaires étrangères et qui disait entre autres choses :

Depuis longtemps nous nous plaignons contre les capitulations étrangères ; pourtant, à ce jour, nous n’avons rien fait pour leur abolition, quoiqu’elles aient fini par protéger la traite des blanches et les narcotiques […] La majeure partie de ces activités est attribuée aux Grecs93.

47Les stupéfiants n’étaient, sans doute, qu’une question de second ordre au sein du maelström d’enjeux géopolitiques plus vastes. Tout au plus, constituait-elle une source de mécontentement supplémentaire nourrissant le nationalisme égyptien émergeant qui se tournait contre les trafiquants et contrebandiers étrangers. De ce point de vue, le mouvement anticolonial égyptien ne constituait pas une exception, car dans d’autres cas aussi la diffusion des stupéfiants a été associée à la présence de dominateurs allochtones ; à titre d’exemple, dans les premières décennies du xx^e s., les nationalistes chinois dénonçaient les Occidentaux et les Japonais de propager l’usage de la drogue94. Par ailleurs, comme nous le constaterons pour le cas grec, aussi, l’image du trafiquant étranger qui a importé la « passion de la toxicomanie » au pays était répandue – dans le cas de l’Égypte, elle correspondait effectivement à un taux élevé d’arrestations95. À propos, donc, de l’association entre nationalisme émergeant et drogue, le collaborateur permanent d’Eleftheron Vima en Égypte écrivait en 1931 :

L’Égypte, qui aujourd’hui manifeste des tendances au chauvinisme et qui souhaiterait beaucoup se débarrasser de tout ce fardeau de divers étrangers qui en guise d’épouvantail lui brandissent en permanence les capitulations, ne voit pas d’un bon œil toute cette activité de contrebande des Grecs96. 

48Dans ce contexte, les gouvernements grecs et les représentants des communautés grecques en Égypte espéraient que la poursuite efficace de la contrebande des stupéfiants éliminerait les arguments de ceux qui exigeaient l’abolition des capitulations. Cet espoir paraît rétrospectivement peut-être vain, mais il constituait une des rares options du côté grec dans une conjoncture ne laissant pas une grande marge de manœuvres et d’initiatives.

Point d’honneur

49Les préoccupations et les discours sur les contrebandiers et trafiquants grecs s’activant en Égypte, mais aussi dans d’autres contrées où vivaient des communautés helléniques et dans des ports où faisaient escale des bateaux sous pavillon grec ou avec des équipages grecs, n’émanaient pas uniquement d’intérêts commerciaux ou d’inquiétudes sur d’éventuelles répercussions sur la vie de la diaspora grecque. Le commerce illicite était également perçu comme nuisant à la réputation du pays, comme une activité affectant l’image de la Grèce aux yeux des gouvernements étrangers, des instances internationales, des états voisins ; enfin, comme une blessure à l’amour-propre national.

50J. Tsiganou a analysé le rôle de ce qu’elle appelle l’« opinion publique mondiale » (world public opinion) dans le processus d’élaboration de la législation prohibitionniste en Grèce. Selon son analyse, si la publicité et l’opinion publique mondiale menaçaient de nuire aux prétentions étatiques au prestige, elles fonctionnaient comme une véritable contrainte97. Ainsi, « honneur collectif » et honte sont devenus des facteurs décisifs influençant l’action et les réactions aussi bien des dirigeants politiques que des journalistes ou des membres de la diaspora grecque. En ce sens, la notion du « philotimo » (littéralement, l’amour de l’honneur) occupe une place centrale tant dans la logique régissant l’organisation de la politique contre les drogues, que dans les thèmes récurrents des sources. En 1931, par exemple, suite aux déclarations d’un vice-procureur égyptien sur la mansuétude des tribunaux consulaires grecs, un médecin grec résidant à Minouf a adressé une lettre au journal d’Alexandrie Takhydromos-Omonoia où il constatait qu’« une fois encore notre dignité et notre honneur national ont été touchés »98.

51Pourrait-on discerner, ici, les traces d’un complexe d’infériorité collectif qui expliquerait les efforts de prouver par des actes et par des discours que le pays était digne d’appartenir au rang des nations « civilisées » ? Certains témoignages le laissent penser… Commentant les débats passionnés qui ont eu lieu à l’Assemblée en juin 1906 à propos de la Convention commerciale avec l’Égypte et à propos de la taxation du chanvre indien, le journal Hestia avait recours à une comparaison qui en dit long sur l’autoreprésentation des Grecs : « dans certaines questions de dignité nationale, il faut que l’on nous prenne par l’oreille comme des élèves de l’école primaire pour nous ramener sur la bonne voie »99. Dans tous les cas, ce n’est pas un hasard si la notion de « stigmate » revient avec insistance dans les sources : l’envoyé à Londres et plus tard directeur d’Eleftheron Vima, Georgios Syriotis, déplorait en 1929 que la Grèce « se stigmatise elle-même de la manière la plus méprisable », le surtitre d’un article de K. Faltaïts en 1931 faisait état de « stigmate indélébile » et un article de Hestia, en juin 1934, parlait de stigmate très lourd et d’insulte terrible100. Cette publicité négative était indésirable et la révélation d’une énième affaire de trafic international avec des protagonistes grecs était accueillie comme l’annonce d’une catastrophe, provoquant la réaction écœurée des commentateurs. Quand, par exemple, les détails sur les agissements de la bande Éliopoulos ont été étalés au grand jour, un journaliste d’Eleftheron Vima s’exclamait : « Depuis hier le nom grec jouit des honneurs d’une détestable publicité et à l’échelle internationale »101.

52Dans les années 1930, aux affaires de trafic s’est ajoutée une source d’embarras supplémentaire pour les autorités grecques : les rapports annuels à la Société des Nations du directeur de la police du Caire depuis 1917, Sir Thomas Russell Pacha. Ce fonctionnaire britannique, directeur également du Bureau central de renseignements sur la drogue (Central Narcotics Intelligence Bureau), a fait de la lutte contre les stupéfiants son cheval de bataille, endossant notamment la collecte et la diffusion de renseignements sur le trafic international. Dans ses mémoires, il évoque ainsi sa première intervention à la Société des Nations en janvier 1930 :

L’effet de mon exposé écrit et oral fut double […]. La réaction immédiate fut le choc […]. La réaction tardive fut un durcissement rapide de la législation anti-drogue par la Suisse et une rectification partiale par la France avec une résolution générale des pays délinquants à ne plus jamais être exposées de la sorte à ces rencontres publiques à Genève102.

53Publiés à partir de 1930 au Caire, les rapports de T. Russell mentionnaient souvent des ressortissants grecs s’adonnant à la production et au trafic de stupéfiants. Par exemple, le cinquième rapport, paru en 1934, dressait le tableau suivant :

Des centaines de Grecs, tant en Grèce, qu’en Turquie et en Égypte, sont imprégnés de l’idée de la contrebande […] Athènes, Le Pirée et Constantinople ont été envahis par des contrebandiers, grecs et d’autres nationalités, prêts à offrir n’importe quelle quantité de narcotiques clandestins. […] Épouses, veuves, enfants, parents, maris, pères, tous aident à l’introduction des narcotiques en Égypte103.

54En raison des mentions répétées à des noms grecs, chaque nouveau rapport était attendu avec anxiété (« Dans quelques jours explosera la bombe dont les éclats blesseront à nouveau la réputation du nom grec dans le monde civilisé »104) et chaque nouvelle affaire anathématisée comme un prétexte à T. Russell à réitérer son réquisitoire virulent contre la Grèce, en tant que pays d’importation et d’exportation de narcotiques. Ainsi, en décembre 1935, les autorités égyptiennes ont arrêté des membres de l’équipage du vapeur Ionia d’une compagnie grecque, effectuant le trajet Le Pirée-Alexandrie-Port-Saïd105. À cette occasion, le journal Eleftheros Anthropos commentait que, dans un monde où les gens et les pays étaient de mieux en mieux reliés grâce aux nouveaux moyens de communication, une telle nouvelle aurait une répercussion immense : « ce qui est déplorable est que tous les journaux rapportent aujourd’hui cet événement extraordinaire qui, en même temps, a été transmis au moyen de la TSF dans le monde entier et indubitablement sera publié partout, jugé comme un fait particulièrement étrange, en raison de la manière originale qu’ont inventée les contrebandiers diffamant la Grèce » – les membres de l’équipage plaçaient les petits paquets d’héroïne enveloppés dans du papier et du tissu dans des tubes en caoutchouc dissimulés dans « des endroits secrets de leur corps »106.

Plaidoyers et ripostes

55Pour être désagréables et nuisibles à ce que l’on percevait comme l’« honneur » national, les affaires de trafic impliquant des ressortissants grecs n’en étaient pas moins courantes. Les commentateurs devaient se rendre à l’évidence et le reconnaître : « Quand les polices étrangères parlent de contrebande en Égypte, elles évoquent toujours des noms grecs et, même si elles exagèrent, elles ne sont malheureusement pas injustes »107. Par conséquent, il ne suffisait pas de regretter la réputation sulfureuse qui entourait les Grecs à l’étranger. Face aux accusations, réelles ou hypothétiques, hommes politiques, fonctionnaires, policiers et journalistes se sentaient obligés de répondre et de se livrer à des plaidoyers en faveur de la Grèce.

56Ainsi, en février 1933, au cours d’une conférence sur le scoutisme donnée par le directeur du service de la Sûreté générale, Georgios Fessopoulos, Elefthérios Venizélos, à l’époque Premier ministre, est intervenu pour faire la déclaration suivante :

Dire que la Grèce est le « centre » du trafic international de narcotiques est une CALOMNIE MONSTRUEUSE. Relativement à nos devoirs internationaux, nous sommes l’État qui a pris les mesures les plus sévères contre le trafic de narcotiques et nous remplissons nos devoirs envers la communauté internationale avec une conscience dont très peu d’états font preuve. […] JE Sais qu’en Égypte beaucoup de Grecs s’adonnent malencontreusement À la contrebande de narcotiques, mais nous avons donnÉ l’ordre formel aux autoritÉs consulaires de les persÉcuter implacablement. Je ne sous-estime pas non plus la diffusion de la toxicomanie dans le pays et je ne démens pas le besoin d’adopter au plus vite des mesures encore plus strictes pour éradiquer le fléau, mais je ne saurais ne pas protester contre la calomnie, je le souligne, monstrueuse qui consiste à dire que la Grèce est un centre du trafic international de narcotiques108.

57Ainsi, l’action étatique et l’adoption de mesures sévères étaient pour la Grèce un moyen de parer aux accusations d’être un pays-trafiquant. Les protestations égyptiennes, les injonctions des Conventions internationales de l’opium et les recommandations de la Société des Nations avaient effectivement apporté des mesures dans cette direction et, en mars 1930, en visite officielle en Égypte, le ministre des Affaires étrangères, Andréas Mikhalakopoulos, rappelait ses efforts à la presse égyptienne, en déclarant que la Grèce avait interdit la culture du haschisch, bien que cette interdiction ait touché au vif les intérêts des producteurs et malgré les protestations de ces derniers109. Outre l’adoption de mesures législatives, les autorités grecques éperonnaient les forces de l’ordre pour faire montre de fermeté et de zèle dans la poursuite des trafiquants. En 1934, par exemple, la publication du rapport de T. Russell et ses révélations sur le rôle des trafiquants Grecs ont poussé l’ambassade grecque en Égypte à demander des instructions au ministère des Affaires étrangères qui, à son tour, s’est adressé au ministère de l’Intérieur pour ordonner aux directions policières d’investiguer sur le trafic et les trafiquants de stupéfiants et de soumettre au plus vite leurs conclusions110.

58Outre la promulgation de nouvelles lois ou les succès éventuels de la police grecque, d’autres arguments étaient mobilisés pour prouver que la Grèce était injustement mise à l’index. Tout d’abord, certains commentateurs mettaient en cause une « confusion entre Grecs et Grèce ». Selon ce raisonnement, le pays ne s’identifiait pas à ses ressortissants, ni la nation à ses membres. Paradoxalement, dans un univers mental où le nationalisme régnait en maître, même des dignitaires exprimaient des opinions qui semblaient le transcender, en déclarant, par exemple, que « spécialement en matière de stupéfiants, il est opportun de ne pas s’occuper de l’origine de tel ou tel contrebandier ou producteur, puisque tous doivent être considérés comme des ennemis de la notion de l’humanisme et être attaqués de toute part »111. 

59Ensuite, on soulignait le fait que les trafiquants arrêtés constituaient une minorité en aucun cas représentative du peuple grec ou de la diaspora, que l’on s’attachait à dépeindre comme des gens honnêtes, travailleurs et consciencieux. Si quelques mauvais éléments s’étaient insinués parmi eux, il n’y avait là rien d’exceptionnel, puisque chaque pays avait ses brebis galeuses. Or, de l’avis de commentateurs comme N. Arkhimandritis, il ne fallait pas assimiler ces « quelques mauvais Grecs qui tendent à s’enrichir (parce qu’ils n’ont aucun autre idéal) grâce aux narcotiques » et « la majorité de ceux qui honorent l’esprit grec à l’étranger et cultivent tout ce qui est beau et élevé »112. Dans un autre texte, le même policier procédait à une explication pour le moins inhabituelle pour un membre des forces de l’ordre : dans un élan de magnanimité, il affirmait que la plupart des trafiquants n’étaient que des victimes de la dépendance aux stupéfiants qui les poussait au crime afin de se procurer l’argent nécessaire pour leur dose113.

60Par ailleurs, contrairement aux discours à usage interne mettant en garde contre une « vague de toxicomanie » déferlant sur le pays, quand il était question de plaider l’innocence de la Grèce en matière de trafic de stupéfiants, on minimisait le poids de la diffusion de la drogue dans le pays. En juin 1934, par exemple, le journal Eleftheros Anthropos, qui en d’autres occasions ne se montrait pas réservé dans ses estimations, portait sous le titre L’accusation que la Grèce détient le sceptre de la contrebande des stupéfiants est diffamatoire le sous-titre Nous avons seulement 5 000 toxicomanes114. À l’aune du rapport de T. Russell, toute allusion à un grand nombre de consommateurs équivaudrait à donner raison aux censeurs du pays à l’étranger et à admettre que la Grèce était un « centre de stupéfiants ». En d’autres termes, si personne ne pouvait nier les saisies sur le sol grec ou dans les eaux territoriales, les défenseurs autoproclamés du pays tenaient à souligner que la Grèce était seulement un pays de transit, privilégié par les réseaux de trafic internationaux en raison de sa position géographique.

61De fil en aiguille, certains saisissaient l’occasion de contre-attaquer et de rejeter la responsabilité du trafic sur d’autres pays. Le plus souvent, on mettait en cause la Turquie, ennemi séculaire qui se trouvait également au banc des accusés en matière de drogue. Productrice de pavot, siège de fabriques d’héroïne et réticente à adhérer au dispositif international pour le contrôle des stupéfiants jusqu’à la ratification des conventions de La Haye et de Genève par Mustapha Kemal en 1932115, la Turquie constituait un bouc émissaire idéal : Istanbul serait ainsi le paradis des trafiquants et la capitale des narcotiques, dotée d’une « industrie de narcotiques entière » dont « la production de morphine et d’héroïne n’est pas soumise à un contrôle rigoureux »116.

62Dans la même veine, on mettait à l’index d’autres pays voisins comme la Bulgarie, voire même des pays qui faisaient habituellement office de victimes du trafic international : « à Athènes et au Pirée, on importe des narcotiques provenant d’Égypte mais destinés à d’autres pays »117. L’Égypte constituait un coupable improbable, vu qu’elle ne produisait pas de stupéfiants et que son marché intérieur consommait de grandes quantités de substances illicites. Reste que certains journalistes grecs n’hésitaient pas à attribuer la diffusion considérable du trafic à la « tendance de l’élément indigène vers le paradis artificiel »118. Le prolongement inavouable de ce discours orientaliste dévalorisant les habitants de l’Égypte et sous-entendant que leur constitution les prédisposait à la consommation de stupéfiants, impliquait que la responsabilité de ceux qui alimentaient le marché égyptien était réduite, puisqu’ils ne faisaient qu’assouvir une tendance naturelle chez les Égyptiens. Ce point de vue est très bien illustré dans une chronique de Sp. Mélas, rédigée en 1923, après un voyage en Égypte où, à son grand dam, il a été soumis à une fouille minutieuse par les autorités locales :

la diffusion extraordinaire de ces poisons parmi les indigènes n’a d’autre explication que la soif du paradis. Quand l’Européen a perdu le sien, la fantasmagorie optimiste de la foi, il a créé la science, la recherche, l’action pour la réforme sociale. L’arabe s’est saisi du haschisch119.

63Enfin, tout en dénigrant les « indigènes » friands de paradis artificiels, les commentateurs s’en prenaient aussi aux censeurs occidentaux de la Grèce, accusés d’être eux-mêmes à l’origine de la diffusion des stupéfiants. En décembre 1930, par exemple, le journaliste Chrysanthos Gaïos s’indignait du fait que les « étrangers » rabaissaient les Grecs à l’échelon inférieur parmi les nations, et il se demandait :

Comment osent-ils nous coller l’étiquette d’être un enfer en raison de l’usage de narcotiques, quand […] dans chaque cabaret de Vienne, de Berlin, de Rome, de Paris, de Londres, etc. on s’adonne à grande échelle à ce que l’on traduit en grec comme « prise » ou à tout autre abus de narcotiques sous forme d’injections de morphine, d’héroïne, de cocaïne ? 

64Le plaidoyer du journaliste face aux critiques exprimées contre la Grèce à la Société des Nations, critiques relayées par la presse française, s’achevait par un réquisitoire anti-impérialiste :

Nous, nous n’avons ni noirs, ni cuivrés, ni jaunes que dans leurs moments d’exaltation nous chercherions à enivrer avec des narcotiques, pour les étourdir et les empêcher de désirer l’arôme le plus exquis de toute âme humaine : la liberté. […] Pourquoi, donc, la presse française et la section compétente de la Société des Nations restent muettes devant cette grande infamie du trafic éhonté étendu dans les colonies, avec l’approbation tacite et la complicité des États officiels qui asservissent les peuples120 ?

65Dénoncer l’attitude ambiguë des puissances coloniales dans les territoires outremer a constitué une stratégie employée non seulement dans le but de défendre l’honneur de la Grèce, mais aussi au sein d’antagonismes politiques internes au pays, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. Retenons, ici, la versatilité et l’adaptabilité des discours apologétiques, oscillant entre stéréotypes racistes et philippiques anti-impérialistes.

Ennemi extérieur

La drogue de l’Autre

66Dans les récits qui cherchaient à dédouaner la Grèce et à inverser les accusations de production et de contrebande de stupéfiants, un argument souvent mobilisé était que les substances toxiques étaient importées depuis l’étranger, pour être acheminées sur d’autres marchés ou pour inonder le marché intérieur. Ainsi, en septembre 1934, le journal Hestia s’appuyait sur l’arrestation de trafiquants arméniens à Thessalonique, turcs et italiens à Athènes, pour parler d’« un pays submergé par des criminels étrangers, […] d’empoisonneurs étrangers » et pour contredire les allégations du rapport de T. Russell121. Cependant, l’invocation d’« empoisonneurs étrangers » n’était pas uniquement une façon de balayer les accusations d’être une source de stupéfiants et de défendre la réputation nationale. Elle constituait en soi une préoccupation majeure et faisait partie d’un discours dépassant aussi bien les frontières de la Grèce que les limites chronologiques de la période que nous examinons.

67La « drogue de l’étranger » est, en fait, une source de peurs, que l’on peut retracer dans plusieurs sociétés au fil des décennies. L’étranger en question peut varier, allant des voisins malveillants à des immigrés venus de l’autre bout du monde, mais le noyau dur de ce thème récurrent des discours sur la drogue reste le même : des gens non indigènes propagent les stupéfiants par simple vice ou, le plus souvent, avec l’intention de saper les forces vitales des autochtones. Plusieurs groupes ethniques ont fait les frais de cette peur de l’autre : les communautés chinoises dans plusieurs pays occidentaux, la population noire et les immigrés mexicains aux États-Unis ou, dans une bien moindre mesure, les Nord-Africains installés en France122. L’usage récréatif de l’opium, de la cocaïne, de la marihuana ou du « kif » (chanvre indien) par des groupes allogènes ou différents était une pratique inconnue des populations blanches et en même temps visibles (ou aisément perceptibles par l’odorat) ; par conséquent, il véhiculait des peurs plus larges et plus profondes. À mesure que la « toxicomanie » était prise sous les projecteurs et était présentée de plus en plus souvent comme un « vice » qui a pris pied sur le territoire national, cette rhétorique montait d’un cran et les inquiétudes s’amplifiaient123. Ainsi, les récits sur des usages exotiques attribués à des peuples plus ou moins lointains et épargnant le corps national ont graduellement cédé leur place à des discours sur des « offensives toxiques » lancées par des nations ennemies. Tel était le cas de la théorie assez répandue en France et en Grande-Bretagne pendant la Grande Guerre, selon laquelle la cocaïne était en réalité une arme secrète inventée par les Allemands pour éroder les forces de leurs adversaires124.

68Incriminer l’Allemagne, berceau d’importantes industries pharmaceutiques, de la diffusion de la morphine, de la cocaïne et de l’héroïne a été également une tactique utilisée dans le cas grec. D. Kourétas, par exemple, affirmait en 1932 que :

l’essor de l’usage de l’héroïne ces dernières années dans le cercle des toxicomanes en général est dû en grande partie au fait que l’organisation illégale ou plutôt la bande des narcotiques dans divers pays de l’Europe que l’on pourrait appeler « internationale des narcotiques », et en particulier les fabriques allemandes qui les produisent, présente sans cesse des poisons plus actifs pour faire face à l’accoutumance qu’entraîne l’usage des autres narcotiques, et pour provoquer un effet plus puissant sur l’organisme125.

69À l’origine de telles mises à l’index se trouvaient probablement des affaires comme celle des réparations de guerre versées à l’État grec sous forme de produits de l’industrie chimique allemande, notamment de colorants et de cocaïne (supra chapitre 2).

70D’autres commentateurs mettaient en cause des ressortissants d’autres pays occidentaux ou des individus ayant vécu à l’étranger. Ainsi, un fait-divers du journal Eleftheron Vima, en janvier 1931, rendait compte de l’arrestation de « 40 héroïnomanes » au cours d’une opération policière dans les lieux de rencontre des consommateurs et mentionnait que la plus âgée des personnes arrêtées, ayant introduit plusieurs jeunes à l’« héroïnomanie », était pensionnaire des prisons françaises126 – il ne faut pas oublier que la France avait été également accusée d’avoir exporté au milieu des années 1920 des quantités excessives de morphine vers la Grèce. Un autre commentateur, M. Stringaris, imputait dans un article paru dans une revue médicale allemande l’introduction de l’héroïne en Grèce à un individu venu d’Amérique qui aurait diffusé l’usage de la poudre blanche parmi les marins du Pirée127. On aurait tort d’attribuer des affirmations de ce genre au goût pour les complots, puisque, comme nous l’avons vu ailleurs, les substances psychotropes qui ne sont pas autochtones à une région sont importées d’autres endroits, souvent lointains, alors que les usages, les moyens de consommation et les pratiques culturelles ont tendance à voyager. De toute façon, la question n’était pas tant la provenance des diverses substances et habitudes ; et quand on écrivait, comme le journal Eleftheros Anthropos au début de l’année 1931, que « les narcotiques, tout comme leurs apôtres, nous viennent de l’Europe » l’enjeu se trouvait ailleurs128.

71L’idée que des groupes ou des individus étrangers s’affairaient à introduire et à diffuser des stupéfiants dans le pays était particulièrement troublante dans les premières décennies du xx^e s., quand les antagonismes des nationalismes, après la fin de la Première Guerre mondiale, les rancunes des pays révisionnistes, l’avènement de la Russie soviétique et l’éclatement de conflits périphériques composaient un paysage instable et inquiétant, avec la menace d’une nouvelle guerre, régionale ou mondiale, toujours en perspective. Dans un ouvrage destiné à mettre en garde contre l’activité d’« espions et traîtres », publié à la veille de la Seconde Guerre mondiale, N. Arkhimandritis résumait ce climat et exprimait le sentiment d’insécurité ambiant :

En cette ère de tant d’agitation, de tant d’incendies qui brûlent encore en divers endroits de la terre, de course à l’armement de tous côtés, avec la persistante révolution sociale que les communistes défendent avec acharnement depuis tant d’années, les espions sont partout129.

72En d’autres termes, la Grèce était présentée comme un pays à la merci d’agents ennemis qui menaçaient son intégrité territoriale et se servaient, entre autres, de la drogue pour le paralyser dans le cas d’un futur conflit, mais aussi en temps de paix. Sp. Paxinos, qui comme son collégue N. Arkhimandritis se passionnait pour les questions de sécurité, de contre-espionnage et de lutte anticommuniste, mettait en garde contre ce danger et expliquait comment la drogue était employée comme une arme au sein de l’antagonisme interétatique :

Parmi les moyens auxquels a recours l’espionnage, on trouve aussi la diffusion des narcotiques, à laquelle il essaie de parvenir par tous les moyens, avec comme objectif de terrasser la population en temps de paix et l’armée en temps de guerre130.

Voisins malveillants

73En règle générale, les mentions à l’espionnage et à l’activité sournoise de trafiquants étrangers restaient vagues, sans désigner expressément une nation spécifique qui tiendrait les fils de la diffusion de la drogue en Grèce. Toutefois, dans un cas particulier, les accusations se sont précisées pour associer la production et la contrebande de stupéfiants aux agissements d’éléments nationalistes basés en Bulgarie. Les rapports de la Grèce avec son voisin du nord étaient tendus depuis au moins la proclamation de l’autonomie de l’État bulgare en 1878. La pomme de discorde était la répartition de la région multiethnique de Macédoine, encore sous contrôle ottoman. Au début du xx^e s., cette question a donné lieu à une guérilla rurale opposant des unités irrégulières grecques et bulgares (1904-1908), à l’origine de la deuxième guerre balkanique en 1913, et a provoqué l’incident gréco-bulgare d’octobre 1925, quand l’armée grecque a envahi le sud de la Bulgarie prétendument pour neutraliser l’Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne (ORIM)131.

74Quand on a découvert au début de 1933 une fabrique clandestine d’opiacés en Bulgarie, T. Russell a confié au consul de Grèce en Égypte que les producteurs de drogue bulgares étaient liés à l’ORIM et finançaient les actions sécessionnistes de l’organisation avec leurs profits qui s’élevaient à 360 000 livres par an132. L’information a filtré dans la presse grecque qui s’inquiétait de la possibilité que l’ORIM puisse être financée au moyen de la production et du trafic de la drogue133. Le fonctionnement des fabriques d’héroïne de l’autre côté de la frontière grecque était ainsi associé aux desseins de l’organisation révisionniste, dans un cas assez classique de financement de groupes armés par le trafic de stupéfiants. Les seigneurs de la guerre en Chine au début du xx^e s. ou, plus tard, des mouvements de guérilla en Amérique latine ou les Talibans en Afghanistan ne sont pas les seuls à avoir eu recours à cette pratique134. Selon le journal Eleftheron Vima, « le maintien de cette industrie désastreuse […] est dû à l’influence secrète de diverses organisations bulgaro-macédoniennes. Ainsi, la propagande pour la sécession de la Macédoine paraît également être liée au trafic de narcotiques »135. 

75Une affaire dévoilée quelques mois plus tard n’a pas aidé à apaiser les craintes de la presse grecque : en septembre 1934, les autorités ont arrêté à Thessalonique un ressortissant bulgare et un Arménien qui, avec la participation de Grecs, auraient tenté d’introduire en Grèce 15 kg d’héroïne produite en Bulgarie. Le chef de la bande, présenté comme un colonel de l’armée bulgare en retraite, a démenti être membre de l’ORIM, mais les soupçons pesant sur lui ont persisté suite à la publication un an plus tard d’un document de la Société des Nations selon lequel les inculpés étaient affiliés à une bande de trafiquants s’occupant de l’écoulement, peut-être au profit de l’ORIM, de drogues fabriquées clandestinement en Bulgarie136.

Demi-frères

76La composition multiethnique de la bande qui, à tort ou à raison, a été associée au nationalisme bulgare ne doit pas nous étonner. Dans les sources, on rencontre souvent des personnes impliquées dans des affaires de stupéfiants ayant diverses nationalités ou obédiences religieuses : citoyens grecs juifs, musulmans et arméniens (notamment à Thessalonique, ville au caractère multiculturel et multiconfessionnel du moins jusqu’à l’entre-deux-guerres), ressortissants étrangers de passage, voire des émigrés russes. Le Musée criminologique de l’université d’Athènes conserve à ce jour un dessin ressemblant à une planche de Rorschach, œuvre d’un « cocaïnomane Russe » réalisée sous les effets de la cocaïne et portant la légende : « Son Excellence M. l’Antéchrist (Lénine) / Le peuple russe s’écria “Ach” de terreur / Quelle crapule ignoble ! » (fig. 25). Des cas semblables ont vraisemblablement inspiré des figures romanesques, comme Serge Mikhalev, le héros du roman Οι άνθρωποι της κοκαΐνης [Les gens de la cocaïne] de Nikos Marakis137. Reste que, davantage que des voisins malveillants, que des ressortissants étrangers installés en Grèce ou que des citoyens grecs non chrétiens, ceux qui étaient le plus souvent accusés d’être responsables de la propagation du « fléau toxique » dans le pays étaient les membres de la diaspora rapatriés de gré ou de force. Comme nous l’avons vu ailleurs, les contrebandiers issus de la communauté grecque d’Égypte attiraient particulièrement l’ire des commentateurs. Selon un article de l’époque, parce que « diverses crapules d’origine grecque s’adonnant en Égypte à la contrebande de narcotiques » ont été poursuivis et déportés, plusieurs d’entre eux sont arrivés à Athènes et au Pirée reprenant leurs activités et contribuant à la diffusion de l’usage des narcotiques138. Cet avis était partagé par les autorités américaines qui craignaient même que les trafiquants expulsés puissent transformer la Grèce en plaque tournante du trafic de stupéfiants vers l’Égypte, les États-Unis, la France et d’autres pays139.

Fig. 25 — Dessin fait par un « cocaïnomane russe » (Musée criminologique de l’université d’Athènes).

77Mis à part ces cas individuels, il y avait tout une catégorie de gens que l’on regardait avec méfiance et que l’on soupçonnait d’introduire en Grèce l’habitude de consommer des substances psychoactives d’origine étrangère, notamment le haschisch : les réfugiés venus d’Asie Mineure dans la deuxième et surtout la troisième décennie du xx^e s. L’arrivée de ces populations a suscité des réactions mitigées chez les autochtones. Outre l’apitoiement que pouvait éventuellement inspirer le sort des réfugiés, ces derniers occupaient la place de frères irrédimés au sein d’une certaine rhétorique nationaliste qui voulait que les populations hellénophones installées de longue date sur les côtes asiatiques de la mer Égée, en Thrace de l’Est, en Cilicie, en Cappadoce et au Pont fassent partie intégrante de l’« hellénisme ». L’expansion de l’État grec était censée délivrer les terres d’Anatolie du pouvoir ottoman et ramener dans le giron national les « frères » habitant l’autre rive de la mer Égée.

78Au demeurant, l’effondrement des ambitions irrédentistes au début des années 1920 a été accompagné par l’arrivée de centaines de milliers de gens qui, dans les faits, avaient des coutumes, des habitudes, des pratiques vestimentaires, des usages culinaires, parfois même une langue différents140. Comme si cette étrangeté ne suffisait pas, la plupart des réfugiés vivaient dans des conditions d’indigence et d’insalubrité dans des quartiers infestés par les maladies infectieuses141. Par conséquent, ces populations en théorie fraternelles étaient accueillies par les autochtones avec méfiance, voire une hostilité ouverte, car leur arrivée avait des ramifications politiques dans le cadre du Schisme national : proches du parti de Venizélos, du moins pendant les premières années de l’entre-deux-guerres, les réfugiés ont été systématiquement ciblés par les forces politiques opposées142. Leurs particularités devenaient des signes distinctifs qui constituaient leur altérité et donnaient cours à un processus de stigmatisation et de diabolisation. Très vite, plusieurs contemporains ont commencé à imputer aux nouveaux-venus toute une série de vices et de comportements répréhensibles, allant de la délinquance à la diffusion des maladies contagieuses ou des stupéfiants143.

79Les pratiques du trafic et de l’usage des drogues dans les campements, les bidonvilles et les quartiers des réfugiés n’étaient sans doute pas inconnues, d’autant plus qu’à défaut d’autres alternatives le trafic pouvait constituer une source de revenus et que l’usage pouvait être une habitude déjà contractée sur la terre natale ou un réconfort dans des conditions de vie difficiles. Dans un rébétiko de Vaggelis Papazoglou enregistré après la Seconde Guerre mondiale, le joueur d’oud arménien Marko Melkon chante : « Je suis un jeune derviche, ah, je vous dis / chassé de Smyrne et je pleure tout le temps / et je me soûle et je fume du haschisch »144. Cependant, ce groupe ne semble pas avoir été surreprésenté ni dans le trafic ni dans la consommation de substances prohibées. A. Koutsoumaris estimait qu’un quart des personnes arrêtées pour un délit relatif aux stupéfiants étaient originaires d’Asie Mineure, tandis que K. Gardikas en enregistrait 35 % dans les fiches de la direction des Services criminologiques145. Une impression analogue ressort des statistiques criminelles des années 1933-1937, selon lesquelles un tiers des personnes condamnées étaient originaires de l’étranger (ou d’un lieu inconnu). Les volumes concernant les années 1933-1935, plus analytiques en la matière, précisent qu’il s’agissait pour l’essentiel de gens nés sur les terres de feu l’Empire ottoman : 18 % à 20 % pour les infractions relatives au monopole des stupéfiants et un taux légèrement plus élevé pour l’usage (22 % à 26 %)146. Or, étant donné qu’après l’échange obligatoire des populations entre la Grèce et la Turquie en 1923 les réfugiés constituaient le cinquième de la population de la Grèce, les statistiques ne font que refléter l’installation massive des nouveaux venus qui a changé la donne démographique dans certaines régions. Dans les centres urbains, en particulier, les réfugiés seraient même sous-représentés dans les infractions à la législation sur les stupéfiants, puisque, selon le recensement de 1928, 28 % de la population d’Athènes, 40 % de la population du Pirée et 48 % de la population de Thessalonique était constituée de réfugiés147.

80Indépendamment des données numériques et de leur interprétation, l’avis dominant était que les réfugiés étaient un vecteur de dissémination de la « toxicomanie » et leurs quartiers constituaient des foyers de cette habitude néfaste qui menaçait de gagner les membres de la communauté nationale, quoique, comme nous l’avons vu supra chapitre 1, le chanvre indien et son usage récréatif fussent connus dans le royaume grec dès la fin du xix^e s., faisant l’objet de débats publics, de mauvaise presse et de mesures prohibitives. « Depuis 1914 et notamment dans la péninsule du Pirée s’était installée une foule de haschischins originaires surtout d’Asie Mineure », écrivait K. Makris en 1929148. Trois ans plus tard, les psychiatres D. Kourétas et Ph. Scouras résumaient cet argument dans la revue française Le Progrès médical, où sans détours de langage ils localisaient les causes sociales de la « toxicomanie » dans l’ignorance des effets nocifs de la drogue, le manque d’instruction dans les couches inférieures de la société, les méfaits du chômage et l’agglomération de populations « d’origine asiatique », après « l’invasion » des réfugiés149.

81Il est vrai qu’en la matière les défenseurs des réfugiés ne manquaient pas. Certains estimaient que les populations venues de l’est constituaient plutôt les victimes des trafiquants : « ceux qui exercent le trafic de la mort chassent leur clientèle infortunée parmi les couches populaires et notamment parmi la population réfugiée »150. Et d’autres, comme Aggela Papazoglou, chanteuse et épouse du compositeur V. Papazoglou, attribuaient aux réfugiés une attitude résolument négative à l’égard tant des stupéfiants que de leurs usagers, et un rôle assainissant. Originaire elle-même de Smyrne, elle assurait dans ses souvenirs :

Ils [les fumeurs de haschisch] nous haïssaient parce qu’ils voyaient que partout où nous mettons les pieds, nous les réfugiés, ils ne peuvent pas demeurer. Ils partent. Tu devrais voir le nombre des haschischins aux environs du Pirée… Ce sont les réfugiés qui les ont chassés de là aussi151.

82Somme toute, ces joutes discursives montrent à quel point l’usage des stupéfiants constituait une plaie attribuée au camp opposé en diverses occasions, en l’occurrence dans le cadre des relations tendues entre indigènes et réfugiés.

83Comme nous l’avons dit plus haut, mettre la diffusion des stupéfiants sur le dos des populations allochtones ne constitue pas une singularité grecque. La particularité du cas grec était que la stigmatisation visait un groupe de personnes représentant le cinquième des habitants du pays. Dans ce processus de diabolisation, après l’écroulement de la Grande Idée d’une Grèce qui s’étalerait « sur deux continents et cinq mers », la drogue ne constituait qu’une voie à travers laquelle était canalisée l’appréhension envers les « envahisseurs » et une autre façon de rationaliser une attitude négative à l’égard des réfugiés émanant de causes plus profondes – culturelles, économiques, politiques et psychologiques.