Καθ’ εκάστην η Αστυνοµία συλλαµβάνει πωλητάς ναρκωτικών. Τους πωλούντας τα ναρκωτικά του Ελληνικού Λαού ποιος θα τους συλλάβει ; Εµπόριον συστηµατικόν ψεύδους, απάτης, πλάνης, διεξάγεται προς πλήρη νάρκωσιν του λαού.

« Chaque jour la police arrête des vendeurs de narcotiques. Ceux qui vendent les narcotiques du peuple grec, qui les arrêtera ? Un trafic systématique de mensonge, de fraude, de duperie est mené pour la narcose complète du peuple. »
« Ναρκωτικά » [Narcotiques], Σκριπ, 20.04.1928, p. 1.

1Les premières décennies du xx^e s. ont été une période mouvementée sur tous les plans : social, culturel, idéologique, économique et politique. Après la défaite à la guerre gréco-ottomane de 1897, le mécontentement grandissant dans les rangs de l’armée mais aussi dans des couches plus larges de la société grecque a conduit à une révolte en 1909 qui a amené au pouvoir Elefthérios Venizélos. Devenu Premier ministre, son désaccord avec le roi Constantin sur la question de la participation du pays au conflit mondial a ouvert en 1915 un cycle de tensions, de violences et de passions politiques exacerbées qui s’est prolongé jusqu’à la guerre civile dans les années 1940. Au cours de ces trois décennies, la vie politique était scandée par l’alternance de régimes politiques (monarchie parlementaire, république parlementaire, dictature), l’éclosion de coups d’État, réussis ou avortés, les attentats politiques et les exécutions. La création du Parti ouvrier socialiste en novembre 1918 (devenu six ans plus tard le Parti communiste grec), la prolétarisation d’une grande partie de la population, l’apparition des premiers groupuscules fascisants, l’activité de formations parapolitiques et paramilitaires, ainsi que les choix autoritaires des gouvernements de l’entre-deux-guerres, tant parlementaires que dictatoriaux, composaient un mélange explosif qui, souvent, éclatait en affrontements sanglants avec des blessés et des morts. Au creux de ces évènements, d’autres thèmes occupaient l’actualité et les agendas politiques : questions pressantes comme l’installation de centaines de milliers de réfugiés venus de l’Asie Mineure, du Pont et de la Thrace orientale ; la gestion des retombées de la crise économique de 1929 ; les péripéties sur la scène internationale et les affaires étrangères, suite à l’occupation de Corfou par l’Italie en 1923 ou l’invasion de troupes grecques en Bulgarie en 1925 ; les scandales politiques et économiques, comme celui du frelatage de la quinine ou de l’« erreur comptable » sur le prix du pain en 19301.

2Il n’est pas étonnant, par conséquent, que la question des stupéfiants n’ait pas occupé une place centrale dans le discours public de la période, d’autant plus que leur condamnation absolue faisait l’unanimité au sein de tous les partis politiques. T. Parssinen remarque à propos du cas britannique :

Pour la plupart, la question était dans son ensemble infra-politique. En dépit d’une occasionnelle question parlementaire ou d’un échange vif à la Chambre des communes, la législation sur les drogues narcotiques n’était pas une question qui touchait une corde politique sensible2.

3Dans le cas de la Grèce, venizélistes et antivenizélistes, républicains et royalistes, libéraux et conservateurs, bourgeois et communistes souscrivaient aux fondements légaux et moraux des mesures prohibitionnistes présentées dans la première partie de ce livre, et surenchérissaient en philippiques contre les substances vénéneuses. Les lois sur le vagabondage et la mendicité (1919), sur l’interdiction de la culture du chanvre indien (1920) et sur le monopole des médicaments narcotiques (1932) ont été adoptées par les gouvernements libéraux de Venizélos ; le décret sur la production et le commerce de l’opium, de la morphine, de la cocaïne, de l’héroïne et de leurs sels (fin 1920) et la modification de la loi sur le monopole des narcotiques (1934) par des gouvernements de l’opposition antivenizéliste ; le décret créant le monopole de narcotiques (1925) sous la dictature du général Pangalos ; enfin, la loi modifiant et complétant la législation sur les stupéfiants (1940) par le régime de Metaxás3. Dicté en grande partie par les engagements internationaux du pays, ce corpus législatif ne se caractérise pas par des ruptures ou des discontinuités issues d’éventuels changements de cap politiques, mais au contraire par une tendance au durcissement. Les rares voix qui, au début du siècle, s’étaient opposées à la décision de taxer le chanvre indien « sous le seul prétexte que le haschisch est vénéneux », l’avaient fait pour protéger les intérêts des cultivateurs des circonscriptions produisant du cannabis ou au moins l’ordre constitutionnel et la souveraineté du pays.

4Pourtant, si les stupéfiants étaient unanimement condamnés et ne figuraient pas parmi les priorités des agendas politiques, cela ne signifie pas qu’ils étaient ostracisés du débat public. Quoique les textes législatifs majeurs sur les stupéfiants aient été votés sans discussion par le Parlement, les enjeux liés à la culture, la taxation et l’exportation du chanvre indien ont suscité une vive polémique lors du passage des premières réglementations en la matière. Par ailleurs, dans la mesure où la production et le trafic de stupéfiants ternissaient l’image du pays à l’extérieur, ils ont préoccupé les dirigeants politiques et la diplomatie grecque. Dans les pages suivantes, nous verrons comment certaines substances ainsi qu’une condition médicale, la dépendance, s’inscrivaient sur la scène politique de la première moitié du xx^e s. Dans un premier temps, je me pencherai sur l’incidence des stupéfiants et de leur poursuite sur le prestige du pouvoir exécutif, ainsi que sur la manière dont ils imprégnaient le vocabulaire politique, en tant que schémas rhétoriques ou qualifications péjoratives visant des adversaires politiques et idéologiques. Dans un deuxième temps, je me consacrerai à la lecture du phénomène de la « toxicomanie » que proposait la gauche, lecture qui ne dérogeait pas à la diabolisation ambiante des stupéfiants, mais qui adoptait un point de vue particulier, conforme à l’analyse marxiste de la société. À partir de ce point et dans un troisième temps, j’examinerai quelles classes étaient associées dans les textes de l’époque avec la consommation de stupéfiants.

Échos politiques

Usages rhétoriques

5En mars 1903, pour justifier son ancien soutien à la mesure de la « retenue » imposée au raisin sec, le représentant de l’île d’Hydra Ioannis Kountouriotis posait une question rhétorique à ses collègues au Parlement : « Mais en votant en ce sens, comment ai-je justifié mon vote ? En le comparant à une cuillerée de morphine administrée à un malade pour calmer provisoirement ses douleurs ! (rires) »4. Ses auditeurs avaient très bien compris la figure de style, puisque au tournant du xx^e s. on n’avait pas besoin d’être médecin pour être au fait de l’action de substances comme la morphine. Leur consommation à des fins thérapeutiques ou récréatives faisait partie du quotidien des hommes et des femmes de l’époque. Ainsi, les « narcotiques », terme qui désignait l’ensemble des substances psychoactives, ou plus spécialement celles qui avaient des effets calmants ou soporifiques, comme le haschisch ou la morphine, se prêtaient particulièrement comme métaphore du sommeil, de l’anesthésie, de l’apathie dans les questions politiques. Dans d’autres cas, ils étaient employés dans les débats publics pour renvoyer aux illusions, au manque de discernement et, partant, à la perspicacité politique réduite. En 1912, par exemple, trois ans après le pronunciamiento qui avait projeté Venizélos sur le devant de la scène politique, ce dernier s’adressait à une foule rassemblée à Athènes et mettait sur le compte de l’« ancien régime » la tentative de persuader le peuple grec « qu’il ne vit pas des jours meilleurs, mais qu’il se nourrit d’illusions provoqués par le haschisch »5. Dans l’autre camp, quand en 1915 l’opposition sous-jacente entre l’homme politique crétois et le roi Constantin a éclaté au grand jour, la presse monarchiste accusait Venizélos d’être incapable de vivre loin du pouvoir « comme il est impossible au morphinomane de vivre vingt-quatre heures sans son injection de morphine »6. Elle avait ainsi recours à une troisième métaphore, celle de la dépendance au pouvoir ou du déchainement.

6Chefs politiques dépendants du pouvoir, électorat engourdi, opposants « fanatisés par le narcotique »7 du venizélisme ou de l’antivenizélisme : la terminologie et l’imagerie liées à la consommation de stupéfiants laissaient leur empreinte sur le vocabulaire politique et rendaient plus caustiques les attaques verbales contre les adversaires. Cette imagerie n’était pas l’exclusivité d’un camp politique. Quelques mois après l’effondrement du front d’Asie Mineure, où l’armée grecque menait des opérations après la Première Guerre mondiale, le journal provenizéliste Patris déplorait que « le peuple grec, morphinisé par les politiciens criminels et charlatans » avait ignoré les mises en garde de l’ancien Premier ministre8. Par ailleurs, dans ce cadre d’antagonisme politique aigu, cette métaphore du sommeil pouvait être prise au pied de la lettre. Ainsi, à l’occasion de la découverte du vaisseau de contrebande El Riad, la presse monarchiste ironisait :

Certainement, le gouvernement ferme les yeux sur le trafic de narcotiques, parce qu’il les estime être des articles de première nécessité pour tous les grecs sans exception. Sinon, comment diable M. Venizélos aurait-il réussi à pirater le vaisseau de la Grèce et à s’emparer du gouvernail9 ? 

7Comme le laisse entendre cette citation, le trafic de « narcotiques » était considéré comme un défi, exigeant une action énergique de la part du pouvoir central, puisqu’il nuisait non seulement aux recettes, mais aussi au prestige de l’État. En ce sens, l’attitude des autorités envers le trafic illicite devenait le baromètre de l’efficacité du gouvernement en place, ou plutôt, selon les affinités politiques et la position des commentateurs, une opportunité soit de louanges soit de critiques. En septembre 1931, par exemple, quand la presse de l’opposition estimait que la décision gouvernementale pour créer un corps de garde douanière équivalait à un aveu d’échec dans la lutte contre le trafic illégal, le journal Athinaïka Néa, proche du gouvernement Venizélos, y lisait la continuation et la systématisation de l’action étatique dans ce domaine10.

8Du coup, tout succès des forces de l’ordre dans la « lutte contre les narcotiques » offrait l’occasion d’encenser le pouvoir central. En novembre 1936, le démantèlement d’une bande de production d’héroïne à Athènes a été salué par la presse comme un « triomphe [de la police] mais aussi de l’État régénéré [le régime de Ioánnis Metaxás] », qui prouvait l’engagement de ce dernier dans la lutte contre les stupéfiants11. En plus, on ne ratait pas l’occasion de souligner le contraste avec « l’insensibilité de l’état révolu des partis politiques, qui ne se soucièrent jamais, de manière systématique, de la thérapie radicale de cette grande plaie »12. La question des stupéfiants se prêtait à la propagande au profit du régime dictatorial qui était censé mieux fonctionner que les gouvernements instables, indécis et impuissants de l’ère parlementaire. C’est pourquoi les textes de propagande du régime, tout comme des fonctionnaires, des scientifiques et de la presse vantaient la détermination et l’efficacité de la dictature dans la poursuite des stupéfiants. Quelques mois après le coup d’État de Metaxás en août 1936, le policier N. Arkhimandritis écrivait que « durant l’année 1936, et particulièrement à partir du mois d’août, les autorités étatiques de poursuite, confortées moralement et matériellement par le gouvernement grec, reçurent l’ordre d’intensifier la lutte contre le trafic de narcotiques », tandis que le journal Athinaïka Néa annonçait l’octroi de crédits pour l’application du programme social du régime, qui visait entre autres à l’action efficace contre « les plaies sociales, la tuberculose, les maladies vénériennes, la guerre contre la toxicomanie, le paludisme, etc. »13. Objectif atteint à en croire le jugement enthousiaste du psychiatre K. Katsaras (« l’État actuel est sur pied pour l’éradication de cette passion hideuse »)14 ou le constat plus sobre d’une publication du secrétariat d’État à la Presse et au Tourisme en 1939 (« le combat sur deux fronts que menèrent les autorités policières, confortées par le Gouvernement, à savoir d’une part contre ceux qui utilisent des narcotiques à des fins hédonistes et d’autre part contre des trafiquants de tels poisons, fut très réussi et se présente plus organisé et systématisé que les années précédentes »)15.

9Toutefois, il faut rester circonspect en étudiant de telles déclarations. On pourrait certes supposer que le durcissement de la répression et les contrôles plus stricts aux frontières pour empêcher l’exportation de devises étrangères sous le régime de Metaxás ont contribué à la limitation de l’usage ou du trafic de stupéfiants16. Cependant, les statistiques de l’époque ne confirment pas cette hypothèse, comme nous l’avons vu supra chapitre 3, et montrent plutôt une baisse des arrestations pendant les années 1936-1939. Reste que des affirmations propagandistes de cette sorte se trouvent probablement à l’origine de l’avis encore répandue que la pénalisation et la persécution des drogues en Grèce ont commencé sous Metaxás.

Mauvaises fréquentations

10Au-delà des déclarations officielles, les performances gouvernementales dans la lutte contre les stupéfiants pouvaient être entachées par des scandales impliquant un membre de l’exécutif ou des services étatiques. Dans un chapitre précédent, nous avons évoqué le scandale autour du service de la Poursuite de la contrebande ou autour de la cocaïne provenant des réparations allemandes, écoulée au sixième de sa valeur commerciale pour être par la suite détournée au profit du marché illicite. Ces affaires n’étaient pas les seuls scandales liés aux stupéfiants qui ont préoccupé le Parlement et la presse. En août 1927, le journal de Thessalonique Makédonia a publié à la une un article sur une bande de trafiquants de cocaïne, d’opium et de saccharine, qui aurait évité l’arrestation grâce aux relations familiales d’un de ses membres avec des personnages haut placés17. Dans ce cas, le journal insinuait l’intervention d’un député qu’il ne nommait pas en se montrant discret. En revanche, quelques années plus tard, son collègue athénien Eleftheros Anthropos dévoilait un « scandale effarant » de trafic de haschisch en Égypte où serait impliqué le propriétaire de l’hôtel Majestic en Alexandrie et beau-frère de Ioánnis Metaxás. Dans cette affaire, Iason Hadjiioannou a été accusé d’avoir financé l’introduction clandestine de cinq caisses de haschisch arrivées d’Istanbul à bord du vapeur Umbria. Selon le régime d’extraterritorialité prévu par les capitulations, l’accusé devait se présenter devant le Tribunal consulaire d’Alexandrie en décembre 1932, quelques mois après l’adoption en Grèce de mesures plus strictes à l’encontre du trafic illicite de stupéfiants. Toutefois, sous prétexte que les autorités consulaires étaient sujettes à des pressions du gouvernement égyptien, l’accusé a demandé l’ajournement du procès, ce qu’on lui a accordé avec un document urgent du procureur général de la cour de cassation d’Athènes qui excluait le consul général de Grèce de la composition du Tribunal consulaire. Le journal commentait malicieusement : « En tout cas, on souligna que l’ajournement du procès n’avait rien à voir avec les liens de la parenté étroits entre l’accusé principal et le ministre grec » – Ioánnis Metaxás était devenu ministre de l’Intérieur du fugace gouvernement de Panagis Tsaldaris (novembre 1932-janvier 1933)18.

11Les allégations sur des scandales de corruption et d’implication dans le trafic de stupéfiants, souvent vagues et allusives, servaient surtout à des fins politiques afin de ternir l’image d’adversaires. Peu importait la véracité des faits : l’évocation du scandale suffisait à générer du bruit. C’est pourquoi ces affaires restaient souvent sans suite dans les pages des journaux, même dans les cas où elles semblaient amplement documentées. Ainsi, en mars 1930, le journal antivenizéliste Hesperini, qui n’était pas réputé pour son attachement scrupuleux à la déontologie et à la vérification de ses informations19, accusait le secrétaire d’État aux Finances, Vassileios Deliyiannis, de favoriser le trafic de haschisch. Plus précisément, ce membre du gouvernement Venizélos aurait donné par écrit son agrément à l’exportation de 600 oques (3/4 de tonne) de chanvre indien depuis la zone libre de Thessalonique vers la Bulgarie par bateau à voile. Puis, quand le navire a été intercepté, curieusement près de la Crète et en route pour l’Égypte, il serait à nouveau intervenu en faveur des « exportateurs ». Dans la même feuille, un éditorialiste commentait que « la vague d’immoralité submergea particulièrement ceux qui composent le parti notoire » de Venizélos, mais l’affaire n’est plus évoquée dans les feuilles suivantes ni dans les pages d’autres journaux. Seul le journal de gauche Rizospastis republiait l’article de Hesperini dans son intégralité, sous le titre Les œuvres sans tâches des bourreaux de la classe ouvrière20.

12Plus généralement, lors des affaires de production ou de trafic de stupéfiants, la presse mettait en avant les affinités politiques des suspects s’ils appartenaient ou étaient liés à un camp opposé. Ainsi, en avril 1934, le « fait-diversier » de Vradyni glissait dans son compte rendu du démantèlement d’une bande de trafic d’opium l’information que le chef était un politicien libéral et directeur du journal Foni ton prosfygon [Voix des réfugiés]21. La presse venizéliste n’était pas en reste dans ce procédé de disqualification indirecte des adversaires politiques. Dans un fait-divers publié en février 1935, le journal Athinaïka Néa annonçait l’arrestation à Istanbul d’une bande de production d’héroïne. Son chef, de nationalité grecque, aurait déclaré « selon le journal Milliyet » qu’il avait été député du Parti des nationalistes, prédécesseur du Parti du Peuple22. Un simple contrôle dans les listes des parlementaires aurait suffi pour recouper l’information et assurer qu’aucun député du nom du trafiquant d’héroïne n’a été élu à l’Assemblée grecque – contrôle que le journal a omis ou a évité de faire.

13La disqualification de l’adversaire par tous les moyens, qui s’inscrivait dans le cadre de la polarisation politique de la période, concernait également les électeurs des partis opposés, collectivement ou individuellement. Dans le chapitre suivant, nous analyserons comment la presse antivenizéliste traitait les réfugiés d’Asie Mineure, insinuant à l’occasion l’existence de liens particuliers qu’aurait ce groupe avec les stupéfiants et la délinquance. Nous rencontrons la même logique mais avec une cible différente dans les colonnes de la presse du camp adverse. Un fait-divers d’Eleftheron Vima, en septembre 1934, sur une affaire de trafic d’héroïne à Thessalonique était intitulé, par exemple : Les Juifs et les trafiquants de narcotiques23. En poursuivant la lecture, nous apprenons que le chef présumé de la bande, le Bulgare Ivan Hadji Roussef, a souvent utilisé à cette fin « des voyageurs juifs et des employés de la compagnie de wagons-lits ». Le même jour, l’affaire portait dans l’article du journal Makédonia, également venizéliste, le sous-titre Les juifs éternels24. Comment expliquer l’amalgame d’un groupe ethnique et d’un groupe professionnel, les employés du chemin de fer qui, tout comme l’équipage de navires, étaient idéalement placés pour participer à des opérations de contrebande ? Ou encore, comment interpréter le titre clairement antisémite du journal de la Grèce du Nord ? Il serait impossible d’y parvenir sans prendre en compte la position d’une grande partie du camp venizéliste à l’égard de la nombreuse et encore prospère communauté juive de Thessalonique. Cette position était issue de sentiments anti-juifs antérieurs, exprimés déjà lors de l’annexion de Thessalonique à l’État grec en 1912, qui pendant l’entre-deux-guerres ont cédé leur place à un courant antisioniste sous la peur d’éventuelles tendances centrifuges25. Ce courant a été exprimé par la presse venizéliste et notamment le journal Makédonia, dirigé par le député des libéraux, Petros Levantis, et animé par le rédacteur en chef, Nikos Fardis, qui publiait régulièrement des libelles anti-juifs et a incité ses lecteurs à s’attaquer au quartier juif de Campbell à Thessalonique en 193126.

14Un an avant l’affaire Hadji Roussef, en juillet 1933, la découverte d’un laboratoire clandestin d’héroïne dans la ville, sous la supervision de Moïse Yakoël, avait déjà été largement couverte par les journaux proches du camp des libéraux27. Ces articles doivent être lus en tenant compte du contexte de l’époque, caractérisé par un sentiment antisémite, au moins dans une partie de la société. Ce sentiment apparaît quand on parcourt les pages des journaux : chroniques sur le « rôle sempiternel des Juifs », traductions d’articles véhiculant le stéréotype du Juif riche qui gouverne les États-Unis depuis les coulisses, ou encore des éloges des organisations nationalistes, créées selon le modèle fasciste, comme l’Union nationale Grèce28 (fig. 22). Par conséquent, dans ce cas précis, la peur de l’Autre, qui nous préoccupera en détail dans le chapitre suivant, rencontrait les conflits politiques et nationaux de l’époque.

15Parfois les attaques contre des adversaires politiques avaient un caractère plus ciblé et explicite. Ainsi, une brève dans le journal Eleftheros Anthropos annonçait, en mai 1934, que sur un homme arrêté pour contrebande de haschisch on avait trouvé une note de l’ex-maire venizéliste d’Athènes : « Le porteur de la présente est mon ami et jouit de ma confiance absolue – Sp. Patsis »29. Cette information prend toute sa signification si l’on tient compte du fait que, à la tête de la police des villes qui alimentait les journaux en informations et en faits-divers, les officiers venizélistes étaient remplacés par des anti-venizélistes. Ainsi, le journal Eleftheros Anthropos, bien que fondé en 1930 par un ancien directeur d’Eleftheron Vima, avait très vite adopté une position critique envers Venizélos et sa politique. De même, un fait-divers paru en 1935 dans Athinaïka Néa énumérait les « exploits » d’un « trafiquant de narcotiques et dangereux malfaiteur », qui serait « un des plus importants bravi du Parti du Peuple »30.

16Ces mentions à des bravi mettent en avant un aspect qui, pendant des décennies, a été symptomatique de la vie politique grecque. Le recours à des hommes de main pour intimider ou invalider les adversaires politiques, la violence politique et la fraude électorale caractérisaient le fonctionnement du régime parlementaire, malgré (ou peut-être à cause de) l’instauration relativement précoce du suffrage universel pour les hommes (en 1864)31. En novembre 1908, un chroniqueur du journal Skrip notait :

Fig. 22 — Caricatures dans le journal Makédonia publiées les jours de la découverte de la fabrique clandestine de morphine à Thessalonique (Μακεδονία, 22.07.1933, p. 2 et 24.07.1933, p. 1 [collection numérique de la bibliothèque du Parlement grec]).

Des prisons grecques sortent surtout des hommes dont personne n’a pris soin, des individus qui ressemblent aux fruits d’amours illicites jetés à la rue, qui constitueront demain les électeurs du parti et qui savent fumer le haschisch et prêts à brandir le pistolet à chaque ordre du candidat32.

17J’ai déjà évoqué à propos des méthodes policières l’activité des hommes de main au service des forces de l’ordre. Leur existence et l’impunité que leur assurait la protection de leurs patrons politiques relevaient, semble-t-il, du secret de Polichinelle. Quant à leur emploi, il n’était pas réservé à un camp particulier. Dans une chronique intitulée Les fumeries, publiée en 1915, au comble du Schisme national, I. Kondylakis écrivait que « dans la mesure où ils avaient le droit de vote, les buveurs de haschisch profitaient aussi de soutien politique et il n’est pas étonnant qu’ils continuent d’en jouir puisque la politique ne fait pas de distinction entre les citoyens qui votent. Peut-être même que des énergumènes pareils sont considérés comme plus utiles à la politique qu’un citoyen qui n’est pas capable d’égorger33 ». Les deux formations politiques majeures, celle qui s’était cristallisée autour de la personne du chef des libéraux et celle qui aspirait à la monarchie, se lançaient mutuellement l’accusation d’avoir à leur solde une armée de bravi, qui s’adonnaient à des activités criminelles parmi lesquelles la consommation de haschisch n’était pas la moindre. En décembre 1923, deux jours avant les élections pour l’Assemblée constituante, le directeur d’Eleftheron Vima fulminait dans un éditorial contre les gouvernements royalistes de la période qui « reçurent un État et laissèrent derrière eux cette fameuse chefferie locale de buveurs de haschisch ramassés aux alentours de Thisseio, de l’Acropole et de Philoppapos, et destinés à soutenir leur régime qui avait dégringolé dans un abîme d’orgies »34. De l’autre côté, le journal Eleftheros Anthropos esquissait, dix ans plus tard, le portrait d’un homme assassiné pour des raisons politiques : non seulement il aurait été à la tête d’un trafic de stupéfiants, mais encore « sous les gouvernements venizélistes, Oikonomou était effronté et vantard, en déclarant souvent avec ostentation : – J’en tue quarante et ne rends de comptes à personne35 ».

18Cependant, le paysage politique de l’entre-deux-guerres ne se résumait pas à une opposition entre venizélistes et monarchistes. Tout d’abord, ces deux camps étaient polymorphes et en leur sein pouvaient coexister, bon gré mal gré, plusieurs tendances : chez les uns, des libéraux conciliants, des démocrates intransigeants, des réformateurs agraires, des militaristes jurés, chez les autres des conservateurs modérés, des monarchistes inconditionnels, des nationalistes romantiques ; chez les deux des admirateurs du fascisme. Il existait, de plus, d’autres forces politiques mineures qui ne se privaient pas de se servir elles aussi de cette rhétorique pour traiter leurs adversaires de « buveurs de haschisch », d’« héroïnomanes » ou de « trafiquants de stupéfiants ». Dans le cadre de l’antagonisme au sein de la gauche, par exemple, le journal du Parti communiste grec a annoncé avec délectation la condamnation pour trafic de haschisch du vice-président d’un syndicat des boulangers et mettait en garde les ouvriers contre les « social-fascistes »36. À son tour, le journal Pali ton taxeon [Lutte des classes], organe des Archives du marxisme, dénonçait que des « camarades » ont été attaqués par un groupe de « staliniens ivres et haschischins » – faisant manifestement référence à des membres du Parti communiste37. Ce dernier était également dénigré par ses « ennemis de classe ». Ainsi, quand en juin 1932 on a arrêté Stéphanos Moskhou, un des membres du bureau politique du Parti qui était en cavale, le journal Patris, dans un article avec le surtitre Les propagandistes du paradis, a situé l’arrestation dans une fumerie de haschisch et a cité le témoignage d’un habitué : « Il [St. Moskhou] nous apporte du hasch et nous nous défonçons, en écoutant l’évangile de ses lèvres »38.

19Cette identification des adversaires politiques à des trafiquants ou à des consommateurs de stupéfiants a survécu même dans un contexte très différent, quand l’opposition communisme/anticommunisme s’est substituée au dipôle venizélisme/antivenizélisme. Ainsi, en pleine guerre civile, le professeur septuagénaire I. Georgiadis, dans une série d’articles de Vradyni, tâchait d’interpréter la bataille pour le contrôle de la capitale entre les forces gouvernementales et les partisans du Front de libération national (d’obédience communiste), en décembre 1944, dans ce sens. Selon lui, « les tortionnaires, les exécuteurs et les bouchers des victimes innombrables des atrocités sanglantes de l’avant-dernier décembre », autrement dit les communistes, étaient un bon exemple des pulsions sanguinaires provoquées par le haschisch, puisque « la plupart d’entre étaient des haschischins »39.

Paradis bourgeois

Poison idéologique

20Le cas du parti communiste mérite que l’on s’y attarde un peu et ceci pour deux raisons. D’une part, parce que le communisme a constitué une hantise pour plusieurs sociétés du xx^e s. et a été brandi comme un épouvantail pour justifier des dérives autoritaires et le passage de lois d’exception limitant les libertés individuelles, comme la loi 4229/1929 « sur les mesures de sécurité du régime social et de protection des libertés des citoyens » en Grèce40. D’autre part, parce que les commentateurs issus du « monde bourgeois » et ceux qui s’exprimaient au nom du « monde ouvrier » avaient souvent recours au thème des stupéfiants, les premiers pour mettre en parallèle la diffusion de la « toxicomanie » et celle des théories anarchistes, socialistes ou communistes, les seconds pour dénoncer le « régime bourgeois », ses « paradis artificiels » et son armée de « buveurs de haschisch », fer de lance des forces réactionnaires.

21Dans la Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, parue en 1843, un an après la fin de la première guerre de l’opium, Karl Marx qualifiait la religion d’« opium du peuple »41. Les censeurs du philosophe allemand et surtout de ses épigones ont volontiers comparé ses propres théories à l’effet du suc de pavot. En novembre 1936, par exemple, le directeur du journal Eleftheros Anthropos inversait la devise marxienne dans un article intitulé L’opium des masses, où il identifiait, ni plus ni moins, le communisme à l’opium, ses adeptes à des toxicomanes, ses prêcheurs à des trafiquants, en avertissant que « le poison est drastique. Et il génère incessamment des victimes, les plus faibles d’esprit et privés de jugement finissent par devenir des opiomanes incurables. Et les plus malicieux se transforment en trafiquants du stupéfiant ! Voici le spectacle tragique de notre siècle. Les uns se gavent de ce que les autres leur offrent. Et dans la sphère de l’hallucination, tandis qu’ils titubent vers la mort, ils croient qu’ils se dirigent à toute allure vers la perfection42 ! » Dans le registre littéraire, le héros de la nouvelle de M. Karagatsis, La grande semaine du priseur, publiée sous forme de feuilleton pendant la Pâque 1935 et en livre après la guerre civile, meurt suite à une dose fatale d’héroïne. Après avoir été chassé du Paradis, il descend en Enfer, dont la porte est ornée de la faucille et du marteau. Un diable vêtu de kaki le mène devant le chef, qui l’éconduit à son tour, avec ces mots :

Le haschisch idéologique dont nous arrosons les damnés ne suffit pas ? […] soit les damnés s’habitueront à ton chanvre – le chanvre indien – et ne fumeront plus le nôtre – le chanvre marxiste-slave –, soit ils boiront les deux et finiront totalement défoncés43.

22En fait, le parallèle entre ceux ou celles qui embrassaient des théories politiques subversives et les consommateurs de stupéfiants était établi depuis le début du siècle et l’apparition des premières mouvances socialistes ou anarchistes. Ainsi, en 1912, le journal Embros commentait en ces termes l’agression d’un commerçant par un « buveur de haschisch », soi-disant parce que le premier aurait une boutique et lui pas : « Le socialisme fait des progrès, puisqu’il s’infiltra même parmi les buveurs de haschisch du Pirée44 ». Le projet politique de l’anarchisme, souvent confondu avec l’anarchie, dans le sens du désordre et du chaos, était comparé aux stupéfiants et à leurs effets désinhibiteurs, neutralisant temporairement le pouvoir de la logique et de la morale. Des commentateurs affirmaient, dans un sens comme dans l’autre, que les tenants des théories anarchistes fumaient du chanvre indien et que les « buveurs de haschisch » adhéraient à des idées anarchistes. Dans une série d’articles publiés en août et septembre 1927 à l’occasion de l’exécution de Nicola Sacco et de Bartolomeo Vanzetti aux États-Unis, le journal Skrip présentait au grand public le récit autobiographique (et selon toute apparence fictif) du « premier anarchiste grec » qui aurait agi dans les années 1910 en Robin des bois moderne. Là, nous lisons qu’avant et après un cambriolage, la bande de ces illégalistes visitait une fumerie45. Un autre passage contient la confession sentimentale du héros de ces articles : « Souvent, quand s’empare de moi le découragement et que j’essaie sans succès de le noyer dans les encensements du haschisch, je m’allonge sur mon lit et laisse mon regard tomber sur la photo de ma petite maman46 ». Dans le même sens, quelques années plus tard, le psychiatre Ph. Scouras notait que l’on rencontre parmi les « buveurs de haschisch » des « pensionnaires invétérés des prisons » et des « sans-travail anarchistes »47. Tant et si bien que l’on finissait par considérer, comme le policier A. Koutsoumaris, que les soldats consommant haschisch et autres stupéfiants étaient plus dangereux pour l’ordre et le bonheur sociaux que les communistes isolés en raison de leurs idées subversives48.

23La création du Parti communiste grec après la Première Guerre mondiale avait ajouté à l’échiquier politique un nouvel acteur, représenté au Parlement et dans les municipalités du pays. Pour un grand nombre des contemporains, ce parti était une source de déstabilisation, l’agent d’une idéologie menaçant la hiérarchie établie, la tranquillité, les traditions, la morale et la religion. Ses membres et ses compagnons de route étaient considérés comme les vecteurs d’une maladie contagieuse, qu’ils cherchaient à diffuser activement auprès de leurs concitoyens. La jeunesse et les classes ouvrières auraient été particulièrement vulnérables aux sirènes du communisme, qui auraient menacé pour autant la Grèce entière. Selon les théoriciens de l’anticommunisme comme le colonel Georgios Fessopoulos, organisateur au milieu des années 1920 du premier service de renseignements de l’État grec, les agents effrontés du communisme recevaient leurs directives « des dictateurs retors de la Russie » pour diffuser le microbe de la propagande, qui aurait trouvé en Grèce un terrain propice à cause des difficultés de subsistance, de l’inertie étatique et du manque d’assistance publique49.

24Des discours de ce type, répandus pendant l’entre-deux-guerres et bien sûr la guerre civile et la guerre froide, rappellent à plusieurs égards ceux sur la « toxicomanie » : même rhétorique alarmiste, mêmes métaphores organicistes et médicales, mêmes préoccupations portées sur des groupes considérés comme vitaux à la pérennisation de la nation et en même temps vulnérables. Communisme et stupéfiants deviennent, donc, des facteurs interchangeables au sein d’une allégorie médicale plus vaste concernant la santé du « corps national ». Ce rapprochement ne relève pas d’une rationalisation à laquelle nous procédons après coup : les « toxicomanes » et les communistes (comme plus tôt les socialistes ou les anarchistes) étaient souvent mis dans le même panier à cause de leur mépris supposé des valeurs et de l’ordre établi. C’est bien à cet amalgame que le collaborateur d’Athinaïka Néa, Sp. Mélas, avait recours quand il se référait à l’attaque d’un « buveur de haschisch » contre son propre père. Il dénonçait plus précisément « l’esprit caractéristique des fils d’aujourd’hui qui se nourrissent de brochures rouges » et qui voient en leur géniteur « un type du… système social-fasciste ». Les mêmes fils se plaindraient que leur père « ne [leur] donne même pas de quoi acheter un peu de haschisch, un peu de cocaïne, pas même de quoi faire un peu la noce. Il ne satisfait aucun, aucun de [leurs] besoins… psychiques50 ! » Le même journal, à l’occasion d’un incident analogue, comparait par ailleurs le besoin impérieux de stupéfiants à la vague de revendications ouvrières, écrivant avec ironie que bientôt les « toxicomanes » manifesteront pour réclamer leur dose : « il n’est pas impossible que demain ils s’organisent en classe pour défendre leurs droits et qu’après-demain ils fassent une démonstration pour protester contre le fait que l’État ne distribue pas de narcotiques à leur classe souffrante »51.

Morale révolutionnaire

25L’association entre communisme et stupéfiants n’était pas une simple figure de style. Se révolter contre le régime bourgeois et consommer ou vendre des substances prohibées constituaient des délits sanctionnés par la loi et passibles de relégation. Par conséquent, détenus politiques et détenus pénaux pouvaient se serrer les coudes dans les salles d’attente des tribunaux, les cellules de transfert, voire les lieux d’exil (en règle générale quelque île de la mer Égée). Un ancien communiste incarcéré à Nauplie se souvenait comment lui et ses camarades avaient rencontré dans le commissariat de transferts, à Patras, des prezakides en route pour la prison agricole d’Assos à Céphalonie ; ils auraient même demandé à un de ces derniers de déboucher les toilettes et l’auraient récompensé, nous dit-il, avec de l’alcool52. Pourtant, la nature des relations entre les deux catégories de condamnés reste obscure. Certains déportés communistes se flattent, dans des mémoires écrits, de l’estime dont ils jouissaient parmi les autres détenus, « des détenus de droit commun qui nous aimaient bien »53. Selon un cadre du parti communiste, « il s’était créé dans toutes les prisons un climat de respect et de sympathie envers les détenus politiques »54.

26Dans son étude anthropologique sur les exilés de l’île d’Anafi, Margaret Kenna évoque quelques cas d’échanges entre les deux groupes, tout en notant que les chefs des détenus politiques essayaient de les tenir éloignés des autres catégories de relégués55. Il semble, donc, que l’affirmation d’Ilias Petropoulos que « les condamnés politiques snobaient les pénaux » contienne dans sa formulation catégorique une part de vérité56. Les individus condamnés pour leurs idées et actions politiques se sentaient différents de ceux qui avaient enfreint quelque disposition du Code pénal, même s’ils étaient parfois issus du même milieu social et culturel. Dans la préface du récit des persécutions subies en raison de son engagement communiste, un médecin ne laissait aucune place au doute :

Les détenus et les exilés politiques ne sont pas des détenus et des exilés ordinaires. On ne les a pas privés de leur liberté pour vols d’animaux ou vols, pour narcotiques, pour proxénétisme, pour blessures ou meurtres, ou pour n’importe quel autre crime du droit pénal commun57. 

27Le poète communiste Kostas Varnalis, narrant en vers sa relégation en octobre 1935, évoquait lui aussi la coexistence des deux groupes de détenus, mais insistait sur l’opposition avec les consommateurs de stupéfiants : « Avec nous, derniers, sur le bateau / des prezakides, des voyous, des contrebandiers / Exprès, pour faire croire / que la Liberté et les haschischs valent autant »58.

28En fait, les mouvements idéologiques et artistiques du début du xx^e s. qui contestaient l’état des choses établi se montraient méfiants ou ouvertement hostiles envers les drogues et leurs effets. Les surréalistes, en valorisant le rêve et en rejetant le monde régi par la rationalité, ont été initialement tentés par le potentiel créateur des stupéfiants, mais ils n’ont pas tardé à les répudier et à porter leurs espoirs sur le pouvoir issu de la révolution d’Octobre. Or, depuis les années 1920, les bolchéviques ont entrepris une campagne de répression et de propagande contre l’alcool et les stupéfiants59. Ainsi, les communistes, de même que les futuristes italiens, condamnaient en bloc ces « échappatoires bourgeoises », parce que pour eux elles portaient préjudice à la santé du peuple et, surtout, elles frelataient sa volonté révolutionnaire, entravant ainsi le changement social60. La lettre d’un ouvrier décrivant les conditions de travail dans les abattoirs de la ville de Larissa, publiée par Néos Rizospastis en mars 1933, exprimait précisément ce point de vue :

Comme si cette exploitation sauvage et ce travail exténuant qui épuisent nos corps ne suffisaient pas, la corruption quotidienne – cartes, haschisch – nous infeste et nous jette dans la bourbe et la corruption de classe qui nous a rendus pires que les voyous61.

29Pour les prolétaires, le seul vrai chemin pour affronter les dures conditions de vie et de travail étaient l’engagement et la lutte révolutionnaire. La classe qui avait besoin de stupéfiants afin de combler ses lacunes profondes et exorciser sa peur du soulèvement populaire était la bourgeoisie ou l’« aristocratie » qui « a de l’argent, du luxe, des divertissements. Mais elle manque de ce quelque chose d’autre. Elle n’a pas d’avenir. Elle n’a même pas, si l’on veut, de présent stable. La crise et la révolution bolchevique sont le cauchemar des capitalistes. Et, en plus du fascisme, de la terreur et du sang, ils ont besoin d’un peu de magie. Tout comme ils ont besoin contre le peuple pauvre de ces fléaux terribles que sont la cocaïne et le haschisch, consolation trompeuse de nos “aristocrates” dégénérés62 ! »

30Ainsi, l’attitude du régime communiste et du régime bourgeois envers les stupéfiants devenait un argument dans le tir à la corde discursif entre défenseurs et adversaires du communisme. À propos de l’URSS, source d’inspiration pour les uns, de préoccupation pour les autres, en 1927, Georgios Fessopoulos écrivait en expert que l’alcoolisme, la syphilis, le tabac et la cocaïne sont très répandus parmi les élèves russes ; l’année suivante, un reportage dépeignait l’image de hordes d’enfants errants « livrés à la criminalité et à la débauche » échangeant des doses de cocaïne63. Dans le camp opposé, on réfutait cette version et on en opposait une autre, toute différente. Ainsi, Nikos Karvounis, ancien directeur de Skrip, poète et critique converti au communisme, qui collaborait avec Rizospastis, protestait à l’occasion d’un discours du procureur général du Pirée sur la « jeunesse abandonnée » au début de l’année 1936 :

Depuis quelques années, la presse bourgeoise du monde entier – la grecque aussi – faisait grand bruit du « fléau » des enfants-vagabonds en Union soviétique. […] Depuis longtemps, ce vagabondage n’existe plus. Les enfants-vagabonds, recueillis, formés et éduqués, devenus cellules vivantes et utiles à la société, ont été rendus à l’humanité64.

31Pour le parti communiste et ses partisans, les « paradis artificiels » étaient en définitive des « paradis bourgeois », de même que la corruption, la misère et les abus de toute sorte constituaient les « fruits quotidiens » de la société bourgeoise. Ce sont les termes employés par Rizospastis lors de l’affaire de la « mère cocaïnomane », avec laquelle a commencé ce livre65. Les stupéfiants et leur consommation, les fumeries et les chansons dédiées au chanvre indien ne constituaient, selon cette logique, que des symptômes de la pathologie d’un système politique voué aux oubliettes de l’histoire. Le journal du parti communiste dressait l’inventaire de toutes les tares de l’« ancien régime » pour faire valoir, en contrepoint, les « lendemains qui chantent », après le triomphe du communisme :

Le passé de notre pays, c’est-à-dire, pauvreté, analphabétisme, misère, syphilis, tuberculose, quartiers de taudis, villages de boue, biens bradés aux étrangers, carnages à l’intérieur, dégénérescence et prostitution, homosexuels et pédérastes, héroïne et cocaïne, enfants abandonnés, infamies horripilantes des orphelinats, tripots et fumeries, orgies de la cour royale et modèles de morale, comme ceux que nous donnent Georges Glücksburg et son épouse, guerres exterminatrices, tel le crime d’Ukraine, qui ont abouti à la catastrophe de l’Asie Mineure, à la tragédie des réfugiés, aux centaines de milliers de tués et d’estropiés66 !

32La promesse d’un monde meilleur et l’opposition entre gens corrompus et révolutionnaires avertis constituent le thème d’un document unique en son genre, le premier film de critique sociale du cinéma grec. La Pourriture sociale a été tournée en 1932 par le réalisateur communiste Stelios Tatasopoulos et raconte les aventures de Dinos Vreisthenis. Étudiant pauvre venu de province à Athènes, celui-ci est obligé d’abandonner ses études faute d’argent et entre dans une troupe de théâtre. Il tombe amoureux de la vedette, mais elle lui préfère un riche industriel pour, finalement, subir et partager « la vie débauchée » de son compagnon fêtard et tomber entre les mains d’un souteneur qui la maltraite et la pousse à la prostitution. Dinos de son côté, la mort dans l’âme, abandonne la troupe et « après de nombreuses aventures finit en vagabond parmi des souteneurs et des trafiquants de stupéfiants ». Suit une séquence de plans où les acteurs imitent la gestuelle de l’aspiration et l’injection (fig. 23). Un intertitre informe les spectateurs que « le trafic des narcotiques se fait même dans les hôpitaux » et ensuite on voit une infirmière qui discute avec un homme à la grille de clôture pour se rendre ensuite au chevet d’une patiente souffrant visiblement du syndrome de sevrage. Toutefois, Dinos ne prend pas part à la consommation de stupéfiants et quand ses compagnons lui demandent de commettre un meurtre, il refuse. Dans la rue, il s’évanouit de faim, mais il est sauvé par des ouvriers d’une manufacture de tabac. Il devient, à son tour, ouvrier et même leader syndicaliste qui affronte les persécutions et la prison. Le film se termine sur la promesse que « Dinos avec ses compagnons continuera à lutter pour la démolition de la pourriture sociale67 ». Le message du film est transparent : le prolétaire doit résister aux tentations d’une vie de débauche qui se déroule dans les tavernes et culmine avec les « paradis artificiels », il doit tourner le dos à ceux qui vivent sans conscience de classe et assumer son vrai rôle afin de pouvoir remplir sa mission révolutionnaire.

Fig. 23 — Scènes du film Pourriture sociale de Stelios Tatasopoulos (Cinémathèque de Grèce).

33Trois ans après la première du film, Rizospastis publiait un article au titre évocateur (Le régime du haschisch), dans lequel il dénonçait la condamnation du rédacteur du journal Tatasopoulos à neuf mois de relégation. Il s’agissait du frère du metteur en scène, Mikhaïl Tatasopoulos, membre du parti communiste depuis 1927. Le commentaire du journal sur cette condamnation est intéressant :

Les voleurs et les haschischins, ces crapules sociales qui dévastent avec leur trafic répugnant la vie du pays, on les caresse « juridiquement » et on les envoie « affectueusement » à Folegandros, pour trois petits mois, peinard. […] Les autres, les militants démocrates antifascistes, les gagne-pains militants […] on se hâte de les envoyer enchaînés pour neuf mois, pour des années, à Gavdos. Pourquoi ? Parce qu’ils veulent que le régime du haschisch et du vol change68.

34Ce commentaire résume bien la position officielle du parti communiste envers les consommateurs et les trafiquants de drogues. Bien que ces derniers aient côtoyé des personnes poursuivies en vertu de la loi spéciale sur la protection du régime social, aucune marge de complicité n’était tolérée. Au contraire, ils étaient expressément rangés parmi les « produits du lumpen qui assassinent les ouvriers »69. Conformément à l’analyse marxiste selon laquelle le Lumpenprolétariat ou « prolétariat en haillons » constituait une foule hétéroclite sans conscience de classe qui agissait de manière imprévisible et potentiellement contre-révolutionnaire, le parti communiste voyait dans les « buveurs de haschisch » des éléments à la solde des forces réactionnaires70. Les pages de Rizospastis dénoncent à plusieurs reprises la collusion entre lumpen et forces de l’ordre, « buveurs de haschisch » et policiers :

En d’autres temps, quand le « microbe communiste » ne faisait pas grand bruit et le régime n’avait pas besoin de loi spéciale pour sa protection, les haschischins invétérés fumaient en cachette et leur cœur battait la chamade de peur d’être découverts. Maintenant, ils peuvent fumer librement. À qui ose leur dire quelque chose, ils ont la réponse sous la main :

– Nous, monsieur, nous sommes des citoyens respectueux de la loi… Nous fumons le haschisch parce que nous respectons le régime qui nous le sert… Nous sommes des bourgeois pur-sang, des bourgeois véritables… Ne parle pas, sinon… Le trou t’attend… Entendu ?

Si l’étranger aux mystères du paradis bourgeois, incorrigible, insistait et appelait un gardien de la paix, il verrait à sa plus grande surprise le haschischin ordonner :

– Monsieur le policeman… Emmène-le ! Il cherche à renverser le régime… Il dit que nous ne devrions pas fumer… Il se croit en Russie soviétique…

Et, à la place du haschischin, c’est lui qui ira en prison71…

35Selon ce point de vue, il existait « un tas de buveurs de haschisch, de trafiquants de stupéfiants, de souteneurs, de propriétaires de fumeries, de jules, etc. qui, en même temps, excellaient dans la fonction des bravi des partis bourgeois72 ». Selon les communistes, l’état bourgeois aurait mis sur pied des groupes paraétatiques qui servaient à la lutte anticommuniste, au contrôle des quartiers populaires comme celui de Drapetsona au Pirée, et, plus généralement, à mater les mouvements de revendication et à briser des grèves. Des « grands requins » de l’industrie, des percepteurs de taxes municipales, des gouvernements issus de coups d’État militaires, des candidats à la mairie auraient recours à des milices de « cambrioleurs, haschischins et immigrés vagabonds », de « divers bravi, fumeurs de haschisch, souteneurs et cocottes » pour terroriser les ouvriers et les habitants des quartiers populaires73.

36À cet assortiment de personnages marginaux se sont ajoutés, dans les années 1930, les membres de divers groupuscules fascisants, ultranationalistes, national-socialistes et autres variantes de l’extrême droite. Selon la rhétorique de la gauche, les « fascistes » faisaient corps avec les criminels de droit pénal, les « buveurs de haschisch » et les « mouchards de la Sûreté » pour former une « armée de l’ombre » agissant en marge de la légalité avec l’encouragement et la tolérance du pouvoir central. Cette attitude officielle se serait manifestée de manière éclatante, selon Rizospastis, dans l’accueil bienveillant réservé par les autorités et la presse dans sa majorité au projet des « Casques d’acier » de l’organisation des 3 Epsilon (Union nationale Grèce) d’une marche de Thessalonique à Athènes74. En avril 1933, le journal communiste ironisait à propos de l’annonce de cette imminente singerie de la Marche sur Rome :

À Athènes, le lumpen a peut-être des comptes non réglés. La police le poursuit peut-être pour des pêchés anciens, des filouteries, consommation de haschisch, etc. Mais il n’a rien à craindre. Qu’a-t-il à craindre celui qui désormais incarne… l’espoir et l’avenir de la nation75 ? 

37Contre le bloc des forces réactionnaires, l’organe du parti communiste conseillait aux ouvriers la vigilance, l’action énergique et de ne pas « se contenter de protestations, mais d’écraser les bandes criminelles qu’organise la Sûreté. Protégeant leurs vies et leurs droits, ils doivent liquider les membres des 3 Epsilon qui ne sont que cambrioleurs, escrocs et haschischins et que l’État capitaliste arme contre eux76 ».

38Comme nous avons eu l’occasion de le voir à propos des social-fascistes, la qualification de « fasciste » était courante non seulement dans le discours communiste, mais aussi dans celui de la gauche en général. Son contenu élargi et sa connotation péjorative expliquent pourquoi elle était souvent couplée au qualificatif « buveur de haschisch ». Par ailleurs, la nomination d’Adolphe Hitler à la chancellerie, le 30 janvier 1933, a changé le sens du terme « fasciste » et a donné lieu à une série de diatribes passionnées dénonçant la « bande de morphinomanes » nazie. Bien que Hitler lui-même faisait un usage considérable d’une combinaison de substances depuis la fin des années 1930, cette information n’était pas largement divulguée et la presse grecque faisait en particulier référence à la dépendance à la morphine et aux cures de désintoxication répétées du proche collaborateur du chancelier et fondateur de la Gestapo, Hermann Göring77.

39Ainsi, aux libelles anticommunistes, selon lesquels communisme et « toxicomanie » constituaient deux menaces avec les mêmes modes de diffusion, les mêmes dangers pour l’intégrité de la nation, voire les mêmes vecteurs, puisqu’on reléguait ensemble dissidents politiques et trafiquants ou usagers de stupéfiants, les aspirants à la révolution prolétarienne opposaient une version antagoniste : c’est le régime en place qui accule les gens du peuple à la misère, à la corruption et aux stupéfiants, puis « ces misérables, poussés par la faim et la détresse, l’effet terrible des narcotiques et la misère, lèvent la main contre la bonne société et… commettent un crime78 ! » Dans le contexte de la guerre civile, quand les passions ont atteint leur paroxysme et que le professeur Georgiadis mettait sur le compte des haschischins communistes les victimes de la bataille d’Athènes en décembre 1944, un rédacteur de Rizospastis accusait le gouvernement, ses bataillons de sécurité et, surtout, ses alliés anglais de diffuser la consommation du chanvre indien :

Après le mois de décembre, la division indienne qui a « libéré » la Grèce des « communistes du FLN » a déferlé sur toute la Grèce et, avec elle, a déferlé le haschisch […]. À ses côtés, pour occuper la Grèce, marchaient les bataillons « spécialisés » de la garde nationale, qui comprenaient dans leurs rangs la fleur des bataillons de sécurité, à savoir des buveurs de haschisch, des criminels, des prezakides.

Il n’y avait pas de raison pour que les autorités militaires anglaises interviennent. Au sein des troupes coloniales, elles ont l’habitude de favoriser la consommation de haschisch. […] L’intérêt politique et économique imposait la diffusion du haschisch79.

40Toujours est-il que ces accusations réciproques reposaient sur la conviction que les stupéfiants étaient nocifs et représentaient un danger pour la vigueur de la main d’œuvre et, partant, pour la prospérité du pays, conviction, comme nous l’avons dit au début de ce chapitre, qui était partagée par tous les camps politiques. Ainsi, en même temps que les publications de l’organisation de la jeunesse du Front de libération nationale, l’EPON (Organisation panhellénique unie des jeunes), appelaient à la guerre contre le haschisch et exhortaient les citoyens de procéder eux-mêmes à la fermeture des fumeries, le psychiatre K. Katsaras, dont les sympathies étaient loin d’être communistes, achevait ainsi une brochure, où il reprenait des textes d’avant la Seconde Guerre mondiale agrémentés d’histoires édifiantes : « Voilà ce que les ouvriers doivent avoir en vue et pourquoi ils doivent éviter les narcotiques et tout homme qui en fait usage, s’ils veulent réussir dans la vie et garder sauve leur santé corporelle et psychique80 » (fig. 23).

Drogues des classes

Anatomies sociales

41Pendant la période que nous étudions, les adeptes du marxisme analysaient la société grecque, tout comme le phénomène de la « toxicomanie », en termes de classes : classe bourgeoise, prolétariat et lumpenprolétariat. Or, même ceux qui n’adhéraient pas aux analyses marxistes se représentaient la société comme une structure composée de classes superposées. Cette représentation sous-tend les écrits des auteurs de tout le spectre politique, allant d’articles de presse aux textes littéraires destinés au grand public. Ces lectures du social comportaient le plus souvent une distinction bipartite : à la « classe inférieure » ou « populaire » s’opposait la « classe supérieure » voire « aristocratique » – terme qui doit être compris dans son acception large, puisque la société grecque n’a pas connu de noblesse héréditaire. Éventuellement, ce schéma était enrichi tantôt par l’addition d’une troisième catégorie intermédiaire, la « classe moyenne », tantôt par l’invocation d’autres « classes » qui constituaient à la fois des catégories morales et des taxinomies sociologiques81. Ainsi, à la lisière de la « classe supérieure » existerait la « classe mondaine » ou le « demi-monde », tandis que les brebis galeuses de la « classe populaire » peupleraient les rangs du « sous-monde ». Quant au terme « demi-monde », tombé aujourd’hui en désuétude, il provient de la pièce éponyme d’Alexandre Dumas fils (1855) et, à l’origine, renvoyait à la « classe des déclassées » vivant en dehors du « vrai monde » et de la « société régulière »82. Dans un sens élargi, dans « ses diverses gradations et ramifications », il désignait un monde parallèle, un milieu interlope en marge de l’édifice social, d’où transitaient tous les vices avant de se diffuser dans le reste de la société. Par ailleurs, ce « demi-monde » se rapprochait du « sous-monde », ces bas-fonds qui étaient censés constituer un autre grand réservoir de vices et de mauvais exemples pour les « classes populaires »83.

42Cette représentation pyramidale de la société transparaissait souvent dans les discours sur la « toxicomanie » ; et, pour les spécialistes assignés ou autoproclamés, le statut social des usagers et des usagères de drogues devenait une question essentielle. Dans ce cadre, des estimations chiffrées approximatives, qui étaient censées évaluer la dispersion sociale du phénomène, étaient avancées. Ainsi, en 1929, un journaliste affirmait que « parmi 100 individus appartenant en majorité à la classe supérieure, 30 sont cocaïnomanes ou morphinomanes ou héroïnomanes »84. L’année suivante, le psychiatre N. Arkalidis déclarait que, selon les témoignages de personnes dépendantes à l’héroïne hospitalisées au Dromokaïteion, le quart des membres des classes sociales inférieures (ouvriers, vendeurs de journaux, petits employés, etc.) étaient « héroïnomanes ». Le même psychiatre enregistrait dans son échantillon de quarante usagers d’héroïne internés à l’hôpital psychiatrique pendant la période 1927-1930 une majorité d’ouvriers, chauffeurs, marins, soldats, marchands ambulants, acteurs des cafés-chantant85.

43D’après ce qui vient d’être exposé, les commentateurs considéraient le métier comme le critère principal, sinon unique, pour ranger une personne dans une classe sociale. Néanmoins, deux remarques s’imposent ici. Tout d’abord, à la fin du xix^e et au début du xx^e s., la vie professionnelle était caractérisée par une grande fluctuation, car beaucoup de gens pratiquaient simultanément plusieurs activités de subsistance, alternaient les occupations, exerçaient des métiers saisonniers ou de circonstance, parfois à la lisière de la légalité86. Dans les fiches du bureau central des Recherches criminologiques, par exemple, on rencontre parmi les personnes arrêtées pour infractions à la loi sur les stupéfiants Vassileios M., enregistré comme marchand de fruits, charbonnier, charretier et marchand de bétail, ou Ioannnis Th., fiché comme électricien et cafetier87. Ceci soulève des questions par rapport à des données quantitatives, comme celles présentées au public par A. Koutsoumaris en rédigeant une liste assez exhaustive des métiers des personnes arrêtées pour des infractions à la législation sur les stupéfiants, avec en tête les individus « désœuvrés », suivis de peu par les tenanciers et garçons de café (ensemble ils constituent plus de la moitié du spécimen du chef de la Sûreté)88. Il faut avoir en tête que ces métiers, qui étaient associés plus que d’autres à la consommation ou au trafic de stupéfiants, étaient également plus exposés à l’action policière.

44Ensuite, les catégories professionnelles auxquelles ont recours les divers auteurs sont plutôt indicatives de leurs convictions et de leurs priorités. Un autre policier, N. Arkhimandritis adoptait une classification plus sommaire avec seulement quatre catégories : « désœuvrés », « ouvriers et petits professionnels », professions libérales (notamment étudiants et médecins) et gens « au foyer ». Il ajoutait aussi une distinction supplémentaire en fonction du « milieu social » des contrevenants (inférieur, bon, excellent) qui, dans plus de la moitié des cas, était qualifié de « bon » (de 49,4 % à 75,8 % selon l’année)89. La publication des statistiques criminelles à partir de 1928 a mis à disposition plus de données sur le métier ou l’instruction des condamnés, notamment pour des délits relatifs aux stupéfiants, avec des catégories similaires à celles des recensements de la population.

45Cependant, les références explicites à ces données étaient rares, pour au moins deux raisons. En premier lieu, parce que les commentateurs s’occupaient moins de dresser un portrait sociologique fidèle des « toxicomanes », que de comprendre le phénomène de l’usage des stupéfiants et de mettre en garde contre ses dangers. Or, pour cerner le phénomène, ils devaient camper la consommation de stupéfiants dans un milieu et articuler le « fléau social » de la drogue à leur propre conception de la structure sociale. À cette fin, les catégorisations complexes et détaillées étaient moins utiles que des catégories schématiques teintées d’évaluations morales. Ainsi, pour satisfaire aux besoins élémentaires de la dissection du corps social, la dichotomie entre classes « supérieure » et « inférieure » suffisait, car « quel que soit le type d’intrigue ou de ressort narratif, la plupart des récits médiatiques aiment à mettre en scène une sociologie polarisée aux extrêmes90 ». Quant aux avertissements contre les « poisons sociaux », les commentateurs risqueraient de gâcher l’impact recherché s’ils se perdaient en pérégrinations théoriques, comme la comparaison du pourcentage des personnes condamnées pour infraction à la législation relative aux stupéfiants avec la répartition de la population générale par groupes socio-professionnels. En deuxième lieu, parce que la collecte des données quantitatives dépendait largement de l’action policière, du fonctionnement de la justice et des modalités d’internement dans les institutions psychiatriques. Les contemporains reconnaissaient volontiers le biais de ces filtres qui n’étaient pas étrangers au profil socio-professionnel des personnes arrêtées, jugées ou soumises à une cure de désintoxication. En octobre 1933, par exemple, un journaliste rapportait des arrestations de « toxicomanes » de tous âges et de toutes classes sociales, chaque soir, dans « des centres suspects et des maisons closes de la capitale ». Et il ajoutait :

Souvent les policiers se trouvent en position délicate parce que certains d’entre eux occupent des positions honorables dans notre société. Ils sont obligés alors de les relâcher avec seulement un simple avertissement, qui bien sûr ne les ramène pas à la raison91.

46Ainsi, indépendamment des indications chiffrées ou des avis de certains spécialistes, comme le neurologue à l’hôpital Evaggelismos I. Patrikios qui déclarait qu’en Europe les « toxicomanes » appartiennent pour la plupart à la classe supérieure, tandis qu’en Grèce ils proviennent du peuple92, plusieurs commentateurs étaient d’avis contraire et affirmaient que les classes « supérieures » ou « aristocratiques » n’étaient pas préservées du « péril toxique ». Sauf que leurs incursions dans les « paradis artificiels » restaient dissimulées aux yeux des statisticiens puisqu’elles avaient lieu à l’abri d’appartements et d’hôtels particuliers, loin de l’indiscrétion policière.

47L’opinion allait, donc, en général dans ce sens et estimait que la drogue faisait des ravages dans toutes les classes sociales. Le directeur de l’asile de la Société philanthropique d’Athènes, M. Markomikhelakis, se faisait l’écho de cette conviction et notait de son côté : « Généralement parlant, la toxicomanie a pénétré toutes les couches sociales et toutes offrent un grand nombre de victimes sur l’autel de la divinité des narcotiques93 ». Dans d’autres cas, la formulation n’était pas aussi claire, mais la conclusion était la même, comme dans un article publié à la même époque dans Eleftheros Anthropos, qui avertissait sur « la pente tragique vers les paradis artificiels des narcotiques sur laquelle se précipitèrent les classes populaires – mais aussi plusieurs cercles “aristocratiques” » et décrivait les points de consommation : « véritables enfers, lieux de perdition où se ruinent des jeunes hommes et femmes de toutes les classes, surtout de celles où l’argent coule en abondance »94.

48Le coût des stupéfiants serait-il un rempart à la « toxicomanie » ou un facteur de tri social des consommateurs et des consommatrices ? Comme nous le verrons infra chapitre 7, les prix du marché, quoique sujets à fluctuations, n’étaient pas prohibitifs pour les curieux et les curieuses qui auraient envie de se payer une prise de cocaïne, une injection d’héroïne ou une visite à la fumerie. Autrement dit, le coût de la substance ne constituait pas un critère qui définissait sa diffusion dans un milieu socio-économique particulier. C’est pourquoi, dans les sources, on retrouve des substances qui, aujourd’hui, sont considérées comme inaccessibles aux bourses moyennes, telle la cocaïne, avec d’autres plus accessibles : « La cocaïne et l’héroïne sont en train de conquérir quotidiennement de nouvelles victimes dans toutes les classes, parmi les couches populaires inférieures, tout comme parmi la Société des éduqués et des scientifiques »95.

49S’il y avait, donc, une différenciation entre les substances psychoactives consommées par des individus d’origine sociale différente, elle était plutôt due au cadre de la consommation (« setting ») et aux caractéristiques, aux goûts, aux habitudes, aux loisirs et au mode de vie propres à chaque milieu social (« set »). Selon un psychiatre de l’Hôpital psychiatrique public, « la morphinomanie et la cocaïnomanie se rencontrent chez la classe sociale supérieure, parce que l’usage de la morphine et de la cocaïne exige des moyens techniques stérilisants, tandis que la consommation du haschisch et en particulier de l’héroïne se rencontrent chez la classe laborieuse, à cause de la prise facile de ces drogues96 ». Suivant cette logique, certaines substances seraient le propre de milieux spécifiques. Par exemple, l’article précurseur de G. Papavassileiou dans le journal de la Société de l’hygiène, en 1884, imputait la consommation de chanvre indien aux détenus, aux « filous », à « ceux qui mènent une vie errante », bref, aux « rebuts sociaux »97. Un demi-siècle plus tard, M. Stringaris était plus précis quant au profil socio-professionnel des fumeurs de la résine du chanvre indien, en estimant que l’usage du haschisch était répandu uniquement dans les couches sociales inférieures, parmi les dockers, les canotiers, les marins, les porteurs et les charretiers, plus tard les garçons de cafés et les chauffeurs de voitures98. Certes, les classes aisées étaient suspectées de rechercher elles aussi les voluptés du chanvre indien, mais à la dérobée, à en croire un rébétiko enregistré en 1934 : « On s’en prend à notre narguilé parce que les magkes le boivent / et tous les aristocrates le fument sous la table »99. Au demeurant, le haschisch était considéré comme la drogue populaire par excellence.

50Quand l’héroïne s’est implantée dans le marché illicite, elle s’est substituée dans une certaine mesure au haschisch, pour devenir même « le plus populaire des narcotiques […] parce qu’elle est moins chère que les autres et qu’elle est plus facilement coupée100 ». Le journaliste K. Faltaïts hasardait une distinction chez les consommateurs et des consommatrices de la poudre blanche, à savoir entre l’ordre des pauvres et des voyous, d’une part, et l’ordre aristocratique, de l’autre. Seule différence, les « héroïnomanes » et les « morphinomanes » riches avaient les moyens d’entreprendre des cures de désintoxication et, donc, une chance d’échapper à la drogue. Quant aux autres « héroïnomanes », K. Faltaïts était catégorique : « enfants du peuple, cordonniers, coiffeurs, serveurs, cireurs, petits employés privés, artisans, marchands ambulants, sont condamnés101 ».

51Le cas de la cocaïne est plus ambigu. En 1925, le médecin E. Triantafyllidis écrivait dans son traité sur le cocaïnisme que les « cocaïnomanes » sont pour la plupart des gens « sans travail normal respectable et moral, et de position sociale inférieure ». Il incluait dans ce groupe des catégories comme les joueurs de cartes professionnels, les concierges, les proxénètes, les acteurs et artistes déchus, les désœuvrés, le personnel des maisons de passe et des boîtes de nuit102. Quelques années plus tard, en 1932, le psychiatre K. Mitaftsis formulait un autre avis, à savoir que la cocaïne a une diffusion plus large que la morphine et que, notamment dans la classe bourgeoise supérieure, elle occupe la première place parmi les substances toxiques103. Cette divergence d’opinions était peut-être due à l’évolution du profil sociologique du consommateur-type de cocaïne entre 1925 et 1932. Or, elle reflétait plus probablement les cadres de référence différents des deux auteurs. E. Triantafyllidis, médecin grec exerçant son métier à Port Saïd, avait plutôt en tête la situation dans la société égyptienne – voire des descriptions de Montmartre. En tout cas, il faut signaler qu’en Grèce la cocaïne n’était pas inconnue dans les couches populaires, comme l’atteste son usage combiné à l’héroïne, évoqué dans une interview du rébétis St. Kiromytis (supra chapitre 4).

Le sens de la propagation

52En tout état de cause, ces opinions divergentes montrent à quel point il est difficile de fixer la consommation d’une substance à un milieu social donné. Surtout quand ce genre d’approche reposait sur des catégories schématiques comme « classes supérieures » ou « classes inférieures », elle finissait par se heurter à des obstacles considérables pour deux raisons. Tout d’abord, parce que ces catégories floues, indéterminées, flottantes ne se prêtaient pas à des analyses rigoureuses. Ensuite, parce que ces classes n’étaient pas séparées par des cloisons étanches ; les individus communiquaient et interagissaient en plusieurs occasions et lieux de sociabilité. Dans les cafés de quartier et les fumeries, des gens d’origine et de statuts socio-professionnels divers se côtoyaient. S’il faut rester méfiant à la lecture de reportages aux forts accents de fiction sur des « femmes de l’aristocratie athénienne » qui se rendaient en limousine dans des fumeries excentrées104, on doit cependant reconnaître la réalité de la mixité sociale, que constatait, avec un brin d’indignation, un journaliste en rapportant une descente policière dans une fumerie : « Quelle foule hétéroclite ! Électromécaniciens avec des chômeurs, marchands de légumes avec des commissionnaires, malfaiteurs avec des gentlemen, tous ensemble des prêtres, chanteurs et diacres, tous adorateurs de la divinité luxurieuse »105. Le profil socio-professionnel des personnes arrêtées ou condamnées pour des infractions à la législation sur les stupéfiants confirme cette mixité sociale dans les fumeries, où un assortiment de « contrebandiers, souteneurs, filous, cambrioleurs, joueurs […] d’ouvriers honnêtes aussi […] se serre les coudes sans distinction sociale106 ».

53Cette absence de distinction sociale était en elle-même une source d’inquiétude : mixité signifiait intimité et intimité équivalait à possibilité de contagion par le « microbe de la toxicomanie ». En fait, l’histoire des substances psychoactives à travers le monde présente plusieurs exemples d’évolution du profil sociologique de la base des consommateurs et des consommatrices de stupéfiants. Dans la Chine du xix^e s., par exemple, la consommation de l’opium s’est diffusée depuis les élites vers les couches sociales plus larges107. Aux États-Unis, à la fin du xix^e s., le profil typique de la personne dépendante était celui de la femme d’âge mûr et de classe moyenne ou supérieure ; dans l’entre-deux-guerres, il a été remplacé par celui du jeune homme d’origine populaire108. La prolifération d’une substance (souvent d’origine étrangère) à partir d’un groupe marginal vers des pans plus larges (et mieux lotis) de la société est un autre scénario. C’est le cas de l’opium et des communautés chinoises installées à l’étranger, quand des autochtones ont commencé à visiter les « Chinatowns » et leurs fumeries d’opium109. C’est également ce qui s’est passé avec le haschisch en Grèce : importé dans le dernier quart du xix^e s. par des marins et des immigrés, il avait d’abord gagné les détenus et les personnes ayant des démêlés avec la justice, pour se diffuser par la suite dans de plus vastes cercles de la société. Le journal Skrip se faisait l’écho de cette évolution en 1912 :

Et ce n’est pas seulement les voyous notoires qui font métier de buveur de haschisch. Il existe une pléthore de buveurs de haschisch qui font métier de fruitier ou d’épicier. Les buveurs de haschisch se sont multipliés et le haschisch pénètre partout où il n’y a pas de surveillance110.

54Le fait que le haschisch s’était échappé du cercle restreint de la pègre était jugé très préoccupant : « Vous me direz, n’y a-t-il pas toujours eu des buveurs de haschisch ? », se demandait Sp. Mélas plusieurs années plus tard, dans un article de journal à propos d’un viol imputé à des « haschischins ». Et il continuait par cette réponse :

Bien sûr que si. Mais c’était de la canaille ; des filous, des criminels, des déshérités et des déséquilibrés de toutes les couleurs. Or, dans cette affaire […], les buveurs de haschisch sont deux coiffeurs et un ouvrier, c’est-à-dire des gens qui travaillent, qui ont un métier en main – pas des vauriens. Et c’est exactement le triste progrès que nous avons fait dernièrement111.

55Des évolutions de cet ordre ont rencontré la conception pyramidale de la société grecque que nous avons décrite plus haut. Ainsi, au danger de la diffusion horizontale de la « toxicomanie », faisant tache d’huile autour de foyers du « vice », s’ajoutait le spectre de la contamination verticale, qui faisait fi des différences socio-professionnelles. Le thème était largement véhiculé par les écrits de la période sur la « toxicomanie ». Ce qui faisait moins l’unanimité était le sens de cette contamination verticale : partait-elle du bas vers le haut ou, au contraire, du sommet vers la base ? La question n’était pas idéologiquement neutre, puisque, de même que la hiérarchisation des couches sociales, elle constituait un jugement de valeur, parfois même explicite, inhérent à l’imagerie des classes « inférieures » et « supérieures ». Ce n’est pas un hasard si S. Vlavianos, parlant de la classe supérieure dans une réunion de l’Association médicale d’Athènes, la qualifiait de « classe sociale dite bonne »112. Puisque la « maladie sociale » était censée se transmettre de la classe contaminée à la classe saine, le sens de la diffusion de la « toxicomanie » dépendait d’une question : quelle classe tenait-on pour faible, dépravée, décadente, dégénérée, et quelle autre considérait-on comme pure, bien portante, robuste et vertueuse ? Les rôles n’étaient pas figés ; « classe supérieure » et « classe inférieure » pouvaient faire figure tour à tour de bon ou de mauvais élément. Les « classes inférieures » représentaient tantôt les instincts les plus vils, l’animalité, la déviance, le vase communicant avec les bas-fonds, tantôt l’innocence, la simplicité, la sincérité, la chasteté. Quant aux « classes supérieures », elles incarnaient soit l’oisiveté, la corruption, la perversion, la décadence, soit la supériorité, le raffinement, la culture et l’intellect.

56Quelle classe était, donc, l’îlot menacé ou en train d’être submergé par les stupéfiants ? Oscillant d’une part entre ressassement d’images stéréotypées et d’autre part affirmation de jugements de valeur, les discours sur la diffusion sociale de la « toxicomanie » servaient plutôt à créer de la sensation qu’à décrire une évolution sociologique de la population des consommateurs. En règle générale, ils adoptaient un des deux points de vue principaux : d’un côté, la montée vers le haut de l’échelle sociale et, de l’autre, le déversement dans les strates inférieures. Il faut, cependant, souligner que dans tous les cas cette évolution était dépeinte sous un jour négatif et associée à des dangers qui lui étaient propres, puisque aucune classe ne pouvait être abandonnée à son sort. Dans la représentation de la société grecque sous la forme d’un corps humain, la tête (les classes dirigeantes) était aussi précieuse pour la survie et le bon fonctionnement de l’organisme que les mains – les classes laborieuses.

57Selon le premier point de vue, les classes supérieures, qui jusqu’alors étaient préservées des stupéfiants ou au moins se limitaient à des consommations dans des cadres circonscrits, commençaient à prendre goût à de vulgaires usages récréatifs. En 1930, par exemple, le psychiatre N. Arkalidis notait que la diffusion de l’héroïne, substance considérée comme populaire, progressait chaque jour davantage parmi les classes supérieures aussi, remplaçant en partie la morphine et la cocaïne, préférées jusqu’alors par ces classes113. Le journaliste K. Faltaïts se faisait encore plus explicite quand il écrivait que la situation était redoutable parce que l’usage des narcotiques s’étendait des classes du bas vers les classes du haut ; il poursuivait en expliquant par quel moyen cette diffusion allait se produire, à savoir à travers les classes moyennes qui, jusqu’alors, avaient été presque préservées114.

58La trajectoire inverse, où la diffusion se fait du haut vers le bas, en descendant les marches de la pyramide, préoccupait davantage les contemporains puisque la classe populaire était beaucoup plus nombreuse. « Le phénomène devrait émouvoir toutes les institutions et les agents moraux qui s’intéressent à la santé de la société », prévenait en juin 1936 le journal Athinaïka Néa à l’occasion de l’arrestation de six trafiquants en une journée, circonstance qui venait confirmer, selon le journal, que les paradis artificiels gagnent du terrain parmi les classes populaires115. Dans un article antérieur, le même journal estimait que la source de la diffusion des stupéfiants se trouvait au sommet de la hiérarchie sociale et que le problème avait commencé à s’étendre des classes supérieures aux classes bourgeoises et laborieuses116. L’Association médicale d’Athènes corroborait cet avis en invoquant l’autorité des données officielles et l’expérience des médecins traitants : « Tant les statistiques officielles que les affirmations des médecins spécialistes attestent la diffusion continuelle des narcotiques qui, triste privilège jusqu’alors réservé à quelques membres de la société dite supérieure, commencent malheureusement à conquérir les classes populaires aussi117 ».

59Les voies qu’empruntait cette « conquête » sont résumées par le curé qui discute avec Philippe, le héros d’un roman de Kosmas Politis publié en 1945 et situé dans le quartier Gyri de Patras :

– […] Il semble que les narcotiques font fureur parmi le peuple.

– Oui, mon cher. Et pourtant, il s’avère que le point de départ de cette propagation est à chercher du côté des classes supérieures, du côté de nos cercles mondains. […] Ces cercles, donc, propagent la manie des narcotiques (en faire des adeptes est une deuxième manie pour les utilisateurs) aux rangs du demi-monde – sans doute ont-ils avec lui des affinités électives. […] du demi-monde et ses diverses gradations et ramifications, le narcotique s’étend à la masse du peuple. Voilà le chemin que suit la dégénérescence, du haut vers le bas. Et ensuite, au bout, c’est la mort qui attend, portant son visage le plus atroce118.

60Le fait que K. Politis épouse le point de vue de la contamination des classes populaires par la bourgeoisie est probablement lié à son adhésion au Parti communiste grec un an avant la publication de son roman. Les termes qu’il utilise ne sont pas fortuits non plus : demi-monde et dégénérescence, notion fourre-tout que nous examinerons de manière plus détaillée dans le chapitre suivant. Retenons ici que la « dégénérescence », considérée comme une conséquence inévitable de la consommation de drogues, ne faisait pas de distinction selon la classe sociale ou le statut professionnel. Dans un article sur les formes que prenait la progression de la « dégénérescence » due à la « toxicomanie », on lit :

Le haschisch est fumé par des types dégénérés, pas seulement par la lie sociale, mais aussi par des fêtards de la classe moyenne et par des élégantissimes types riches de notre « aristocratie » […] la dégénérescence de ces poisons s’est diffusée dans toutes les classes sociales119.

61Pour résumer, même si pendant l’entre-deux-guerres la consommation de stupéfiants était plutôt limitée par rapport à d’autres « plaies sociales » ou par rapport aux dimensions du phénomène aujourd’hui, la « toxicomanie » avait acquis une visibilité considérable et avait suffisamment imprégné les consciences des contemporains pour s’introduire dans les débats politiques de cette période agitée. En dehors des cas où les stupéfiants étaient directement liés à la vie politique, à travers l’action gouvernementale contre le trafic ou divers scandales impliquant des substances prohibées, le passage du sens littéral au sens figuré se faisait au service d’objectifs politiques et idéologiques. Par ce biais, les acteurs qui puisaient dans le réservoir lexical des stupéfiants et de leurs modes et lieux de consommation cherchaient à obtenir l’éveil par le choc ou tout simplement à disqualifier leurs opposants politiques.

62Ces figures rhétoriques étaient communes dans les discours émanant de divers milieux politiques et se rencontrent des deux côtés des grands clivages politiques des premières décennies du xx^e s. : qu’il s’agisse des venizélistes et des antivenizélistes ou des anticommunistes et des communistes. Pour ces derniers, la consommation de stupéfiants était une des tares du régime bourgeois et les usagers constituaient des entraves à la révolution prolétarienne. En dehors de l’antagonisme des partis politiques, le statut social des consommateurs et des consommatrices était aussi une question teintée idéologiquement. La divergence des avis concernant la « classe » la plus touchée par la « toxicomanie » ou le rôle joué par le milieu social au choix d’une substance précise indique non seulement la difficulté de cartographier un terrain en partie inconnu et toujours mouvant, mais aussi la subordination des discours sur la « toxicomanie » à des visées dépassant la simple répression de l’usage de certaines substances psychoactives et de leur trafic.