1Le tourisme en Grèce n’est certes pas une invention du xx^e siècle : Edmond About, quelques années après l’ouvrage pionnier de Stendhal1, utilisait le mot dans sa Grèce contemporaine de 1854. C’était toutefois pour préciser l’élan modéré du phénomène, par exemple constaté dans les hôtels d’Athènes : « Il leur tombe quelques touristes au printemps ou à l’automne : c’est tout leur revenu de l’année2 ». L’histoire de cette pratique se densifie et s’accélère ensuite, marquée par la première édition du Guide Joanne, en 1888, ou le développement des croisières comme celle de 1896, à l’occasion des Jeux olympiques, pilotée par Gustave Larroumet, suivie par d’autres initiatives où cheminent agrément et savoir : en témoignent dans l’entre-deux-guerres les voyages du Patris II   3, fréquentés par une société érudite. Dans un pays cruellement éprouvé par le conflit mondial puis par la guerre civile, la vogue touristique va ensuite renaître dans les années 1950, qui constituent le seuil d’une première étape, que Paris Tsartas définit jusqu’en 1965. Certes, « dans cette période de reconstruction dynamique de l’économie hellénique », le tourisme ne paraît pas « jouer le premier rôle4 » mais on relève les indices annonçant l’éclosion de la fin du siècle.

2R. Agathoclès, président de l’Office national du tourisme de Grèce, résume la situation en 19535 : si le pays a payé un lourd tribut pendant la dernière guerre – ports détruits, routes défoncées, ponts démolis – il a été « complètement reconstruit » et offre un réseau de communications très praticables. Assurément, « le touriste exigeant constatera quelques lacunes », mais sera aussi favorablement impressionné par de récentes entreprises. Depuis 1950 ont été bâtis pour loger les visiteurs des « Pavillons de tourisme », « fonctionnant de façon parfaite » dans de nombreuses villes. Des « Maisons d’accueil » de l’Office national du tourisme ont été installées dans les différentes portes d’entrée du pays pour obtenir renseignements et documentation.

Le Guide Odé de 1953

3Ces constats sur l’équipement veulent introduire ainsi à une ère nouvelle dont on peut relever également les signes dans les représentations écrites et figurées du voyage. Découvrir la Grèce est un art déjà ancien, beaucoup pratiqué chez les voyageurs français, mais les conditions des années 1950 semblent lui apporter quelques métamorphoses. Témoin de ce renouveau, le Guide bleu qui n’avait pas connu de nouvelle édition depuis 1935, reparait dans une version actualisée en 1953. À titre d’exemple, et sans pour autant lui accorder une place exclusive, nous choisirons de feuilleter un guide de tourisme paru la même année, où le texte, comme l’image, paraissent significatifs d’une évolution. Associant les expressions écrite et figurée, le guide Odé (fig. 1) de la Grèce appartient à une série dont le premier, consacré à la France, a paru en 1944, avant celui des « États-Unis d’Amérique » en 1946. Le principe de la collection est de faire appel à des écrivains et illustrateurs de renom qui font de l’ouvrage, malgré son format restreint, moins un guide de voyage riche de renseignements pratiques qu’une interprétation du pays par l’image et le texte littéraire.

4Préfacé par Jean Cocteau, le guide a en effet engagé des écrivains pour la rédaction des textes, consacrés pour l’essentiel à la présentation des différentes régions de la Grèce. Avec Maurice Bedel, Jacques de Lacretelle, ou Jean-Louis Vaudoyer, on retrouve les noms de ceux qui depuis quelques années déjà ont associé leur plume à la célébration de la Grèce. Des accents plus anciens se font même entendre entre les lignes, comme, dans le texte de Vaudoyer, les échos du Voyage de Sparte de Barrès, qu’il s’agisse des regrets sur l’envol du trésor de Mycènes ou de l’intérêt marqué pour les travaux d’Alexandre Buchon sur les châteaux francs de Morée. Chez Jacques de Lacretelle, on reconnaît l’esprit du livre publié en 1936, Le demi-dieu ou le Voyage de Grèce, par exemple dans sa conception des « progrès de la sculpture », selon laquelle les korai de l’Acropole, poupées « au sourire incassable6 », ne sont qu’une étape vers la plénitude : « Ces Korai, ce n’est pas la fleur dans son épanouissement, mais c’est la rose en bouton7 ».

Fig. 1 — La Grèce, Éditions Odé, 1953.

5Plus moderne est en revanche la contribution du journaliste Henri Philippon, consacrée à la Grèce du Nord, qui donne ainsi le ton : « Connaître la Grèce, ce n’est pas seulement avoir psalmodié sur l’Acropole la glorieuse prière d’Ernest Renan8 ». Le regard souvent accueillant aux contributions françaises dans les guides ne connaît pas ici de complaisance : saluée avec intérêt dans les années 1920 par la critique parisienne, la reconstruction de Salonique après l’incendie de 1917 par l’architecte Ernest Hébrard est vue plus sévèrement : « on peut lui reprocher ces maisons sans élégance et sans génie et l’usage aussi du ciment armé qui donne à la ville un aspect un peu morne9 ». En revanche le texte de Philippon se montre ouvert au monde grec contemporain, représenté ici par Hercule Joannidès10, directeur à Paris de la société Neptos, éditeur de la revue Le Voyage en Grèce qui parut entre 1934 et 1939. Ce Grec originaire d’Asie mineure vante au Français « cette vue unique que l’on a du sommet [de l’Olympe] sur la mer Egée ». « Par temps clair », assure-t-il, […] « on peut même apercevoir les Dardanelles et les côtes d’Asie11 ».

6L’abondance des images, dessins et photographies, sert ce parti de nouveauté. Conformément au titre général de la collection, Le Monde en couleurs, les illustrations rompent avec la tradition déjà longue du noir et blanc qui a accompagné de multiples guides ou récits sur la Grèce. Signe de l’importance de cette innovation, le même volume sera comme pour quelques autres pays publié sous une forme agrandie en 1965, sous-titrée « Un portrait en couleurs » et ornée en quelques endroits de photographies contrecollées. Le guide Odé de 1953 établit ainsi une rupture avec la belle tradition de la représentation de la Grèce qui s’était imposée à partir de 1910 avec Fred Boissonnas et dont Tériade avait salué les photographies comme une petite révolution : « Le paysage grec se mit à bouger tout à coup. […] Une Grèce bucolique, sylvestre et crépusculaire, peuplée d’architectures ruinées, de plages blondes, de villes brillantes et ouvertes, apparut soudain aux yeux du voyageur ». Cette Grèce prenait la place « de sa propre construction abstraite, faite de noms illustres et de carton12 ». Dans cet esprit était ensuite parue, parmi d’autres ouvrages illustrés recensés par le répertoire de Maurice Lebel13, La Grèce d’André Billy, qui s’enrichissait en 1937 d’une importante série d’héliogravures, mais qui, peut-être comme un signe avant-coureur, présentait en couverture un dessin en couleur de Paul Bret (fig. 2).

Fig. 2 — André Billy, La Grèce, B. Arthaud éditeur, 1937, couverture par Paul Bret.

7Les photographies du guide Odé sont pour la plupart en couleur mais l’originalité de l’illustration s’impose surtout dans les dessins, et particulièrement ceux d’Edy Legrand (1892-1970). Auteur de nombreuses illustrations, l’artiste est engagé par les guides Odé pour l’édition de La Grèce et ses dessins préparatoires confirment le voyage sur des sites variés au printemps (avril-mai) de la même année14. La participation d’Edy Legrand au guide Odé de L’Afrique du Nord, en 1950, reflétait déjà l’esprit d’une chronique en images marquée par l’observation des paysages et de la vie quotidienne.

8Par le choix des motifs et leur étendue géographique, l’ensemble des dessins d’Edy Legrand restitue la liberté du voyage, échappant aux circuits organisés. R. Agathoclès dans son introduction a prévenu le lecteur du guide Odé : « le moyen de déplacement le plus indiqué est l’auto ». Plusieurs remarques ici ou là semblent brocarder le modèle du voyage organisé, comme on le note sous la plume de Philippon : « on a beau consulter les programmes des croisières en Grèce, jamais on n’y découvre la visite de la Grèce septentrionale15 ». Après une période faste, l’intérêt de la croisière savante semble par ailleurs s’essouffler, inspirant parfois des tableaux acides, par exemple à Roger Peyrefitte décrivant celle « poussiéreuse, ennuyeuse » qui groupe, « sous le nom du grand helléniste de la Renaissance, une majorité d’intellectuels ou prétendus16 ». L’avènement progressif du tourisme industriel va bientôt susciter des visions caricaturales de pérégrinations de groupe, à l’image de celle que brossera bientôt Michel Déon devant les « marionnettes multicolores » errant sur le site d’Olympie, rescapées d’un repas pléthorique lors d’une halte du « tour17 ».

9La pérégrination de Legrand se tient à l’écart de ces périls, et le dessin Sur le pont de troisième classe (fig. 3) semble montrer qu’il rejoint davantage le vagabondage d’un Henry Miller. Le circuit selon les dessins du guide Odé assemble librement des motifs choisis, dans un esprit qui peut rappeler l’exemple un peu antérieur des voyages de Paul Bret (1902-1956). À l’aide d’une bourse de voyage, celui-ci part pour la Grèce en 1927, séjourne à l’École d’Athènes et retournera chaque année dans ce pays jusqu’en 1938. Le catalogue d’une exposition de Paysages de Grèce, présentée en 1936 à Paris à la galerie Jean Charpentier, permet de discerner la nouveauté de ses sujets, dans une série d’huiles et d’aquarelles (fig. 4). Leur caractère inédit réside d’abord dans le parcours géographique puisque l’artiste ne se limite pas, comme la plupart avant lui, du moins en France, aux sujets classiques. La Maison du chef de gare à Tripolis, une représentation de Karagueuz ou une vue de la rue Bucarest sont des titres qui en témoignent. La publication en 1935 de l’ouvrage Athènes de Camille Mauclair, illustré de trente planches contrecollées d’après des tableaux de Paul Bret, réédité en 1961 avec sur la couverture une vue des Propylées, permet de mieux approcher l’esprit des œuvres de l’artiste (fig. 5).

Fig. 3 — Edy Legrand, Sur le pont de troisième classe, La Grèce, Legrand, Odé, 1953, p. 423.

Fig. 4 — Paul Bret, Place Monastiraki, Athènes, huile sur toile.

Fig. 5 — Camille Mauclair, Athènes, Henri Laurens, 1935, couverture de Paul Bret.

10C’est dans cette veine que s’inscrit le travail d’Edy Legrand, marqué par les séjours qu’il fait dès les années 1920 en Algérie et au Maroc, rencontrant à Fès en 1934 le jeune peintre Henri Clamens (1905-1937), devenu en 1930 boursier de la « Villa Médicis » africaine, la Villa abd-el-Tif. Auprès de la série d’artistes qui en ont été les pensionnaires, cette institution, créée en 1907, a développé le goût des scènes prises sur le vif, dans un esprit qui renouvelle l’orientalisme traditionnel, avec les moyens et les sujets de la modernité, oublieux des grands pionniers, de Delacroix à Fromentin. Le reportage grec garde trace de ces enseignements qui renouvellent l’approche d’un pays jusqu’alors un peu fig é dans le registre iconographique comme dans sa traduction graphique. L’originalité de la vision d’Edy Legrand s’impose d’autant mieux que chaque scène est en elle-même un petit tableau, saisi sur le vif à la gouache, comme en témoignent plusieurs versions originales des illustrations18. Certes, certains sujets ont déjà retenu l’interprétation de voyageurs, comme celui des Femmes de Mégare (fig. 6) qui n’a cessé au cours du xix^e siècle de gagner en popularité19 et dont Paul Bret a proposé l’une des premières versions en couleur, avec la danse « tratta » du mardi de Pâques20. Pour évoquer ce spectacle, André Fraigneau recourt dans le guide Odé aux souvenirs de l’orientalisme :

Ils sont chatoyants, ces costumes portés par les villageoises ; et pour nous, sur la grande place qui a dû être l’agora de la Mégare antique, c’est brusquement la vision de la Grèce de Byron, de Chateaubriand, des peintres orientalistes. […] Leurs casaquins rouges chamarrés aux coutures et aux manches, tels que Delacroix les a peints, s’ouvrent sur des colliers en verroterie multicolore21.

Fig. 6 — Edy Legrand, Danseuses de Mégare, La Grèce, Odé, 1953, p. 125.

11La visite du mont Athos ne peut renier cet héritage et l’un des dessins d’Edy Legrand, Moines peintres à Karyès (fig. 7), donne une nouvelle actualité au tableau de Dominique Papety, Moines caloyers décorant une chapelle du couvent d’Iviron sur le Mont-Athos, présenté au Salon de 184722.

Fig. 7 — Edy Legrand, Moines peintres à Karyès, La Grèce, Odé, 1953, p. 276.

12D’autres sujets cependant imposent leur caractère inédit, comme les scènes de café, lieu si bien décrit par Marguerite Yourcenar « avec ses deux ou trois platanes et autant de tables de fer entourées de chaises de paille, lieu saint de la politique, des loisirs, et de la rêverie qui ne rêve à rien23 », mais que les dessinateurs avaient laissé dans l’ombre. Ce sont aussi les nombreuses scènes de la vie campagnarde parmi lesquelles Hercule Joannidès semble inspirer directement celle des Fiançailles en montagne (fig. 8).

Fig. 8 — Edy Legrand, Fiançailles en montagne, La Grèce, Odé, 1953, p. 246.

Mais ce qui l’enchantait surtout, c’était cette curieuse population de l’Olympe composée de groupes de bergers transhumants, les sarakatsani, formant de véritables petites républiques de type patriarcal […] heureux le touriste inspiré qui arrive à point nommé pour assister à un mariage24.

13Ce sont enfin des figures comme celle du pope qui devient un personnage classique de l’illustration, à l’image de la silhouette que le peintre Yves Brayer campe sur la couverture de l’ouvrage La Grèce, de Jeanne et Georges Roux, paru chez Arthaud en 1957 (fig. 9).

Fig. 9 — Jeanne et Georges Roux, La Grèce, Arthaud, 1957, couverture par Yves Brayer.

Un autre monde

14Le Monde en couleurs de la Grèce, proposé par le guide Odé, semble ainsi rajeuni par la variété de sujets inédits, saisis directement sur le vif. Mais il peut paraître aussi limité, n’accordant que peu de place aux situations présentes qui échappent à ses scènes pimpantes et traditionnelles. Certes le texte n’oublie pas complètement l’actualité récente et André Fraigneau rappelle les tremblements de terre de 1953 qui ont ravagé les îles d’Ithaque, de Zante et de Céphalonie, mettant en deuil « la Grèce et le monde entier25 ». Mais à peu près déserté par les indices de modernité, le reportage dessiné semble baigner dans une sorte d’insouciance intemporelle, étrangère à quelque dessein idéologique. En introduisant un album de vues grecques du xix^e siècle, où sont rassemblés tableaux et lithographies de peintres européens, riches en danses villageoises, en agneaux rôtis à la pallikare ou en détails de costumes, Jacques Lacarrière a pointé le risque réducteur du pittoresque et du folklore. Il a cerné le danger possible chez le voyageur de « regarder la Grèce par le petit bout de sa lorgnette », de ne la saisir que « sous l’angle de l’accidentel ou du pittoresque26 ». Les vues d’Edy Legrand n’échappent pas toujours à cette tradition européenne et elle est certes assumée par la collection des guides Odé qui présente pour les autres pays une tendance identique. Dans le cas de la Grèce, pourtant, s’affiche aussi la nouveauté d’un regard qui rompt avec les habitudes visuelles et une certaine interprétation du pays.

15Cette rupture se lit dans la relation directe et spontanée avec le quotidien de la Grèce, dans un style proche du carnet de voyage, éloigné de la relecture emphatique, au prisme de grands exemples de l’art universel, qui fut celle du xix^e siècle et qui n’a pas tout à fait disparu ensuite. Ainsi Thierry Maulnier, dans cette tradition, a-t-il repensé l’atmosphère d’une « soirée de bouzouki » à la lumière des peintres du xvii^e siècle : « Tableau où la réalité devenait picturale, s’imprimait dans le regard avec la même force magique que les mendiants de Velasquez, les vieillards de Rembrandt, le peuple flamand des kermesses surpris, comme l’oiseau de nuit par la lumière, par le pinceau qui éternise l’instant humain27 ». Lors de son voyage en Afrique du Nord, Edy Legrand a cherché à oublier les grands devanciers qui s’interposent entre l’œil et le motif. Dans son journal de 1943, l’artiste juge Delacroix « démodé » – tout en lui gardant une « vénération entière » :

Ce qui nous semble puéril, parfois, dans ces chasses au lion, dans ces scènes marocaines, c’est le souvenir littéraire plus que pictural. Certes, tout y est homogène, et accordé par un œil étonnamment fin ; mais nous demandons plus de vérité, une simplification plus aiguë, et, pour tout dire, une inspiration plus directe. Le sultan Abderrhaman, du musée de Toulouse, est une toile ridicule, même pour un peintre ignorant le Maroc. Ce que Delacroix a le mieux senti, ce sont les lointains et les ciels28.

16Edy Legrand trouve l’artiste « insensible aux premiers plans » et recherche pour lui-même « cette observation passionnée de la vie d’un Lautrec », « cette transcription légère, ailée, facile, où les plus subtiles intentions du peintre sont voilées de cette facilité comme primesautière, qui pour moi est le comble du don29 ».

17Rompant avec le miroir du prisme pictural qui a très souvent remodelé les souvenirs de voyage en Grèce, les dessins de Legrand accusent l’écart par le choix d’un chromatisme intense. Une explosion de couleurs caractérise ses illustrations, d’autant plus qu’elles sont exécutées au printemps, entre mai et avril, et donnent des paysages de Grèce une vision plus diversifiée que celle des campagnes brûlées de l’été, sous un ciel uniformément bleu. L’œil de l’artiste est plus volontiers retenu par les motifs hauts en contrastes, comme celui des Fermes aux façades peintes, vers Tripolis (fig. 10). Plus que les lithographies en noir et blanc du xix^e siècle ou les photographies, ces dessins s’éloignent ainsi radicalement de l’image de la Grèce marmoréenne, dont Marguerite Yourcenar avec d’autres a dénoncé le caractère étriqué : « on n’avait que faire de cette trop parfaite statue taillée dans un marbre trop blanc30 ». C’est ainsi la Grèce du « mirage blanc31 » qui s’éloigne, celle qui a trouvé son paroxysme dans l’entre-deux guerres, reflétée notamment par les photographies de Nelly’s. Les visions nouvelles du guide Odé, accentuant le pouvoir de la couleur, apparaîtront, dans les années suivantes, chez d’autres peintres de la Grèce. On ne prétend pas ici que Legrand ait fait école, mais il témoigne d’une sensibilité nouvelle incarnée par d’autres : on pense à Hélène Zogolopoulou (1909-1993) dont plusieurs œuvres présentées au musée Ghika d’Athènes, comme Égine la nuit, ou des vues de Corfou, datées des années 1949-1955, sont proches des interprétations d’Edy Legrand dans leur jaillissement coloré. Ce sont aussi les œuvres de Charles Lapicque (1898-1988) qui produira plusieurs tableaux et gravures dans cet esprit, issus de son voyage en Grèce de 1963.

Fig. 10 — Edy Legrand, Fermes aux façades peintes, vers Tripolis, La Grèce, Odé, 1953, p. 353.

18Gommant les références plastiques anciennes, d’autres prennent le relais et parlent d’une nouvelle Grèce. Dans le sillage des fauves et des cubistes qui ont exploité les ressources plastiques des enseignes et des affiches, Legrand utilise largement la particularité des lettres grecques, restées peu apparentes dans les scènes de genre du xix^e siècle. Il est aisé, en comparant le guide Odé de la Grèce avec celui des autres pays, d’en mesurer ici l’importance. Le Quartier populaire à Salonique, le Marchand ambulant à Athènes, la Petite place à Tripolis, la Rue de la Boucherie à Candie, Larissa : autant de petits tableaux où s’expose, dans une orthographe le plus souvent correcte, le graphisme expressif des caractères (fig. 11). Associés aux scènes populaires, ils s’émancipent définitivement des compositions néo-grecques du xix^e siècle où l’enjeu pour un Gérôme ou les peintres « marbriers » était d’abord d’accentuer l’historicité de leur sujet. Tout en renforçant la particularité géographique, la démarche est ici de jongler avec les couleurs et les formes mais aussi, pour le lecteur, d’entrer dans une autre vie par le jeu du déchiffrage. La porte ainsi est ouverte pour accéder à une autre Grèce qui n’est pas celle « où nous sommes nés », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Thierry Maulnier qui paraîtra en 1964, mais celle d’un ailleurs authentique et populaire dont l’existence est recherchée par la sensibilité contemporaine. De cette curiosité témoigne l’initiative de François Mathey, qui, à la tête du musée des Arts décoratifs de 1953 à 1985, y a mené une action audacieuse et originale. En 1961, il organise une exposition consacrée à Théophilos « pâtre, guerrier, grand raconteur d’images, tel l’immortel Alexis Zorba, comme un héros du cycle homérique ressuscité », « peintre sans le savoir, peintre pour décorer la boutique de marchand de cadaïf ou de limonade, juste de quoi payer un collier à sa belle32 ». Éclairées dans le catalogue par les textes de Tériade, de Tsarouchis ou Le Corbusier, les œuvres de cet artiste de Lesbos, mort en 1934, entrent en résonance par leur sujet et leur esprit, avec les illustrations de Legrand. Ainsi la Grèce n’est-elle pas « riche que de passé, de lumière et de marbre33 ».

Fig. 11 — Edy Legrand, Marchand ambulant à Athènes, La Grèce, Odé, 1953, p. 137.

19La tentative du guide Odé et du courant dans lequel il s’inscrit, avec la personnalité d’artistes comme Paul Bret ou Yves Brayer qui ne sont pas éloignés d’Edy Legrand, est caractéristique d’une période de recherche graphique qui sera bientôt supplantée par l’utilisation généralisée de la photographie en couleurs, proche des cartes postales. Sous un air faussement ludique, les années 1950 installent par l’image un dialogue renouvelé avec le pays, dans une tentative de diversification qui n’est pas appelée à durer : à la fin des années 1980, la Grèce semble à certains, non sans fondement, « l’invention du fils naturel d’une khâgneuse et d’un GO du Club Med34 ».