« Certains estiment que le Fragment est simplement attaché à la tresse du poème. Moi je dis qu’il est autonome. »
Evgenios Aranitsis, Orphan Drugs, Istanbul, Istos, 1999, p. 8.

1Thanos Tsingos (fig. 1) appartient à cette catégorie de personnes dont les traces se perdent sous un poids insoutenable, de sorte que toute tentative de recomposition bute sur la nature fragmentaire de la preuve. Tsingos « aux 3 000 toiles peintes » a choisi d’être absent ; il a choisi un silence sobre à opposer au bruit de notre époque. Lorsqu’il meurt en janvier 1965, « on n’a rien trouvé qui ait de la valeur dans sa chambre. En dehors des couvertures militaires de Gebeit qu’il portait jusqu’à son dernier souffle1 ».

Fig. 1 — Thanos Tsingos.

2Alors, la réhabilitation annoncée par le titre serait-elle impossible ? Peut-être pas, si nous traitons le fragment comme un tout. Comme le souligne Marc Bloch : « L ’inachevé, s’il tend perpétuellement à se dépasser, a, pour tout esprit un peu ardent, une séduction qui vaut bien celle de la plus parfaite réussite2 ».

3La vie et l’œuvre de Tsingos ont été abordés de manière analytique – et même mythopoïétique – dans plusieurs publications, parmi lesquelles le livre Le peintre Tsingos dans la Guerre et la Prison (1965), de son compagnon d’armes l’homme de lettres Andreas Nenedakis, est une source biographique fondamentale3. Le présent article entreprendra une recomposition partielle de l’œuvre de Thanos Tsingos. Étant donné que l’analyse de son œuvre picturale a déjà été faite, notre objectif est de localiser des fragments d’information concernant ses activités en dehors de la peinture, de réhabiliter sa personnalité et le milieu amical dans lequel elle a évolué4.

4Qui était donc Thanos Tsingos ? L ’architecte ? Le commandant de la police militaire ? L ’alcoolique de la rue Voukourestiou ? Le peintre de fleurs ? Le scénographe et costumier ? Le révolté condamné à mort ? Comme le dit l’auteur anonyme de la nécrologie publiée en mars 1965 dans DA Review, « il est difficile de parler de l’homme Tsingos […]. Parce que sa contribution à la vie et à l’art était sa vie même5 ».

L ’embrasement de la terre

5Originaire d’une famille d’arvanites6 de l’Attique, Thanos Tsingos est né à Éleusis le 6 août 1914. La crise économique de 1929 met en faillite l’usine de fabrication de savon de son père et la famille déménage en 1932 au Pirée. Thanos s’inscrira à l’École d’architecture de l’université nationale technique d’Athènes, où il effectuera ses études avec Constantinos Doxiadis, Aristomenis Provelenghios, Georges Candilis, Thanassis Gattos, Yannis G. Papaïoannou et Charalambos Sfaellos, avec lesquels il gardera plus ou moins le contact.

6Ce sont des références secondaires qui témoignent des capacités de Thanos Tsingos en tant qu’architecte, toutes convergeant néanmoins vers la même conclusion : « S’il était resté à Athènes et qu’il avait travaillé en tant qu’architecte, nous autres, nous aurions disparu », aurait déclaré C. Doxiadis7, alors que son condisciple Th. Gattos se souvenait de lui comme « le meilleur de notre classe8 ». Tsingos « réussira à toutes ses leçons », et la note la plus élevée qui lui avait été attribuée à son diplôme obtenu en 1936 était celle « en peinture9 ». Pendant ses études, Tsingos aurait travaillé au bureau technique Kottakis de 1935 à 1936 en élaborant des dessins d’architecture et de génie civil, alors que son employeur l’aurait chargé des dessins pour sa villa à Glyfada10.

7Après la fin de ses études, Tsingos a travaillé en construisant des maisons à La Canée, à Athènes et à Samos ; en 1939, il aurait signé un contrat avec l’évêque Irénée pour la construction de l’hôpital à Vathy (Samos) et il aurait été engagé en tant qu’« employé » avec un salaire de 8 000 drachmes11. Impossible de savoir jusqu’à quel niveau Tsingos s’est impliqué dans cette construction, qui, inaugurée en 1946, constitue un exemple caractéristique de modernisme de l’entre-deux-guerres.

Combats de coqs

8Mobilisé dès la proclamation de la guerre, Tsingos a combattu sur le front macédonien. Après la débâcle, en 1941, il part pour le Moyen-Orient par la Turquie. Il rejoint l’armée grecque en tant que sapeur et est nommé sous-lieutenant dans la 1^re brigade grecque, qui passe l’hiver 1941-1942 en Palestine. Jusqu’au soulèvement de 1944, Tsingos parcourt le Moyen-Orient : Le Caire, Alexandrie, Alep, Damas, Beyrouth, Homs, Palmyre.

9Durant l’automne 1942, ayant fait pression auprès de l’état-major, l’armée grecque participe à la bataille d’El Alamein. Lors des attaques grecques du mois d’octobre, Tsingos se trouve sur le front. Nenedakis relate : « Ce matin-là je me souviens de Tsingos venant nous saluer : il était entré tête nue, les cheveux au vent, avec les soldats du génie qui avaient passé la nuit à couper les barbelés12 ». En 1943, ayant fait ses preuves en tant qu’officier compétent, Tsingos est nommé commandant de la police militaire. Cependant, et malgré son poste officiel, il a rejoint l’Organisation militaire antifasciste, organisation liée au Front de libération nationale (EAM)13. Profondément gêné par les proclamations du gouvernement grec du Caire et des officiers supérieurs, il prendra part au mouvement antimonarchiste et surtout à la révolte de la 1^re brigade, déclenchée le 6 avril 194414.

10La révolte est écrasée le 24 du même mois et les révoltés sont faits prisonniers par l’armée britannique. Entre les deux options proposées aux prisonniers, « avoir à manger » ou « EAM », il choisira la seconde, ce qui le conduit au tribunal militaire où, en raison de son grade, il est condamné à la peine de mort. Il est incarcéré dans la prison anglaise d’Abbassia au Caire, en attendant son exécution pendant deux mois environ – une expérience qui le marquera de manière décisive.

11Après la conférence et l’accord du Liban15, la condamnation à mort se transforme en réclusion à perpétuité. Les révoltés sont transférés de Port-Saïd, en descendant la mer Rouge, jusqu’à Port-Soudan, sur un bateau dont le pont est entouré de barbelés. Ils sont conduits au camp de concentration de Gebeit16 où étaient déjà détenus des Grecs délinquants.

12Le traitement favorable des gardiens de prison anglais et le militantisme des prisonniers politiques vont permettre à ces derniers l’autogestion à l’intérieur du camp, sans gardiens ; progressivement ils peuvent obtenir de la nourriture, des livres et des matériaux, fournis par les gardes anglais et la communauté grecque de Khartoum17. Cette mobilisation exceptionnellement créative a transformé le camp en une poche d’action artistique éducative autogérée. Un espace a été transformé en bibliothèque, appelée le « coin EAM », où Tsingos passait des heures à explorer les possibilités d’irrigation du désert africain. De plus, il écrivait des poèmes, il exposait à ses codétenus les possibilités de développement touristique en Grèce, et il avait créé une « école polytechnique » où il enseignait le dessin, le projet et l’histoire de l’architecture18.

13Sa contribution la plus importante fut probablement la construction d’un théâtre en ciment et en « briques de terre ». Yannis Protopapas, détenu à Gebeit, relate que lorsque cinq détenus de la chorale de la Marine ont proposé de faire un spectacle, on s’est aperçu qu’il n’y avait pas de lieu pour des manifestations culturelles :

Alors, Tsingos a dit : construisons quelque chose. Mais il n’était pas facile de construire, il n’y avait pas de ciment et l’eau était insuffisante. Les bonnes relations avec les gardiens nous ont permis de faire entrer du ciment, d’apporter tous les matériaux, et ainsi Tsingos a pris la responsabilité de la construction d’un petit théâtre. Celui-ci présentait chaque semaine une représentation théâtrale19.

Cette initiative avait eu des résultats bénéfiques du côté droit du camp, chez les drogués et les délinquants. En voyant que nous, une fois par semaine, nous étions assis sur des gradins que nous avions construits et que nous étions en train de regarder une représentation, certains d’entre eux sont venus, ils ont demandé ce qui se passait et s’ils pouvaient eux aussi voir du théâtre. […] Et progressivement, dans une certaine mesure, ils ont emprunté certains bons éléments chez nous. Voilà le résultat du théâtre20.

14Souvent, les pièces étaient écrites et interprétées par Tsingos lui-même. Selon Nenedakis, « aux représentations, tous les dimanches, assistaient les gardiens, les Anglais, les noirs, et très souvent des visiteurs de Khartoum21 ». Peu après la prescription et la libération progressive des détenus en février 1946, Tsingos a créé un monument pour les détenus de Gebeit : deux colonnes doriques sur un podium-piédestal, qui demeurent peut-être encore debout, sous les khamsins du désert de Soudan. La déception de la période de la guerre se reflète dans le titre que Tsingos a donné à l’un de ses tableaux ultérieurs : Moyen-Orient ou Combats de coqs (fig. 2).

Fig. 2 — Le tableau Combats de coqs ou Moyen-Orient sur la couverture du livre de Nenedakis.

La « ruée vers l’or brésilienne »

15Le retour en Grèce de Tsingos sera de courte durée. Arrivé en Crète, il participe à un programme de l’UNRRA contre le paludisme à Réthymnon ; mais il rêve déjà du Brésil22. Comme les conditions politiques en Grèce empirent, Tsingos arrive à la gare de Lyon à Paris en novembre 1946. Selon un témoignage, c’est là qu’il a connu Christina Mavroeidi23, pour laquelle il a prolongé son séjour d’un mois24.

16Plusieurs publications mentionnent, à tort, que Tsingos a participé à la reconstruction de Saint-Cloud, qu’il a travaillé chez Le Corbusier, et qu’il est parti au Brésil sur la recommandation de celui-ci auprès d’Oscar Niemeyer25 pour travailler sur le projet de Brasilia – hypothèse complètement erronée puisque ce projet est postérieur de dix ans. Or il a été impossible de vérifier l’intervention évoquée de Le Corbusier : l’hypothèse d’une connaissance directe entre Tsingos et Le Corbusier est donc à écarter. S’il y a eu recommandation, il est possible qu’elle soit venue par la médiation de ses camarades Provelenghios et Candilis qui travaillaient déjà chez Le Corbusier26.

17La vérité se trouve peut-être dans les écrits de Ch. Sfaellos, qui raconte qu’au Brésil Tsingos a été gentiment reçu par Niemeyer, mais qu’il a travaillé auprès « d’architectes moins modernes mais plus représentatifs, qui avaient plus de commandes et pouvaient l’employer à de meilleures conditions27 ». Les souvenirs de ses proches à propos de récits concernant Rio de Janeiro ne permettent pas de douter de l’impact de son séjour là-bas. L ’expression « ruée vers l’or brésilienne » utilisée par Nanos Valaoritis à propos de Tsingos28 décrit le mieux cette aventure.

18Son retour à Paris en juillet 1947 est probablement lié à son désir de rencontrer à nouveau Christina, qu’il ne va pas tarder à épouser. Il demande l’asile politique en France et un permis de travail, mais il lui est impossible de trouver un travail intéressant. Il est possible que Tsingos ait travaillé à la reconstruction de l’hôpital de Saint-Lô, chez Paul Nelson29. Toutefois, très rapidement il s’ouvrira à de nouveaux horizons.

Sobriété dionysiaque

19Il est difficile de savoir dans quelle mesure l’implication de Tsingos au théâtre de Gebeit a été déterminante, mais il semble en tout cas que c’est à son incitation que le couple Tsingos achète le théâtre de la Gaîté-Montparnasse. Ouvert en 1868, il s’agissait d’un théâtre d’avant-garde depuis 1945, lorsqu’Agnès Capri l’avait loué pour y installer un programme de concours de poésie, de sketches, de chansons et de chorégraphies.

20En 1949, la propriétaire, Mme Dorfeuil, vend le théâtre au couple Tsingos, qui y investit un héritage récent de Christina. Son ami Roger Blin se souvient : « Ils étaient très pauvres, mais tout de suite après la guerre elle a fait un héritage de cigarettes ou de papier à cigarettes d’Égypte. Elle a désiré s’occuper d’un théâtre30 ». Comme la législation française ne permettait pas aux étrangers de diriger un théâtre, c’est Blin qui est nommé directeur artistique et qui collabore avec Christina. Sacha Pitoëff fait également partie des collaborateurs, et Tsingos prend en charge la gestion, les décors et les costumes. Jean Martin témoigne que Christina « imposait son mari Thanos pour les décors, et ce n’était pas terrible31 ».

21Dès le début, le théâtre se tourne vers des représentations d’avant-garde avec Ionesco, Cocteau, Jean Silvant, Denis Johnston mais également Hugo, Büchner, Strindberg, Bernard Shaw. L ’intelligentsia parisienne est fascinée et le couple se fait connaître de Picasso, Sartre, Chagall et Prévert. Cependant, les caisses demeurent vides et les problèmes techniques et organisationnels sont insurmontables. Roger Blin se souvient de la représentation de La Sonate des Spectres de Strindberg en 1949 :

À la Gaîté, le décor était effroyable. Nous n’avions pas beaucoup d’argent et le décorateur était très gentil, plein de bonne volonté, mais il ne connaissait rien à Strindberg. De plus, sur un plateau aussi étroit et peu profond que celui de la Gaîté, pour créer du mystère… Les changements de décor étaient horriblement longs parce qu’il n’y avait pas de coulisses, de dégagements. Les lumières aussi étaient misérables. À cause des conditions techniques et financières, je n’ai rien pu faire de ce que je voulais, mais je crois que j’ai respecté l’esprit de la pièce32.

22Le seul témoignage des décors et des costumes de Tsingos est une série de photographies de Boris Lipnitzki. Celles du Portefeuille d’Octave Mirbeau (1951) se concentrent sur l’action théâtrale plutôt que sur la scénographie33, mais une photographie de la pièce Androclès et le Lion de Bernard Shaw (1951) révèle une partie du décor, probablement une arène34. Ce sont les photographies de La Sonate des Spectres qui donnent une impression vraie du travail de Tsingos (fig. 3). Elles révèlent les costumes, plutôt conservateurs, et les décors de deux scènes, comportant tous les deux des détails pseudo-classiques ; le premier est constitué de panneaux de bois en grille, le second consiste en façades de bâtiments peintes à la main, dont le brutalisme rappelle son œuvre picturale35.

Fig. 3 — La Sonate des Spectres d’August Strindberg, adaptation d’Arthur Adamov ; Roger Blin, Sabine Lods et O’Brady.

23En plus de ces images, on trouve des critiques dans la presse de l’époque. Fasciné par la Sonate, et ayant apprécié le décor, Jacques Lemarchand écrivait : « Je crois que tous ceux qui n’auront pas vu La Sonate des Spectres diront dans cinq ans qu’ils l’ont vue », et revint voir la pièce douze jours plus tard36. Mais la critique la plus éloquente vient de Colette Audry dans Les Temps modernes, une année avant son article très connu sur l’exposition de Tsingos au Studio Facchetti. Dans sa critique pour Mangeront-ils ? de Hugo monté au théâtre de la Gaîté-Montparnasse en 1952, elle écrit :

Thanos Tzingos [sic], qui, dans Androclès et le lion, avait si bien barbouillé un décor d’arènes barbares, a su faire tenir sur la petite scène de la Gaîté-Montparnasse un ensemble d’une surprenante poésie : taillé dans la forêt des Ardennes, foisonnant d’herbes vénéneuses, c’est un cimetière marin au bord d’un couvent, sous le ciel violet d’une île grecque. Il n’y a pas beaucoup de décors comme celui-là dans Paris37.

En capturant le mouvement

24Il est difficile de dire dans quelle mesure cette critique implique une évolution dans l’art de la scénographie chez Tsingos, qui a déjà commencé à se consacrer aux trois grandes passions – l’alcool, la peinture et les femmes – qui vont l’accompagner jusqu’à la fin de sa vie. En 1953, il quitte le théâtre, le couple se sépare, et l’entreprise théâtrale fait faillite en 1955. Ayant déjà dessiné en 1950-1952 des motifs de fleurs pour une usine de tissus et exposé des œuvres à la Galerie du siècle, Tsingos se consacre passionnément à la peinture.

25Sa première exposition au Studio Facchetti en 1953 connaît une réception triomphale, provoquant une critique désormais classique aux Temps modernes par Colette Audry38 et son intégration au mouvement du tachisme par Charles Estienne. À partir de ce moment, sa réputation explose et la production de tableaux augmente de façon fulgurante : exposition au salon Réalités nouvelles (1954), expositions personnelles et collectives à la librairie Kléber (1955), exposition « Micro-cosmos » à la galerie d’Iris Clert (1956), au salon Comparaisons (1957), à la Galerie 65 à Cannes (1959). En 1960, il expose 250 tableaux à la galerie des Quatre-Saisons, et en 1961 il expose à Paris, Athènes, Éleusis et Milan.

26La thématique de Tsingos revient de manière obsessionnelle sur des variations d’animaux imaginaires, de fleurs, de bateaux, de villes et sur quelques compositions abstraites (fig. 4). Étant donné l’existence de dizaines de textes critiques sur son œuvre, je me limiterai à mettre en valeur sa conception spatiale : la texture plastique de ses tableaux, la perception de la pâte en tant que masse, la production de tableaux par terre dans une logique tangible de chantier, ainsi que l’orchestration puissante de l’espace pictural. Après 1955 en particulier, dans les galeries où elles sont exposées, les peintures ont beau ne pas être sèches, ayant été achevées quelques jours avant ou même la veille, à l’aide de deux litres de rhum par jour39 et d’innombrables cigarettes, elles sont souvent vendues avant le vernissage40.

Fig. 4 — Thanos Tsingos, Bateaux, 1958, huile sur toile, 73 × 92 cm.

27Les descriptions et les rares photographies de lui en train de peindre font apparaître une implication rituelle, physique et psychique de l’artiste, un rapport érotique avec les plateaux sur lesquelles il étale la couleur avec les tubes et ses doigts. Cette relation passionnée de Tsingos avec toutes ses activités apparaît le mieux dans ce que relate Iris Clert : « Pour moi la peinture est sensuelle comme une femme. Je la touche, je la malaxe, je la pétris et la couche sur la toile41 ».

Le retour à Athènes

28Comme le rappelle Ch. Sfaellos, « Après 1954, [Tsingos] a commencé à visiter Athènes, préparant son retour42 ». L ’accueil qu’il reçoit lors de ses premiers séjours en Grèce n’est pas celui auquel il s’attendait, mais grâce au soutien de ses anciens amis il va commencer à s’y installer. Il confie ses tableaux à G. Candilis à Paris43 et s’installe en Grèce probablement en 1961. Son retour coïncide avec sa première exposition dans le local d’« Exposition permanente de matériaux de construction et de décoration » de la revue Αρχιτεκτονική d’Antonis Kitsikis. L ’exposition a un impact considérable chez les amateurs d’art d’Athènes, puisque toute la critique lui consacre des articles en insistant sur sa réussite à Paris et ses relations avec des étrangers célèbres. Une critique négative de la part d’Angelos Prokopiou mérite d’être mentionnée : il accuse Tsingos de facilité et surtout de maniérisme44.

29Au début, Tsingos s’installe dans l’atelier Spiteris, rue Kykladon45, conçu par Provelenghios46 qui a fait connaître Tony Spiteris47 à Tsingos en 1955 à Paris. Entre 1961 et 1963, il habite au sous-sol du 10, rue Irodotou, où se trouve l’appartement de ses amis Charalambos et Dolly Sfaellos. Il vend ses tableaux par mensualités et Dolly exerce les fonctions de caissière, recevant les paiements et lui versant l’argent, méthode approuvée par lui-même, aussi bien pour que son œuvre devienne accessible que pour éviter de posséder beaucoup d’argent48.

30Par ailleurs, il entretient des relations exceptionnelles et en même temps orageuses avec C. Doxiadis auquel il rend souvent visite à l’Institut technologique d’Athènes. Leurs rencontres se terminent fréquemment par de violentes disputes qui constituent la cause de l’annulation de deux expositions que Doxiadis a essayé d’organiser pour lui. Cependant, « même s’ils se disputaient, ils s’aimaient quand même », se rappelle D. Sfaellou49.

La ville, l’architecture et le premier congrès panhellénique d’architecture à Delphes

31Il est très possible que Tsingos ait prononcé une conférence le 10 janvier 1963 à l’Institut, devant un public limité50. On peut supposer que M. Kotzamani se réfère à cette conférence lorsqu’elle fait allusion à une « discussion publique en 1963 » ayant comme sujet « la recherche d’un moyen de collaboration mutuelle entre artistes et architectes », et cite les propos de Tsingos : « Nous sommes liés les uns aux autres. Moi j’ai besoin de toi et toi tu as besoin de moi. Venez tous ensemble, qu’on soit réconciliés et qu’on fasse ce qu’on faisait autrefois. Ne nous faisons pas concurrence les uns aux autres, et que chacun ne prétende pas tout connaître51 ».

32Nous pouvons confirmer l’intérêt de Tsingos pour l’architecture, grâce à sa présence au premier congrès panhellénique d’architecture en 1961 (fig. 5)52. Dimitris Fatouros se souvient de sa participation : « Ils étaient presque tous là, après les guerres et la guerre civile : Tsingos, Doxiadis, Provelenghios. Aménagement de l’espace, bâtiments hauts et bas, [Tsingos était] nerveux et détendu, taquin, [parlant sur] l’art, la couleur53 ».

Fig. 5 — Thanos Tsingos à Delphes en 1961 avec ses collègues Doxiadis, Papaioannou, Zervas et d’autres.

33Son caractère nerveux est perceptible dans les actes du congrès, surtout dans son intervention à propos de la communication d’A. Aravantinos sur les problèmes de circulation à Athènes, qui a suscité une vive discussion. Tsingos intervient plus particulièrement à propos de la réglementation de la hauteur des bâtiments dans le centre-ville. Voici l’échange :

Tsingos : Moi, je demande votre point de vue sur cette question : croyez-vous que les « tubes » actuels de huit étages sont une solution, ou bien estimez-vous que nous devons, en tant que congrès, décider quelque chose qui soit fondamental pour Athènes ? C’est-à-dire si nous allons construire des maisons à deux étages, à quatre étages ?

Aravantinos : Je demande la réduction du coefficient d’occupation des sols, donc aussi celle de la hauteur.

Tsingos : Je suis tout à fait d’accord avec vous, pour la réduction de la hauteur et la construction de belles choses horizontales de deux ou de quatre étages comme à Londres et partout. Maintenant, acceptez-vous des tours [en français dans le texte], oui ou non ?

Aravantinos : Je vous ai dit que non !

Tsingos : Mais alors, si c’est non, nous sommes perdus54 !

34Le besoin d’une gestion collective, et d’une convergence des partenaires gouvernementaux et scientifiques, est exprimé de manière emphatique par Tsingos dans les questions qu’il pose après la communication de Doxiadis sur l’Œcuménopole. Il observe que c’est la première fois qu’un ministre participe à un congrès d’architectes « depuis le temps de Périclès », mais marque sa méfiance à propos du rôle purement « technique » que Doxiadis réserve aux architectes : « C’est-à-dire que le technicien n’est ni philosophe ni poète, malheureusement. Bien entendu j’espère que certains d’entre nous le deviendront55 ».

35La confusion partielle de ces propos trahit un homme passionné et en même temps déprimé. Il apparaît comme un clochard céleste. Est-ce le signe d’un alcoolisme aggravé ? D’une relation éloignée avec la discipline de l’architecture ? Ou bien cela révèle-t-il un psychisme qui préfère poser des questions ? Peut-être la meilleure réponse est-elle donnée par un anonyme « ami de Paris » dans un article posthume dans Zygos en 1965 :

Lorsque Tsingos nous est apparu avec une barbe grisonnante et des étincelles dans les yeux, comme un prophète, nous nous sommes souvenus qu’autrefois le rôle des personnes qui lui ressemblaient était d’inspirer à la société une humeur paisible, en lui montrant les extrémités, le comble de l’extrémité56.

Les dernières années

36Bon vivant, européaniste, généreux, Tsingos dépensait ses revenus en aidant aussi bien des amis que des inconnus, il offrait ses tableaux, et n’acceptait jamais d’aide économique. Doux et brutal, constamment amoureux et avec des relations orageuses, Tsingos, l’Athénien, distribuait la séduction avec la même facilité qu’il cédait de plus en plus d’espace à son addiction à l’alcool.

37Sa vie, pendant les dernières années qu’il passe à Athènes, après 1963, ressemble à la chronique d’une mort annoncée. Il habite dans une maison avec jardin dans la rue Stratiotikou Syndesmou à côté de l’Institut technologique de Doxiadis57 et dort souvent sur les bancs publics, mais il continue à séduire les dames et trouve de l’argent pour acheter des fleurs par dizaines58. Victime d’exploitation et de harcèlement, il est lui-même devenu violent et agressif. En août 1964, il fait pour la dernière fois le trajet Athènes-Paris-Athènes pour dire au revoir à ses amis59. Souffrant d’une cirrhose et condamné par les médecins, il entre à l’hôpital Evangélismos, où il meurt le 26 janvier 1965. Il est enterré à Éleusis, son lieu de naissance, comme en un dernier retour à la terre de Perséphone.

38Après sa mort, une délégation de ses condisciples est immédiatement constituée, dans l’objectif de rassembler les œuvres qu’il a laissées et d’organiser une exposition commémorative pour faire connaître son œuvre. Présidée par Sfaellos, la délégation inclut Gliatis, Doxiadis, Papaioannou et Provelenghios, ce dernier en tant que président de l’Association des architectes (SADAS). Il s’agit du premier effort systématique d’enregistrer et d’exposer les œuvres d’une personne qui a préféré disperser son existence. Et c’est la dernière fois que la communauté architecturale s’occupe de Tsingos (fig. 6).

Fig. 6 — Thanos Tsingos, New York, 1959, huile sur toile, 172 × 276 cm.

39Dans le discours prononcé lors du vernissage de l’exposition, C. Doxiadis déclare :

Thanos Tsingos, l’idéaliste, venait tout le temps me parler de nouveaux projets et de nouvelles explorations ; aspirant toujours à un monde plus beau, il voulait construire des maisons, changer Athènes, il voulait peindre autour de nous des fleurs pour rendre l’environnement plus beau. Il n’a pas eu le temps de tout réaliser mais ce qu’il a pu réaliser valait déjà la peine60.

Coda

40Dans un numéro spécial de la revue Πρώτο en 1961, sept peintres grecs sont appelés à répondre à une question : s’ils pouvaient d’une manière ou d’une autre aller sur la planète Vénus, « que voudraient-ils peindre ? » (fig. 7). Parmi des réponses et des dessins qui suggèrent un retour au souvenir terrestre, ou des constructions cinétiques et des orbites, Tsingos semble le plus réaliste : « Je préférerais peindre la fusée qui nous transporterait sur la Vénus inconnue plutôt que quelque chose d’autre qui n’existerait probablement pas là-haut61 ».

Fig. 7 — « La fusée qui nous… a transférés ».

41Le dessin, presque enfantin, d’une fusée portant le nom sensuel « Phryné » souligne peut-être un désir constamment puissant de Thanos Tsingos, fou du désert, amant de la couleur et chercheur d’or qui est venu et reparti comme une étoile filante : vaincre par le mouvement le poids insoutenable du monde.