La maison Spiteris : un « malentendu » de soixante ans

1Né à Athènes en 1914, Aristomenis (Aris) Provelenghios a grandi dans une famille qui pouvait se vanter de ses importants ancêtres : des personnalités telles que le héros de la Révolution de 1821 Markos Botsaris ou le colonel et écrivain Christos Vyzantios. Mais les personnalités qu’il a connues et fréquentées pendant ses années d’études étaient tout aussi importantes. De 1931 à 1936, lorsqu’il étudiait à l’École polytechnique d’Athènes, Provelenghios a eu comme enseignants Anastasios Orlandos, Antonios Sohos, Dimitris Pikionis et comme condisciples Georges Candilis ou Thanos Tsingos, des personnes aux parcours créatifs importants qui se croiseront à nouveau, quelques années plus tard, à Athènes ou à Paris.

2En 1945, Provelenghios décide de quitter Athènes pour Paris, laissant derrière lui une Grèce qui sortait de la seconde guerre mondiale pour entrer dans une guerre civile. Il laisse également derrière lui la lutte pour une révolution socialiste qui devrait tout changer – une révolution qui, pour Provelenghios, va échouer ou être simplement reportée. Dès 1946, sur recommandation de son condisciple Georges Candilis, un « rouge » comme lui, il travaille dans l’atelier du 35, rue de Sèvres de Le Corbusier (fig. 1). Plus précisément, nous savons que Provelenghios commence sa collaboration avec l’atelier en février 1946 et y reste, avec des interruptions, jusqu’en octobre 1951. Les projets essentiels qu’il aborde sont les études urbaines de La Rochelle-La Pallice, les unités d’habitation de Marseille et de Nantes, ainsi que les complexes résidentiels pour le ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme (MRU) à Strasbourg1. Les projets qu’il entreprend sont importants, et son parcours dans le bureau est considéré comme réussi, comme l’affirme Le Corbusier : « M. Provelenghios a fait preuve d’excellentes qualités d’architecture, de compréhension, de goût architectural, d’exactitude2 ».

Fig. 1 — Provelenghios dans l’atelier de Le Corbusier.

3La correspondance de l’époque nous montre cependant que cette coopération entre Provelenghios et Le Corbusier n’a pas été si facile. En 1950, un an avant de quitter le bureau, Provelenghios écrit à André Wogenscky, troublé par la situation de l’atelier3. Bien qu’il ne soit pas facile, pour qui ne connaît pas les détails, le contexte ou la cause qui ont conduit à la rédaction de la lettre, de comprendre exactement ce qui est en jeu, il est néanmoins clair que Provelenghios parle d’un conflit. Un conflit sur des questions pratiques, mais aussi idéologiques, qui se reflète dans les hiérarchies et l’équilibre des pouvoirs entre les membres du bureau et Le Corbusier lui-même.

4Provelenghios propose la création d’une « équipe » au sein même du bureau, qui sera en mesure de poursuivre son propre programme sans pour autant trahir les principes et le mode de travail de Le Corbusier. Le renforcement de cette équipe est pour lui une affaire sérieuse, voire indispensable, autrement, craint-il : « je suis prêt [à] déclarer que les dangers d’une suite conventionnelle dans notre vie (et notre travail) nous mènera [sic] forcément à l’échec et à la dégradation que nous voyons être le luxe de notre société, fausse, inconstante et pourrie4 ».

5Quoi qu’il en soit, en octobre 1951, Provelenghios est forcé de quitter ses fonctions, à l’initiative de son employeur semble-t-il. Après lui en avoir fait part oralement le 31 octobre 1951, l’administrateur du bureau, Ducret, informe officiellement Provelenghios, par une lettre datée du 7 novembre 1951, de la cessation de la collaboration5. Plus précisément, il lui écrit qu’il recevra une indemnité correspondant à quatre mois de salaire et lui demande d’accepter cet arrangement. Ainsi, après cinq années, se termine cette période de la vie de l’architecte grec. Une période courte, mais déterminante, riche en connaissances et en expériences qui le marqueront, comme nous le verrons, pour le reste de sa vie.

6Immédiatement après son départ de l’atelier de Le Corbusier, Provelenghios concevra et réalisera au moins deux de ses propres œuvres à Paris. La première, qui est une architecture de haute qualité, est le Comité d’accueil des étudiants étrangers situé 96, boulevard Raspail (fig. 2-5). Le projet a été conçu en 1951-1953 et retravaillé6 avec des variations successives. Il a été publié en 1954 dans la revue L ’Architecture d’aujourd’hui et immortalisé par l’illustre photographe de Le Corbusier, Lucien Hervé7. Ici, nous avons une œuvre qui est clairement influencée par l’idiome de l’atelier Le Corbusier, mais qui présente une morphologie plus épurée, avec certaines références originales comme le porche « japonais ». Le plafond de l’entrée est recouvert d’une fresque de Dessoges, alors qu’au rez-de-chaussée, derrière la stoa en pilotis, se situe un relief métallique, peut-être un ouvrage du collaborateur de Le Corbusier Constantin Andréou.

Fig. 2 — Les plans du Comité d’accueil.

Fig. 3 — Plan et coupe du Comité d’accueil.

Fig. 4 — Façade et plans du Comité d’accueil.

Fig. 5 — Comité d’accueil. Détails de construction.

7Dans cette œuvre de Provelenghios, le Modulor semble être partout : 0,43 m, 1,13 m, 2,26 m… Les dimensions ne laissent aucun doute sur le système de proportions qui a été suivi. Mais la forte perspective de l’escalier, les profils complexes des colonnes, les audacieux détails de construction des ouvertures internes et externes, ainsi que ceux des systèmes d’ombrage, sont aussi des preuves d’une conception singulière, d’imagination, de précision et de confort. Ce sont des caractéristiques du travail d’un architecte compétent qui se déploient dans quelques mètres carrés8.

8Le deuxième édifice est un immeuble situé 9, rue d’Estienne d’Orves à Ivry-sur-Seine. C’est un petit bâtiment d’habitation en retrait par rapport à la rue. La composition est rigoureuse, avec une cloison de grille en devanture et des appartements en double ou triple hauteur9. L ’œuvre est également publiée dans la revue L ’Architecture d’aujourd’hui et photographiée par Lucien Hervé10.

9En 1955, après dix ans de séjour à Paris, Provelenghios commence à penser à son retour à Athènes. La dernière preuve dont nous disposons concernant sa collaboration dans l’atelier de Le Corbusier remonte également à 1955. Dans une lettre de deux pages datée du 16 juillet 1955 et adressée personnellement à Le Corbusier, sur un ton dramatique, Provelenghios exprime fortement son mécontentement et sa déception. Je cite la lettre dans son intégralité :

Monsieur Le Corbusier
Je suis profondément déçu de la façon que vous m’aviez reçu au téléphone ce matin. Je n’ai jamais eu l’illusion que vous étiez particulièrement aimable avec moi néanmoins j’ai senti pour vous respect et amitié pendant les six années que j’ai vécu dans votre atelier et ensuite sans changement ni de mon admiration et presque pas de mon amitié pour vous. Depuis 4 ans j’ai travaillé dans les conditions les plus dures avec la même fierté et cette intransigeance de la raison que j’ai gagnée par votre enseignement et votre exemple. À part une carte très gentille de l’inauguration de Marseille je ne vous ai presque pas vu ; je vous connaissais trop dur vis-à-vis de moi pour les raisons qui m’ont éloigné de votre atelier et que le temps au lieu de vous effacer de la mémoire, vous a probablement changé et détourné avec des détails nouveaux les explications nouvelles. Je déclame encore et pour la dernière fois. Seul mon attachement à l’atelier mon idéalisme fou, ma poésie révolue de cette période et ma logique personnelle spéciale et non utilitaire ont conduit mes actes et nul sentiment de haine de rancœur ou de parti pris. Je croyais en vous, au travail au devoir. Et puis il fallait oublier et l’amitié et la bonté devai[en]t renaître. N’est-ce pas ? 4 ans plus tard dans un tournant, de doute, de fatigue peut être, de décision j’ai besoin de votre opinion sur mon travail sur mon effort solitaire fier et honnête (je crois, est-ce vrai ?) et vous m’écœurez tout de suite en me disant que je n’ai pas été chic. Êtes-vous sûr ? Rejetez-vous définitivement mon amitié ? Parce que je ne suis ni arriviste ni flatteur, parce que suis fier je fais peur et pas sympathie ? Croyez-moi je suis un chic type. Qui me l’a dit ? Des jeunes bons et simples qui ont du cœur. Et ça sera toujours ainsi.

Je vous salue avec respect
Aris Provelenghios
19 rue Monsieur11.

10On voit dans cette lettre que le conflit devient désormais personnel. Si la lettre de 1950 à Wogenscky met en évidence le conflit dans un lieu de travail « public », la lettre de 1950 à Le Corbusier révèle le conflit dans un champ relationnel « privé ». Provelenghios se présente comme un travailleur fidèle et dur qui a toujours honoré les principes du bureau et respecté son employeur. Toutefois, cet employeur le traite froidement et sévèrement. Non seulement il l’a écarté du bureau pour des raisons qui n’ont jamais été connues, mais maintenant que l’architecte grec débute son activité professionnelle, son mentor le rejette de nouveau. Pourquoi tout cela ? Provelenghios indique comme cause son propre caractère. La faute en revient, à le lire, à ce qu’il n’est « ni arriviste ni flatteur », mais un idéaliste fou, un révolutionnaire.

11En 1955, il rentre donc à Athènes. Cette année marque une nouvelle période de sa vie, un nouveau retour, une nouvelle « révolution ». Sa première œuvre connue à Athènes est le bâtiment situé 8, rue Kykladon (fig. 6-9), juste avant le croisement avec la rue Kefallinias12. Ce dernier a été conçu à la fois comme une résidence et un atelier pour la célèbre sculptrice Ioanna Spiteri et son mari, l’illustre critique d’art Tony Spiteris13. Le couple a d’abord vécu avec des parents de Ioanna Spiteri dans le bâtiment adjacent, qui date du début du xx^e siècle. Le nouvel édifice répond certes aux besoins de logement et de travail, mais il a été d’abord conçu comme une extension de l’ancienne résidence, couvrant pratiquement le reste du terrain14, soit 191,20 m².

Fig. 6 — Maison Spiteris. Vue de l’extérieur (cliché de l’auteur).

Fig. 7 — Maison Spiteris. Vue de l’intérieur (cliché de l’auteur).

Fig. 8 — Coupe de la maison Spiteris.

Fig. 9 — Façade de la maison Spiteris.

12Dans les plans accompagnant le permis de construire de 1955, le domicile-atelier est évoqué de manière générale et vague comme une « construction » et le nom du propriétaire figure sous les formes Σπητέρη, Σπιτέρη ou Σπιτιέρη, et son prénom comme Ιωάννα, Άννα ou abrégé en « A. ». Le cachet de Provelenghios mentionne « Architecte, diplômé de l’École polytechnique », tandis que certains plans sont estampillés « Diplômé de l’EPA [École polytechnique d’Athènes] et de l’Institut d’urbanisme de la Sorbonne ». Comme le confirme l’autorisation d’occupation temporaire du trottoir délivrée par la mairie d’Athènes, les travaux ont commencé en août 195615. On constate également que les plans initiaux présentent de nombreuses différences par rapport aux plans ultérieurs et que la construction réalisée est encore différente de l’ensemble des plans établis. Les plans comportent ainsi tantôt quatre étages (avec une hauteur totale de 11 m), tantôt trois étages (avec une hauteur de 7,80 m). On trouve aussi plusieurs coupes de la façade, mais la version définitive est identique à celle qui a été réalisée. Enfin, dans les plans initiaux le balcon était deux fois plus long, et la porte menant à celui-ci plus large. L ’accès principal au rez-de-chaussée a été transféré de la gauche vers la droite, tandis que la cuisine située au 1^er étage a été déplacée de l’arrière vers le centre.

13Il est également intéressant de constater qu’il n’y avait au départ nulle intention d’exploiter le toit-terrasse, ni même l’option que ce dernier soit praticable. Les plans initiaux sont en effet dépourvus de garde-corps, alors que dans une autre coupe on distingue une toiture à pente raide. Mais c’est là quelque chose qui se modifie en cours de chantier, et dans les plans finaux on voit les ingénieurs-inspecteurs du Service d’urbanisme de la ville d’Athènes proposer un parapet d’une hauteur de 90 à 110 cm. Un croquis mentionne même l’isolation de la « terrasse pour qu’elle supporte de grands pots », vraisemblablement une exigence de M^me Spiteri afin d’embellir le toit de l’édifice.

14Ingénieur typique de l’École polytechnique d’Athènes, Provelenghios calculera par lui-même la statique du bâtiment, comme cela apparaît dans le manuscrit des calculs statiques, un fascicule de vingt pages qu’il signe. On y découvre que la pure symétrie de la façade est trompeuse. En réalité, l’ensemble du bâtiment est supporté d’un seul côté, au sud, et sur sept points de fondations. Presque une moitié de la construction est en porte-à-faux du côté de l’immeuble d’angle préexistant de la rue Kefallinias. Et à juste titre, car les travaux d’excavation pour les fondations de ce côté étaient susceptibles de nuire aux fondations en pierre de cet édifice. Les calculs de la statique ont été finalement approuvés, mais avec une augmentation importante des sections de base. Ainsi, les colonnes de 20/20 cm, de 20/25 cm ou de 25/25 cm ont fait place à des colonnes de dimensions 44/16 cm ou 36/16 cm, tandis que les poutres de 20/25 cm ou de 20/30 cm ont acquis plus de retombées.

15L ’un des éléments qui révèlent l’influence de Le Corbusier dans ce bâtiment – et que l’on trouve dans la plupart des œuvres de Provelenghios – est l’utilisation du Modulor. Les dimensions générales, mais aussi celles des détails, semblent suivre cette règle, même lorsque celle-ci n’est pas toujours possible ou réalisable avec une précision absolue16. Il s’agit de toute façon d’une construction influencée, en matière de conception, par les œuvres de l’atelier de Le Corbusier, et en particulier par les projets sur lesquels a travaillé Provelenghios (par exemple la construction de l’unité d’habitation de Marseille). Voilà pourquoi l’utilisation du Modulor est très répandue, même si elle n’est pas exacte.

16Quoi qu’il en soit, les Spiteris ont passé la majeure partie de leur temps à Paris et n’ont pas vécu longtemps dans la maison. De 1964 à 1967, le bâtiment a même abrité le bureau de l’architecte Aristomenis Provelenghios et de ses associés. Cet usage s’est également étendu au bâtiment préexistant et adjacent, à la fois au rez-de-chaussée et au premier étage, à travers des percements connectant les deux constructions17. La mezzanine intérieure qui donnait sur l’espace en double hauteur a même été à un moment donné élargie par une construction en acier afin de répondre aux besoins accrus du bureau.

17De nombreuses personnes sont passées dans cette maison, comme la célèbre sculptrice Diochandi, ainsi que d’autres jeunes artistes. En effet, l’immeuble a fonctionné pendant des années comme une espèce de communauté, un espace ouvert de création dans un quartier qui a perdu progressivement son prestige et sa classe moyenne supérieure, puis il est demeuré inhabité, frôlant même la démolition18. Fort heureusement, en 2006, il a été acheté par les jeunes architectes Dionysis Sotovikis et Kirki Mariolopoulou et a été restauré de manière très intéressante, avec un respect absolu de la vision originale du créateur19.

18À partir du milieu des années 1950, et en l’espace d’une décennie, Provelenghios réalisera tous ses « projets grecs ». Parmi ses œuvres, citons l’hôtel corbuséen Green Coast à Sounion, l’imprimerie Papyros Larousse à Maroussi (aujourd’hui démolie), l’immeuble de bureaux 8, rue Ermou à Athènes, l’immeuble résidentiel de la rue Chatzidaki, la clinique Pantokrator (aujourd’hui fortement altérée), mais aussi de nombreuses habitations privées à l’instar de celle du médecin Orfanos (qui lui a aussi confié la clinique Pantokrator) à Kalamaki.

19Provelenghios n’oublie cependant pas l’importance, pour un créateur, d’une forte présence dans le débat public sur les questions majeures de la ville et de l’architecture contemporaine. À partir de 1961, il intervient activement dans des conférences d’architecture dans tout le pays en alertant sur l’avenir sombre de la ville grecque, et d’Athènes en particulier. C’est pour cela qu’en 1962 il est élu président de l’Association des architectes grecs diplômés (SADAS). À ce titre, il assistera en 1965 aux funérailles de Le Corbusier, offrant un peu de terre de l’Acropole20.

20En mai 1967, peu après la dictature des colonels, il est forcé de repartir à Paris. De 1968 à 1979, il travaille comme professeur en France, d’abord à Besançon puis à Paris, mais aussi comme inspecteur pédagogique au ministère de la Culture, duquel il perçoit une retraite avant de retourner en Grèce. De 1979 à 1999, il séjourne en permanence à Athènes, dans un appartement de l’immeuble qu’il a conçu rue Chatzidaki. Il reçoit le titre de docteur honoris causa de l’université Aristote de Thessalonique en 1991 et de l’École polytechnique d’Athènes en 1998, un an avant son décès. La remise de ce dernier titre a lieu à l’école, dans un amphithéâtre comble, au milieu de l’occupation des étudiants de l’EPA. Ce climat révolutionnaire « lui allait », comme il l’a dit lui-même.

21La présence de Provelenghios est restée gravée de manière indélébile auprès de ceux qui l’ont connu et fréquenté, à l’instar de ses amis, de ses collègues ou encore des jeunes étudiants qui ont écouté ses paroles enflammées lors des conférences panhelléniques ou étudié ses textes offensifs dans la presse. Dans la conscience collective, il est vu comme un militant contre la propagation d’une ville post-moderne qui engloutissait tradition architecturale et environnement naturel ; comme un combattant qui, à l’époque du capitalisme d’après-guerre, a tenté de renverser ou du moins d’arrêter une situation qui ne semblait pas être maîtrisable ; comme un héros, enfin, qui a lutté contre des mesures qui le dépassaient et qui était prêt à payer le prix fort. C’est pour cela que l’œuvre qui semble le représenter le plus est la maison Spiteris : une œuvre architecturale distinguée élevée au milieu de productions de promotion immobilière, démesurées et indifférentes, un échantillon de la « résistance » de l’architecture héroïque, de l’architecture grecque moderne de l’après-guerre. En définitive, un bâtiment-concept par un architecte-héros.

22Dans sa dernière interview, Aristomenis Provelenghios déclarait :

Nous sommes nés dans la maison de la famille de mon père, à savoir celle de la petite-fille de Markos Botsaris, où il y avait partout des portraits accrochés aux murs dépeignant la mort. Le portrait de la mort de Markos Botsaris, […] le portrait de la mort du fils de Markos Botsaris. Tout concernait le héros qui meurt pour une idée21.

23Le bâtiment à la jonction des rues Myllerou et Kerameikou dans lequel est né Provelenghios abritait, en effet, d’abord une idée22. Propriété de la famille de Dimitris M. Botsaris (1814-1871), militaire et ministre de la Guerre, et fils du légendaire héros de la révolution de 1821 Markos Botsaris, cette maison est devenue le siège de l’Armée populaire de libération nationale grecque (ELAS) au cours des événements de décembre 1944. Mais plus tard, dans les années 1980, la maison a fonctionné comme un espace autogéré abritant la célèbre « occupation de la rue Kerameikou » soutenue par Provelenghios lui-même23.

24Dans les années 1980, Provelenghios avait réalisé ses grandes œuvres et passait déjà par une phase de repli (fig. 10). Un repli qui cependant constituait une attitude consciente, une résistance silencieuse et passive, comme le montrent les lettres qu’il échangeait avec l’illustre architecte et théoricien de l’architecture Anthony C. Antoniades : « Je devrais peut-être clarifier comment je suis arrivé en Grèce, à l’été 1979 (à l’âge de 65 ans) sans aucun intérêt personnel, sans illusions, j’espérais toutefois continuer les combats que j’avais interrompus en 196724 ». Mais, « rentrant en Grèce, je me suis retrouvé en face d’une réorganisation de l’ordre établi. […] J’ai compris la défaite (du moins temporairement) de tout idéal – par conséquent, j’ai gardé le silence et je me suis éloigné de toute tentative de contact, d’action ou d’influence25 ».

Fig. 10 — Aristomenis Provelenghios.

25Provelenghios décrit sa résignation devant la destruction progressive et inévitable : « La Grèce est malade26 » ; « À Athènes, je n’exerce pas et je n’exercerai pas, la situation est nauséabonde27 » ; « Ce monde que j’ai connu autrefois ne m’intéresse plus28 ». Plus loin : « Pour autant que je puisse prédire la destruction de l’espace hellénique et des villes et des agglomérations, elle continuera et atteindra l’accomplissement (ou presque) ». Que peut-on faire ? Probablement rien. D’ailleurs, « toute tentative de réaction et de renaissance conduit inévitablement à l’opportunisme et à la panique29 ».

26L ’attitude de Provelenghios pendant sa dernière interview est ambivalente. À la question « Pourquoi les idées sont-elles toujours perdantes ? », il répond : « Parce que ceux qui les professent ne le font que pour prendre la place de ceux qui les combattent30 ». Un homme qui avait pris l’habitude de toujours se tenir en position de combat voit maintenant, à 75 ans, l’impasse en face de lui. On sent, d’une part, la tendance à la résignation : « Maintenant, je me suis renfermé sur moi-même et dans les livres, ces frères si sages, à la recherche d’une ascèse, d’une prière31 ». Mais resurgit, d’autre part, le désir de rébellion : « Dernièrement, j’ai commencé à pousser des cris de haine contre la société qui m’entoure. […] J’en ai assez d’être prudent. […] Je veux redevenir un résistant32 ».

27Il se peut que cela explique son soutien à l’« occupation de la rue Kerameikou », en tant que place forte édifiée dans un vieux quartier d’Athènes, observant la nouvelle ville et critiquant son autodestruction, mais aussi en tant que soulèvement culturel, et in fine politique : « Moi, dans les articles que j’ai écrits périodiquement, je laisse souvent entendre qu’il n’est pas exclu que la destruction de la ville d’Athènes soit inscrite dans un projet qui dit : “Plus jamais Athènes comme ville de soulèvement”33 ». Le bâtiment des ancêtres s’oppose au sombre avenir métropolitain. Un petit repère-fétiche contre une réalité malade, hideuse ou tout simplement cynique.

28Ici, nous ne parlons pas de la confrontation corbuséenne « architecture ou révolution34 », mais de l’architecture comme révolution. S’agit-il d’une incompréhension, à la suite d’un malentendu ? Il se peut qu’il s’agisse simplement d’une réaction attendue d’un homme qui a vécu et rêvé de batailles réelles et de révolutions réelles :

Vous voyez, les choses dans ma vie sont arrivées de façon assez tragique. Je souffrais trop pour des raisons qui sont vraies. […] La vie doit être difficile pour être intéressante – avouons-le. Si je devais choisir entre les tourments de la vie et ses commodités, je choisirais les tourments35.

29Il n’est donc pas question de choix. Les questions de l’architecture et de la ville sont intéressantes précisément parce qu’elles sont difficiles. La vie devient importante justement lorsqu’elle est tourmentée : « À la fin de la montée, il y a la fatigue accompagnée de l’impossible qui devient possible. Dans la descente, tu te fatigues pour quelque chose que chacun de nous pourrait faire36 ».

30Il n’y a aucun doute que dans l’esprit de Provelenghios, l’architecture ne constitue pas un choix face à la révolution. Les difficultés que pose l’architecture ne sont qu’une réduction des sacrifices qu’exige la révolution. De même, l’ascension raide et tortueuse de la maison Spiteris est une réduction en miniature de la difficile montée, d’un chemin tourmenté qui peut cependant rendre l’impossible possible.

31Le texte le plus important de Provelenghios, selon ses propres mots, est un essai de jeunesse publié pour la première fois pendant la guerre, en 1943. Un texte symbolique et ésotérique (il n’en reste pas moins surréaliste) à plusieurs niveaux conceptuels, que l’on lit comme le récit d’un rêve fantastique. Il s’agit d’une nouvelle intitulée Οδοιπόρος προς την πηγή [Cheminement vers la source]37. J’en cite quelques phrases :

C’était mon frère et je l’ai repoussé comme un chien. Parce que j’ai imaginé comment il m’aurait pris la moitié des terres. […] Il est parti à grands pas. […] Mon cœur l’a chassé. […] Chaque obstacle s’absentait de ma vie. […] Et je me suis aperçu qu’il était temps de construire. […] J’ai préféré créer un espace rectangulaire. […] J’ai créé ainsi beaucoup de jeux d’échecs, et au-dessus de ceux-ci tous les énormes problèmes que je devais résoudre. Dans la luxueuse arrière-cour des problèmes, […] j’ai construit un palais bien pensé. […] Et, bien que j’eusse encore demandé à décorer mon propre édifice, […] soudain s’est effondré le mur qui entourait mon espace. […] Alors je pris contact avec le monde extérieur. Et j’ai vu que beaucoup d’autres avaient construit davantage. […] J’ai aimé mon édifice, mais ceux des autres m’ont dérangé. […] Mais je ne suis pas arrivé à le clôturer, et beaucoup de créatures étranges sont entrées impétueusement dans mon espace […] Ils ont ordonné certains ajustements dans mon bâtiment […] puis ils ont installé leur roi […] dans mon édifice. […] Mon nom avait le sens de « sensible », mais ils m’en ont donné un autre qui signifie « rêveur » et ils m’ont défendu de parler. […] Je me suis rappelé mon frère, […] je l’ai chassé pour créer une perfection. […] Quand j’ai cessé de pleurer, mon cœur était pur. Et j’ai voulu retrouver mon frère. […] Et nous avons pris notre chemin, silencieux et mélancoliques, cherchant notre rédemption dans la Repentance, dans l’Aventure (et dans le dévouement)38.

32En 1943, Provelenghios n’avait encore rien construit. Il avait vécu cependant une catastrophe nationale. Un an plus tard, il en vivra une autre, mais cette fois-ci personnelle. Il perdra son frère qui mourra dans les événements de décembre 1944, dans la bataille d’Athènes, pour la révolution. Sur le chemin d’Athènes à Paris et vice-versa, c’est l’architecture qui a façonné le « voyageur » Provelenghios. La source qu’il cherchait vraiment était toutefois la révolution.

33Architecture ou révolution ? Le malentendu vient probablement de nous.