1Vouloir offrir au lecteur dans ces pages une véritable synthèse historique des relations intellectuelles et culturelles franco-helléniques, depuis la fin de la seconde guerre mondiale jusqu’à la chute de la dictature militaire en Grèce, serait trop ambitieux. Cet article se contentera donc de mettre en lumière quatre éléments qui, selon nous, ont fortement pesé sur l’évolution de ces rapports durant cette période : la manifestation en Grèce, dès 1944, d’un vaste mouvement francophile ; son pendant, à savoir l’expression en France de sentiments d’admiration et de sympathie envers la Grèce, visibles déjà avant la fin de la guerre mondiale et encore plus après la Libération, sentiments qui ont été à l’origine, dans certains cas, d’un intérêt croissant pour les « affaires grecques », voire d’un engagement philhellène, notamment parmi des intellectuels, des artistes ou des universitaires français ; la transformation de la France, notamment de la ville de Paris, en un important lieu d’exil pour les Grecs, d’abord pour les réfugiés de la guerre civile grecque, mais aussi, plus tard, pour les opposants à la Junte grecque ; et, finalement, la reprise, dès 1945, d’un important courant d’études des Grecs vers les établissements supérieurs français, soutenu par une politique de bourses de l’État français fort développée.

2Mais avant d’aborder ces éléments, il faut évoquer, ne serait-ce que brièvement, le contexte général dans lequel ils ont fait leur apparition. Au lendemain de la seconde guerre mondiale, l’influence hégémonique que la France avait exercée en Grèce depuis le xix^e siècle dans plusieurs domaines paraissait décliner. Jamais, depuis la fondation de l’État hellénique en 1830, celle-ci n’était apparue aussi affaiblie, notamment dans les sphères politique, économique et militaire. Jamais aussi la France n’avait été aussi concurrencée, notamment par les Britanniques et les Américains1, dans les domaines linguistique, culturel et éducatif. Comment dans ce nouveau contexte, nettement défavorable pour les intérêts français, les rapports et les échanges intellectuels, artistiques et scientifiques entre la France et la Grèce ont-ils évolué ? Qu’est-il advenu notamment du puissant courant d’étudiants en provenance de la Grèce qui se dirigeait autrefois vers les établissements supérieurs français ? Afin de mieux cerner la période de l’après-guerre, il convient, enfin, de s’interroger sur l’effet qu’ont eu les événements bouleversants de la seconde guerre mondiale sur les relations franco-helléniques après 1945. Telles sont les principales questions que l’on se posera et les pistes de réflexion que l’on tentera d’explorer dans les lignes qui suivent.

Une vague de francophilie renouvelée et élargie dans la Grèce de l’après-guerre

3Aussi paradoxal que cela puisse paraître, les années 1940 ont fortement rapproché les deux pays. Non seulement la France et la Grèce se sont trouvées finalement dans le même camp politique et militaire victorieux, mais les deux peuples ont vécu les mêmes expériences, à la fois traumatisantes et marquantes : la guerre, l’invasion, l’occupation allemande, la résistance, la collaboration, puis, après plusieurs années de souffrances extrêmes, la libération. Ces expériences communes ont créé une véritable empathie, engageant un processus d’identification mutuelle. La France occupée et résistante se reconnaissait dans la Grèce de l’après-guerre et inversement la Grèce occupée et résistante se reconnaissait dans la France d’après-guerre. Grecs et Français s’observaient et suivaient de près ce qui se déroulait chez l’autre.

4Un incident survenu à Athènes, en pleine occupation allemande, en août 1944, quelques jours après la libération de Paris par les forces alliées, semble à cet égard révélateur. Un témoin de l’époque rapporte que le matin du 15 août les résidents du quartier de l’Institut français d’Athènes furent réveillés par le cri : « Vive Paris héroïque et libéré2 ! ». La libération de la capitale française semblait préfigurer celle de la capitale grecque – qui se produisit, de fait, à peine deux mois plus tard, en octobre 1944 – et était, par conséquent, célébrée par les milieux athéniens de la Résistance, comme s’il s’agissait de la libération du territoire national. Grecs et Français, éloignés initialement par une entrée différée dans le conflit mondial, vivaient désormais dans le même temps historique.

5Après le retrait des troupes allemandes du territoire grec, à la Libération, ces marques de francophilie, manifestées désormais sans peur et sans risque, sont devenues encore plus nombreuses et visibles. Mi-octobre, des Athéniens qui célébraient dans les rues de la capitale grecque la fin de l’Occupation se mirent, à la vue du drapeau tricolore et de la croix de Lorraine, à acclamer la France aux cris de « Vive Paris héroïque ! » et « Vive la France ! ». Début novembre, des marins français qui paradaient dans les rues d’Athènes furent chaleureusement accueillis. Roger Milliex, secrétaire général de l’Institut français d’Athènes, observait, par ailleurs, que les Grecs étaient « assoiffés » de nouvelles venant de France et qu’ils demandaient des livres et des revues français3. Après plus de quatre ans de quasi-isolement, des Grecs se montraient impatients de renouer le contact avec la production littéraire et artistique française.

6Un autre exemple de la vague de francophilie qui se manifeste en Grèce au lendemain de la seconde guerre mondiale, confirmant le témoignage de Milliex, est l’enthousiasme avec lequel la fête nationale française a été célébrée en Grèce par des Grecs l’été suivant. Environ 15 000 Athéniens se sont rassemblés, le 15 juillet 1945, au Πεδίον του Άρεως [Champ de Mars] pour participer aux festivités organisées par la mairie d’Athènes en l’honneur de la France4. Le programme des manifestations prévoyait, entre autres, la récitation de poèmes de Paul Éluard et de Yannis Ritsos. C’est à cette occasion et dans ce cadre précis que le fameux poème « Lettre à la France » de Ritsos a été lu en public5 – autre marque incontestable de francophilie. Jamais la fête nationale française n’avait donné lieu à de telles célébrations en Grèce et jamais les Grecs n’y avaient participé aussi massivement qu’en 1945.

7Parmi les organisations étroitement associées aux festivités tenues le 15 juillet à Athènes figurait, en premier lieu, l’Union franco-hellénique des jeunes6. Fondée initialement en 1936, active sous le régime de Metaxas, puis dissoute en 1939 en raison de la guerre, cette association francophile est recréée en octobre 1944, quelques jours à peine après le retrait des troupes allemandes de la capitale grecque. Composée majoritairement d’étudiants, de jeunes diplômés et d’artistes, elle comptait environ 550 membres en octobre 19457, chiffre qui ne tarda pas à doubler, s’élevant à près d’un millier, au début de 19468. Ses membres organisèrent en 1945 une dizaine de conférences, dix-sept causeries, plusieurs célébrations d’événements historiques (victoire alliée, fête nationale française, libération de Paris) et une exposition. Ces diverses manifestations ont suscité un grand intérêt, attirant de nombreux auditeurs et visiteurs9. Le succès remporté par l’Union franco-hellénique des jeunes est bien la preuve que la francophilie de l’après-guerre avait trouvé l’un de ses principaux appuis parmi les jeunes générations de Grecs, celles notamment qui avaient activement participé au mouvement de la Résistance. Alors même que la France était en train de devenir une grande puissance de deuxième ordre, exerçant une influence de plus en plus limitée sur les centres de pouvoir en Grèce, l’attrait qu’elle exerçait auprès des milieux intellectuels, artistiques et scientifiques ne semble pas avoir diminué. Qui plus est, cet attrait se faisait sentir même parmi les jeunes générations de Grecs.

8On assiste ainsi à un renouvellement générationnel du mouvement francophile grec, dominé jusqu’à cette époque par l’engagement des générations dont l’identité francophile avait été forgée surtout à la suite de la Grande Guerre et comme conséquence de la vive opposition entre francophiles et germanophiles, datant des années 1910 et de la période de l’entre-deux-guerres. Composée principalement de médecins, d’avocats, d’ingénieurs et de professeurs d’université ayant fait leurs études en France, la Ligue franco-hellénique, qui comptait 2 585 membres en 1945, se montrait toujours très active, organisant des dizaines de manifestations10. L ’existence de deux associations francophiles en Grèce au lendemain de la guerre témoigne de la vitalité du mouvement francophile et de son renouvellement générationnel. Très vite, cependant, il est apparu que ce qui différenciait les deux associations ne se limitait pas à l’âge moyen et à la position sociale de leurs membres. Des divergences existaient également quant aux opinions politiques des uns et des autres. Ceux de la Ligue étaient animés de sentiments anticommunistes, alors que l’Union comptait parmi ses jeunes membres et ses collaborateurs plusieurs sympathisants et même quelques militants des organisations de gauche, notamment de l’EAM. Citons à titre d’exemple Memos Makris, Georges Candilis, Ηélène Constantinidis (Bibikou), Nicos Svoronos, Stamatis Karatzas, Virgilios Solomonidis (plus tard André Kédros) et Manos Zacharias11. Ainsi, la politisation croissante, à partir des dernières années de la guerre, de l’espace public et du monde associatif en Grèce et le nouveau clivage politique dominant droite-gauche n’a pas épargné le mouvement francophile hellénique de l’après-guerre.

9Dans l’engagement politique des jeunes membres de l’Union franco-hellénique il faut voir aussi, sans doute, la manifestation d’une francophilie émanant de la gauche grecque. La vague francophile qui a déferlé en Grèce lors des premières années suivant la Libération trouvait aussi son origine dans l’intérêt accru que suscitait la France de l’après-guerre auprès des dirigeants, militants et sympathisants du Parti communiste grec. Cet intérêt s’explique, entre autres, par la place prépondérante qu’occupaient les communistes français dans leur pays en tant que force politique, auréolés de leur participation à la Résistance et du lourd tribut qu’ils avaient dû payer, et par l’influence croissante qu’ils exerçaient, de ce fait, sur l’opinion publique et les milieux intellectuels et artistiques. L ’union soviétique, patrie du socialisme prolétaire, demeurait, certes, le modèle par excellence, mais la France de l’après-guerre était devenue aussi un pays de référence pour les communistes grecs12.

10Dans son discours adressé au peuple d’Athènes depuis la place de la Constitution, le 14 octobre 1944, Yannis Zevgos, cadre dirigeant de l’EAM et membre du Bureau politique du parti communiste, ministre de l’Agriculture du gouvernement d’union nationale de Georges Papandreou et membre du Comité gouvernemental, n’avait pas manqué, d’ailleurs, de faire nommément référence « au grand peuple de France13 ». La France de l’après-guerre, plus que tout autre pays européen, symbolisait la bonne entente et la fraternisation entre des forces de la Résistance, politiquement opposées, mais unies dans la lutte antifasciste et dans la gestion du pays sous la Libération. Comme cela a été signalé à juste titre, le vocable France est devenu à cette époque, pour une partie au moins de l’opinion publique grecque, synonyme « de résistance, de démocratie et de socialisme14 ».

11Il est légitime de supposer, par ailleurs, que l’implication directe des Britanniques dans les événements sanglants d’Athènes en décembre 1944 et en janvier 1945, début d’une guerre civile qui paraissait de plus en plus difficile à éviter, accentua cette orientation de la gauche grecque vers la République française. Il suffit de parcourir la revue Ελεύθερα Γράµµατα, éditée à partir de mai 1945 par des hommes de lettres proches du parti communiste, pour se rendre compte à quel point la vie intellectuelle et artistique française suscitait un véritable engouement en Grèce. Le ministre de France à Athènes faisait observer dans ses rapports qu’en Grèce les milieux de la gauche se réclamaient, non seulement de la Russie, mais également de la France15. Ainsi, fait nouveau, la francophilie trouvait dans la Grèce de l’après-guerre des appuis solides, non seulement, comme dans le passé, dans les milieux bourgeois vénizélistes très attachés à la France, milieux qui lui étaient traditionnellement acquis, mais également dans des partis, des organisations et des militants se situant à gauche de l’échiquier politique et qui, durant la guerre, avaient activement participé à la Résistance. Ce nouveau type de francophilie n’avait pas échappé à Roger Milliex, observateur attentif de la société hellénique des années 1940 et de ses rapports avec la France. Celui-ci signalait à ce propos en 1946 : « En pleine occupation, j’ai été frappé par ce phénomène de la montée d’élites nouvelles, d’élites populaires issues de la résistance qu’on sentait instinctivement attirées par la France16 ».

Les bourses françaises de 1945 : la mobilité étudiante sous le signe de la régénération

12La ruée de Grecs, de tout âge, vers les bourses que le gouvernement français s’apprêtait à distribuer en 1945 est bien la confirmation de cette vague de francophilie, élargie et renouvelée, qui s’est manifestée lors de la Libération. Au début du mois d’août 1945, des annonces parues dans la presse athénienne faisaient état de 70 bourses françaises, destinées à des étudiants et des professeurs de français grecs, précisant que les personnes intéressées devaient déposer une demande auprès de l’Institut français d’Athènes avant le 23 de ce même mois17. Rappelons ici qu’environ 800 candidats ont finalement postulé pour les bourses françaises, contre à peine 150 pour les bourses britanniques au cours de cette même année18. Parmi les nombreuses candidatures, 240 environ ont été retenues pour bénéficier, soit d’une bourse et des avantages associés au statut de boursier (transport gratuit, logement à la Cité universitaire, accès aux restaurants universitaires), soit juste des avantages, sans aide financière. La sélection de 162 boursiers et de 78 « étudiants partant à leurs frais » a été opérée par une commission composée du secrétaire général et de l’architecte de l’École française, du directeur de l’Institut français d’Athènes, du directeur de l’Institut Pasteur et du directeur de la Compagnie française des Mines du Laurion19.

13Au sein de cette commission, le directeur de l’Institut français d’Athènes, Octave Merlier, a joué un rôle prépondérant. Comme cela a déjà été signalé, l’assistance apportée à un nombre aussi élevé de Grecs désirant faire des études en France relève d’un véritable exploit personnel de Merlier20. Pour mener à terme son ambitieux projet, le directeur de l’Institut avait, toutefois, bénéficié de solides appuis, tant au sein de l’administration française, qu’au sein de l’administration grecque. Côté français, il avait pu compter sur d’importants soutiens au sein du ministère des Affaires étrangères, notamment auprès de la Direction générale des relations culturelles, ainsi que sur l’attitude bienveillante de l’ambassadeur de France à Athènes, Jean Baelen. Côté grec, il avait reçu l’appui précieux de l’aide de camp du régent Damaskinos, le commandant Boudouris, marié à une Française qui travaillait à l’Institut21. C’est grâce à l’insistance et à l’ingéniosité de Merlier, mais aussi grâce à ces complicités grecques et françaises, qu’un nombre aussi élevé d’étudiants ont pu surmonter avec succès les innombrables obstacles que supposait le voyage en France dans les conditions difficiles de l’immédiat après-guerre.

14Comme on le sait, le Mataroa a appareillé du port du Pirée à destination du port de Tarente en Italie, le matin du 22 décembre 1945, avec à son bord 97 boursiers et 27 étudiants assistés, qui ont poursuivi leur voyage jusqu’à Paris par train. Le départ du fameux bateau n’était, en réalité, que le premier acte d’une vaste opération de transfert de la grande majorité des 240 étudiants sélectionnés, qui a duré jusqu’à l’été 1946. Un deuxième navire, le Gripsholm, a quitté ce même port à destination de Marseille le 2 février 1946, transportant 34 boursiers22 de 1945 et 36 autres étudiants23. D’autres parmi ces boursiers ont été transportés à Paris, par avion militaire, les premiers mois de 194624. Il a fallu ainsi plusieurs mois pour acheminer en France par convois collectifs un nombre aussi élevé d’étudiants grecs25. L ’importance historique du voyage du Mataroa, en décembre 1945, réside, entre autres, dans le fait qu’il a permis un redémarrage spectaculaire de la politique de bourses menée par les autorités françaises depuis l’entre-deux-guerres, qui se trouvait pratiquement au point mort depuis 1940. Les Français marquaient ainsi un point sur leurs concurrents britanniques et américains. De fait, l’attribution de bourses fut l’un des piliers de la politique d’influence culturelle menée par les autorités françaises en Grèce au moins jusqu’aux années 1970.

15L ’année 1945 marque ainsi un tournant dans la politique des bourses menée jusqu’alors par la France. Jamais autant de Grecs n’avaient été assistés dans leur projet d’études dans un établissement supérieur français. Jamais le profil universitaire des boursiers n’avait été aussi diversifié, avec près de soixante disciplines et spécialisations scientifiques représentées. Jamais autant d’artistes n’avaient fait partie du contingent des boursiers. Jamais, enfin, autant de femmes grecques n’avaient été assistées dans leur voyage d’études en France. Elles étaient au total 61 à avoir été choisies par la commission des bourses de 1945 sur un ensemble de plus de deux cents boursiers et étudiants partant à leur frais. Parmi celles-ci, 38 ont finalement embarqué sur le Mataora26. Ainsi, alors qu’avant la guerre les femmes représentaient à peine 10 % des boursiers, en 1945 les boursières formaient désormais environ un tiers des effectifs. Il s’agit là d’un changement notable par rapport au passé, qu’il importe de souligner.

16Il convient, par ailleurs, de faire un commentaire sur l’origine sociale des boursiers. La plupart provenaient, comme avant la guerre, des milieux aisés et éduqués de la capitale. Preuve incontestable de leur origine bourgeoise, ils disposaient d’une bonne connaissance de la langue française et souvent maîtrisaient également d’autres langues européennes, généralement l’allemand. Mais un nombre réduit de ces boursiers avaient des origines sociales plus modestes. Il est d’ailleurs significatif que, parmi ces derniers, certains maîtrisaient à peine le français. Ainsi, la jonction de la France avec les « nouvelles élites populaires », auxquelles faisait référence Milliex, s’était en partie opérée, quoique à une échelle réduite.

17La féminisation et l’ouverture sociale sont deux des principales mutations que l’on peut observer après la guerre concernant le profil des boursiers du gouvernement français. Visibles déjà parmi les passagers du Mataroa et plus généralement parmi les boursiers de 1945, ces évolutions se sont confirmées par la suite pendant la seconde moitié des années 1940, ainsi que dans les années 1950 et 1960. De fait, les femmes, en tant que boursières, diplômées, scientifiques, écrivains ou artistes, allaient jouer un rôle croissant dans le développement des relations et des échanges culturels et scientifiques entre la France et la Grèce tout au long de la seconde moitié du xx^e siècle. Cela vaut également pour les diplômés issus des milieux défavorisés. Ils ont été de plus en plus nombreux au cours de cette période, hommes et femmes, à profiter d’une bourse du gouvernement français (ou même du gouvernement grec), pour se rendre dans un établissement supérieur français. Ainsi, par les caractéristiques sociales de ses passagers, le voyage du Mataroa préfigurait, en quelque sorte, les changements à venir.

18L ’attribution de bourses françaises pour l’année 1945, qui comportait, comme on l’a vu, bien des éléments novateurs, ne fut pas sans déclencher une vaste polémique, qui dura pendant plusieurs années et dont la principale origine se trouvait dans l’exacerbation des tensions politiques, à la suite des événements sanglants de décembre 1944. Octave Merlier et les membres de la commission française des bourses de 1945 ont été accusés notamment par la presse grecque de droite, dès octobre 1946, d’avoir favorisé des candidats communistes27. Il y a même eu sur ce sujet une vaste polémique publique, entretenue pendant plusieurs années après les faits par voie de presse28. Parmi ceux qui attaquaient l’Institut et son directeur se trouvait l’écrivain Stratis Myrivilis, qui reprochait à la direction de l’institution française d’avoir attribué des bourses « à des médiocres ou à des communistes notoires », « à des femmes vieilles dont le seul mérite est leur activité communiste29 » – allusion à peine voilée à Elli Alexiou, boursière connue pour son engagement politique et âgée de 51 ans à l’époque30… À plusieurs reprises, le directeur de l’Institut français d’Athènes a dû se défendre, assurant que lui et ses collègues n’avaient tenu compte dans leur choix que des mérites des candidats et qu’aucune préférence politique n’avait influencé leur jugement31. Comme il le précisait dans l’un de ses rapports : « Le choix des boursiers fut fait avec le plus grand soin. La Commission s’était refusé à examiner les sentiments politiques des candidats. Elle eût pu en effet, si elle avait agi autrement, être taxée de partialité politique32 ». En effet, tout laisse penser que la commission des bourses de 1945, dans un climat ambiant d’anticommunisme fanatique, a eu le courage de ne pas exclure a priori des candidats méritants, connus pour leur engagement dans les organisations et les partis de gauche, très populaires parmi les jeunes générations au lendemain de la guerre. Ce fut, sans doute, jusqu’à la fin des années 1940, la seule commission de ce type à n’avoir pas succombé aux pressions exercées par les autorités grecques pour exclure tout candidat soupçonné de sympathies communistes et à avoir ainsi observé, en réalité, une stricte neutralité politique33. Ce fait est important pour comprendre pourquoi le Mataroa transportait à son bord autant de brillants jeunes gens. Ainsi, par le biais des nombreuses bourses judicieusement accordées en 1945, les Français raflaient, au nez et à la barbe des Britanniques et des Américains, la fine fleur – comme il s’est avéré par la suite – de l’intelligentsia grecque de l’après-guerre – ou du moins une partie de celle-ci.

19Il suffit, pour s’en rendre compte, de citer les noms de quelques passagers du fameux navire : Cornelius Castoriadis, Kostas Axelos, Kostas Papaioannou34, Nicos Svoronos, Georges Candilis, Mimica Cranaki, Elli Alexiou et bien d’autres. L ’envoi des boursiers de 1945 en France constitue véritablement un événement fondateur dans la renaissance des relations culturelles franco-helléniques de l’après-guerre. Le voyage du Mataroa a d’ailleurs été largement mythifié par la suite. À tel point qu’on a eu tendance à associer à celui-ci tout intellectuel grec de renom ayant eu après la guerre des liens importants avec la France. Signalons à cet effet trois de ces « faux passagers » du Mataroa : l’historienne et recteur de l’académie de Paris Hélène Glykatzi-Ahrweiler35, qui est venue en France comme boursière de l’État français en 195336 ; le compositeur et architecte Iannis Xenakis37 qui, ayant fui clandestinement Athènes, est arrivé en France le 7 novembre 1947, via l’Italie, après avoir franchi à pied, sans passeport ni visa, la frontière franco-italienne38 ; et le cinéaste Adonis Kyrou, arrivé à Paris par ses propres moyens, avant l’appareillage du Mataroa – il fut même l’un de ceux qui ont accueilli ses passagers à la gare de l’Est à la fin de leur voyage39.

20Relancée en 1945, la politique des bourses menée par le gouvernement français en Grèce s’est poursuivie jusqu’à la fin des années 1940, c’est-à-dire tout au long de la phase la plus intense de la guerre civile, malgré les difficultés croissantes que supposait pour la population éduquée du pays tout projet d’études à l’étranger. D’ailleurs, l’intérêt pour un tel projet et la préférence pour la France comme destination ne semble pas avoir fléchi au cours de cette période. D’après des sources diplomatiques, de 1946 jusqu’à la fin de cette décennie, chaque année, 300 à 500 candidats postulaient pour l’une des 45 bourses régulièrement attribuées par le gouvernement français40. Grâce à ce soutien constant apporté à la mobilité étudiante grecque par les autorités françaises au moyen des bourses, ainsi que par l’octroi de diverses autres facilités, la France a su préserver la place dominante qu’elle occupait avant-guerre comme lieu d’études. Une position dominante qu’elle devait, certes, partager désormais avec les États-Unis. Mais elle avait toutefois réussi à gagner la partie face à son autre concurrent, la Grande-Bretagne. L ’ambassadeur de France faisait ainsi observer en 1949 que très peu de Grecs désiraient « se rendre pour leurs études en Grande-Bretagne41 ».

21Cette prépondérance française a été, cependant, de courte durée. Comme l’ont montré clairement des études récentes portant sur l’histoire des migrations étudiantes, l’enseignement supérieur français, dans les années 1950, 1960 et 1970, n’attirait plus les étudiants grecs en aussi grand nombre qu’au cours de la première moitié du xx^e siècle. Ceux-ci préféraient d’autres destinations, notamment la République fédérale d’Allemagne, l’Autriche, l’Italie et les États-Unis. Ces pays ont reçu durant cette période plusieurs milliers d’étudiants grecs, alors qu’en France leur nombre, situé entre 400 et 500 individus, stagnait42. De ce point de vue aussi, l’après-guerre marque un tournant historique.

22Même si le volume du courant d’études vers la France a, indubitablement, perdu l’importance qu’il avait autrefois, surtout comparé à celui orienté vers d’autres pays, il serait, cependant, erroné d’en déduire que les migrations étudiantes en direction de l’enseignement supérieur français ont cessé de jouer un rôle capital comme mécanisme de reproduction sociale et professionnelle de la société grecque. Il serait tout aussi inexact de supposer qu’elles ont cessé par conséquent d’avoir un impact dans le développement des relations culturelles et scientifiques entre la France et la Grèce. Cela est dû notamment aux caractéristiques sociales que présentait ce mouvement d’études. Les Grecs qui se dirigeaient vers l’enseignement supérieur français étaient, dans leur grande majorité, des diplômés d’université qui cherchaient à perfectionner leur formation scientifique ou professionnelle43. En revanche, ceux qui préféraient d’autres destinations européennes étaient souvent des diplômés de l’enseignement secondaire à la recherche d’un premier diplôme universitaire, dont un certain nombre avait d’ailleurs échoué aux examens d’entrée aux établissements supérieurs grecs. Ainsi, moins nombreux que dans d’autres pays, les Grecs qui étudiaient en France provenaient souvent des milieux sociaux aisés et éduqués et, après leur retour en Grèce, intégraient aussi souvent les élites sociales et intellectuelles de leur pays.

23Pour mieux illustrer ce propos, signalons, à titre d’exemple, deux cas de figure. Fils de notaire, diplômé de la faculté de droit de Thessalonique (1943), Dimitris Deliyannis a poursuivi ses études à la faculté de droit de Paris de 1948 à 1951, où il a soutenu une thèse de doctorat. Peu après son retour en Grèce, il s’est lancé, au milieu des années 1950, dans une carrière universitaire, qui l’a amené à occuper la chaire de droit civil à l’université de Thessalonique44. Son collègue, Aristovoulos Manessis, ayant occupé dans les années 1960 la chaire de droit constitutionnel de cette même université, a suivi un parcours semblable. Ce fils de magistrat, diplômé de la faculté de droit de Thessalonique (1943), a complété sa formation de juriste en suivant des cours à la faculté de droit de Paris de 1951 à 195245. L ’un et l’autre ont bénéficié d’une bourse du gouvernement français pour effectuer leur séjour d’études en France. On pourrait multiplier ainsi les exemples de dizaines d’individus ayant suivi un parcours similaire.

24Il apparaît cependant que la relance de la politique des bourses par l’État français à partir de 1945 a contribué à renforcer le caractère sélectif des migrations d’études vers la France, favorisant le déplacement des plus ambitieux et souvent aussi des plus méritants parmi les Grecs qui désiraient compléter leurs études universitaires dans un établissement supérieur français. Les postes importants occupés au sein de l’appareil étatique, ainsi que dans les institutions universitaires par un certain nombre de ces étudiants grecs après leur retour dans leur patrie ne pouvaient que renforcer les relations culturelles et scientifiques franco-helléniques. Comme dans le passé, la France a continué, au cours des premières décennies de l’après-guerre, à participer à la formation des élites du pays, notamment de ses élites intellectuelles et artistiques, même si elle s’est trouvée fortement concurrencée sur ce terrain par d’autres puissances étrangères, notamment par les États-Unis, dès la fin de la guerre, puis, plus tard, dans les années 1960 et 1970, par la République fédérale d’Allemagne et par l’Italie.

La France de l’après-guerre comme lieu d’exil

25Ces migrations d’études des Grecs en France, menées après 1945, ne se sont pas toutes achevées par un retour au pays, comme dans les cas précédemment cités. Certains de ces voyages et séjours universitaires en France, allant bien au-delà du temps des études, se sont finalement soldés par une résidence prolongée sur le sol français. Fuyant les conséquences de la guerre civile (1944-1949), des étudiants, des diplômés, des intellectuels et des artistes grecs qui avaient participé, avec des organisations liées au parti communiste, à la résistance contre l’occupant et, parfois aussi, aux événements de décembre 1944, se sont finalement établis durablement en France, surtout à Paris. Forcés de s’expatrier, en raison notamment des persécutions en tout genre (licenciements abusifs, exclusion de la fonction publique, arrestations massives, emprisonnements, déportations, condamnations arbitraires, discriminations au quotidien) dont ils étaient victimes et qui se sont poursuivies même après la fin des combats l’été 1949, jusque dans les années 1950 et 196046, ils cherchaient sur le territoire français un refuge.

26Il est difficile d’estimer le nombre exact de Grecs ayant trouvé asile en France après décembre 1944. Il est plus facile, par contre, d’essayer de tracer brièvement la généalogie de ce mouvement d’exil. Un premier groupe s’est constitué à la suite de l’arrivée à Paris, en décembre 1945, des 126 passagers du Mataroa, lorsque les plus engagés politiquement d’entre eux se sont rendu compte que, à mesure que les persécutions politiques s’intensifiaient en Grèce, le retour au pays était, sinon pratiquement impossible, du moins hautement dangereux. Comme cela est bien connu, c’est au cours de la seconde moitié des années 1940 qu’a débuté l’exil en France des philosophes Cornelius Castoriadis et Kostas Axelos, de l’écrivain André Kédros, du sculpteur Costas Coulentianos, de l’architecte Georges Candilis et de l’historien Nicos Svoronos, pour ne citer ici que quelques-uns des plus célèbres passagers du Mataroa. Or, la communauté des exilés politiques de l’après-guerre ne se limite pas aux seuls passagers du Mataroa. La voie de l’exil politique en France avait été déjà tracée par Adonis Kyrou, arrivé avant le Mataroa, ce même mois de décembre 1945. Accusé d’être à l’origine d’un assassinat politique commis durant l’Occupation et ayant échappé de justesse à des représailles, Kyrou avait fui à Paris pour sauver sa vie47. Il fut très probablement le premier exilé politique de l’après-guerre. Et il faut aussi tenir compte de ceux des sympathisants et militants de gauche qui ont réussi à s’enfuir en France en 1947, individuellement, soit en tant que boursier du gouvernement français, soit sans bourse, par leurs propres moyens, parfois clandestinement. Parmi les premiers, citons le cas de l’historienne Hélène Constantinidis-Bibikou, arrivée à Paris en mai 194748, celui de l’actrice Georges Sarrivaxevani (plus connue par la suite sous son nom de plume comme Georges Sarri) et celui du journaliste et chercheur Georges Zioutos ou Zoitopoulos, qui a quitté la Grèce après septembre 194749. Parmi les seconds, hormis le cas déjà cité de Iannis Xenakis, on peut ajouter celui de la romancière Melpo Axioti, arrivée à Paris en mars ou avril 194750. Partie en France à l’âge de 44 ans pour faire des études, elle s’est activement engagée dans la lutte politique contre le régime anticommuniste grec, ce qui lui a valu d’être arrêtée par les services français de sécurité, en septembre 1950, et expulsée ensuite en République démocratique allemande, dans le cadre d’une vaste opération d’extradition de militants communistes étrangers (Polonais, Roumains, Espagnols, Grecs) séjournant en France51. L ’exil en France d’Axioti fut ainsi de courte durée, comme le fut également celui de certains des passagers du Mataroa, victimes eux aussi de mesures d’expulsion, comme le sculpteur Memos Makris52, ou ayant choisi de se rendre finalement dans les républiques socialistes de l’Europe de l’Est, comme Elli Alexiou. Mais, pour un certain nombre de ces Grecs expatriés, l’exil en France fut long. Il a duré deux, voire trois décennies ! Nombreux sont ceux de ces réfugiés qui, d’ailleurs, sont finalement restés sur le territoire français jusqu’à leur mort (Castoriadis, Axelos, Kédros, Kyrou, Cranaki, Candilis, Coulentianos), alors même que, après le rétablissement de la démocratie en Grèce en 1974 et la levée des conséquences de la guerre civile, le retour en Grèce était désormais possible.

27Même s’il s’agit, de toute évidence, d’un cas à part, ne faudrait-il pas associer également l’écrivain Nikos Kazantzakis à cette présence dans la France de l’après-guerre d’exilés grecs ? Arrivé en France grâce à une bourse du gouvernement français, installé d’abord à Paris, d’octobre 1946 jusqu’à l’été 194853, puis à Antibes, Kazantzakis se plaignait dans ses lettres d’être persécuté par le gouvernement grec. À deux reprises, les autorités grecques ont refusé de lui accorder un visa nécessaire pour voyager dans des pays étrangers. Ce double refus est survenu, en juillet 1948, lorsqu’il envisageait de se rendre aux États-Unis, et, à nouveau, en juillet 1949, quand il a voulu visiter l’Italie. En juillet 1951, les autorités consulaires grecques à Marseille ont, de plus, rejeté sa demande de renouvellement de passeport ; il ne s’est vu accorder qu’un prolongement d’une durée de deux mois. Rappelons ici que Kazantzakis, sans être un communiste engagé, avait participé à la fondation de groupements socialistes après la fin de la guerre, était devenu également membre de l’Association gréco-soviétique et avait assisté à la réception très controversée du poète communiste Paul Éluard à Athènes, en mai 194654 ; ces éléments étaient suffisants pour éveiller les soupçons, sinon l’animosité, du régime anticommuniste grec. À la suite de ces tracasseries administratives, l’écrivain crétois, dépité et frustré, considérait que le gouvernement grec le poursuivait, qu’il le traitait comme un criminel et cherchait à l’anéantir. Révulsé depuis plusieurs années par la situation qui prévalait en Grèce, il se disait renforcé dans sa décision de ne plus jamais retourner dans son pays natal et de changer de nationalité55. De fait, même si ce grand voyageur a pu, à partir de 1952, recommencer à circuler selon son habitude à travers les frontières nationales et les continents, il est demeuré en France pratiquement jusqu’à sa mort en 1957. Ce long séjour dans le sud de la France fut, d’après ses biographes, l’une des périodes les plus fécondes de sa vie d’écrivain.

28Ce qui peut être constaté ici pour Kazantzakis ne vaut pas moins pour bon nombre de ces intellectuels et artistes grecs exilés en France après 1945 : leur séjour fut, souvent, une période très créative, au cours de laquelle ils ont pu librement exercer leur talent et s’épanouir dans leur domaine de compétence. Pour mieux s’en rendre compte, il convient de rappeler ici brièvement les conditions qui prévalaient dans le pays d’origine et dans le pays d’accueil. De fait, le contraste était frappant entre, d’un côté, la France de l’après-guerre, où le puissant Parti communiste français exerçait, même après 1947, une forte influence dans les milieux intellectuels, artistiques et universitaires et où l’idéologie marxiste se diffusait par voie légale, trouvant un certain écho, et, de l’autre, la Grèce de l’après-guerre, où le parti communiste avait été mis hors la loi, ses associations et ses éditions étant bannies, et où une féroce répression s’abattait non seulement sur ses militants mais aussi sur toute personne soupçonnée de sympathies communistes. Les voyageurs grecs découvraient ainsi en France, souvent avec surprise, un espace de liberté inimaginable. En témoigne, entre autres, ce jeune diplômé de l’université d’Athènes, venu à Paris dans les années 1960 pour compléter ses études d’histoire, qui constatait, stupéfait, à quel point l’on pouvait circuler dans les locaux des universités françaises et « écouter partout des discussions sur le marxisme ou des déclarations du genre “je suis marxiste”, “je suis catholique”, “je suis athée” », sans devoir prendre des précautions. « Je me trouvais », concluait-il, « dans un autre monde. Je me trouvais dans une société libre56 ».

29Ces intellectuels et artistes grecs exilés en France pour des raisons éminemment politiques y ont découvert, non seulement un espace de liberté, qui leur était cher, mais aussi de véritables moyens de survie. Ils ont pu se procurer, sans grande difficulté, un emploi, exercer une profession qui correspondait à leur qualification, s’adonner à des activités intellectuelles ou artistiques. Ils ont pu, avec la même facilité, nouer des liens avec leurs collègues français, s’introduire dans des milieux intellectuels, artistiques et scientifiques de la capitale et accéder, dès la fin des années 1940, à des institutions françaises, à des centres de recherche (CNRS) ou à des établissements d’enseignement supérieur (universités, EPHE, EHESS). La société française des années 1940 et 1950, qui voyait souvent dans ces exilés politiques d’anciens résistants, s’est montrée, dans l’ensemble, accueillante et solidaire, facilitant ainsi une intégration rapide et réussie. Il convient alors de se demander s’il ne faudrait pas se référer à une sorte d’« exil doré », bien différent de celui qu’avaient vécu, par comparaison, les exilés allemands, qui s’étaient réfugiés en France dans les années 193057.

30Le cas bien connu d’un créateur grec ayant vécu dans la France de l’après-guerre fournit une parfaite illustration à la fois des raisons qui poussaient des anciens résistants et militants de gauche grecs à s’expatrier, même dans les années 1950, et des conditions favorables à l’épanouissement personnel et professionnel qu’ils ont rencontrées en France. Kostas Gavras (Costa-Gavras) écrit dans ses Mémoires comment, exclu du système universitaire grec en raison des engagements politiques de son père durant l’occupation allemande, il s’est rendu en 1955 en France, « pays où les études étaient libres et gratuites », pour entreprendre des études de littérature58. Il s’est par la suite lancé dans des études cinématographiques et a pu mener une carrière très réussie de réalisateur, qui lui a valu une notoriété internationale. Pour ces Grecs, victimes de la guerre civile qui faisaient encore l’objet de discriminations et de persécutions dans leur propre pays même après la fin du conflit interne, la France fut à la fois un espace de liberté, un pays d’études et un lieu favorable à la création intellectuelle ou artistique.

31Après le coup d’État d’avril 1967 et l’instauration d’un régime militaire autoritaire en Grèce, une nouvelle vague d’émigration politique s’est dirigée vers la France. On estime qu’environ 1 000 exilés se sont alors établis sur le territoire de la République, principalement à Paris. Arrivés pour la plupart au cours des dix-huit premiers mois après la prise de pouvoir par les officiers de l’armée, un certain nombre d’entre eux se sont fortement mobilisés, s’engageant dans des activités politiques contre le régime des colonels59. Rassemblant des opposants notoires au gouvernement militaire (Mikis Theodorakis, Melina Mercouri), devenus des symboles de la résistance à celui-ci, Paris s’est transformé, en quelque sorte, en une capitale européenne de la résistance grecque contre la dictature. Parmi ces exilés se trouvaient de nombreux écrivains et intellectuels (Nicos Poulantzas, Konstantinos Tsoukalas, Nikos Hatzinikolaou, Titos Patrikios, Aris Alexandrou, Alki Zei et d’autres), des artistes, des diplômés et des étudiants. Comme avant eux les réfugiés de la guerre civile, ces nouveaux expatriés ont trouvé en France un cadre favorisant la libre expression et la création, ainsi que les contacts et les échanges avec leurs confrères français et étrangers. Pour un certain nombre d’entre eux, et à des degrés, certes, variés, leur séjour en France, qui généralement a duré jusqu’à la chute de la Junte, l’été 1974, voire dans certains cas au-delà de cette date, fut, malgré les difficultés quotidiennes que supposait la condition d’exilé, une expérience féconde et, dans l’ensemble, enrichissante.

32Compte tenu de cette deuxième vague d’expatriés – ceux de la seconde moitié des années 1960, il s’avère que jamais depuis la fondation de l’État hellénique la France n’avait joué un rôle aussi important comme lieu d’exil pour les Grecs que pendant la période allant de 1945 à 1974. Il reste, certes, par des études plus pointues, à mesurer l’impact concret que cela a pu avoir sur les rapports intellectuels et artistiques franco-helléniques. Mais il serait, d’emblée, difficile de nier que cela a considérablement contribué à renforcer les liens et les échanges entre Français et Grecs dans les domaines déjà cités. Le fait suivant en témoigne amplement. Le Dictionnaire des étrangers qui ont fait la France, qui répertorie près de mille deux cents « non-Français » ayant acquis une certaine notoriété et ayant apporté leur contribution à un domaine ou un autre de la société française, comprend environ une vingtaine de Grecs pour le xx^e siècle. Or, parmi ces derniers, six font partie des arrivées des premières décennies de l’après-guerre et sont pour la plupart des exilés des années 1940 (Castoriadis, Axelos, Papaïoannou, Svoronos, Costa-Gavras et Poulantzas)60. Notons également que les quatre premiers étaient également des passagers du Mataroa. Dans son introduction, l’un des coordinateurs de l’ouvrage fait d’ailleurs référence à « un moment intellectuel grec après la Seconde Guerre mondiale61 » dans l’histoire de la France comme pays d’accueil.

Un intérêt français pour la Grèce de l’après-guerre

33La période qui s’étend de la fin de seconde guerre mondiale à la chute de la Junte fut aussi marquée par un vif intérêt pour la Grèce, manifesté par une partie de la société, notamment par certains milieux intellectuels et artistiques français. Cet intérêt avait une double origine. Il émanait, en premier lieu, des sentiments d’admiration et de sympathie qu’éprouvait une large partie de l’opinion publique française pour la Grèce, pays allié, victime pendant la guerre de l’agression fasciste, qui s’était distingué par la lutte héroïque menée par son peuple contre les occupants et qui en avait payé chèrement le prix par de lourds sacrifices et des souffrances généralisées. Comme nous l’avons déjà signalé pour expliquer la manifestation en Grèce après la guerre d’un important mouvement francophile, les événements historiques de la première moitié des années 1940 ont considérablement rapproché Français et Grecs. La deuxième source de cet intérêt français, plus partisan celui-là, tient aux péripéties politiques qu’a connues le pays : d’abord, au cours de la seconde moitié des années 1940, avec le déclenchement de la guerre civile et l’instauration d’un État anticommuniste porté vers la répression violente de ses opposants politiques, ensuite, avec l’abrogation en 1967 du régime parlementaire, la suspension des libertés et l’usage de la violence contre les dissidents. Ces événements politiques bouleversants ont attiré sur la Grèce l’attention de certains milieux français, notamment, mais pas exclusivement, d’un certain nombre d’intellectuels et d’artistes français, proches du Parti communiste français, suscitant parfois des attitudes d’engagement en faveur de ce qui était considéré comme la « cause grecque ». Une telle mobilisation en France pour les affaires grecques ne s’était pas vue, très probablement, depuis le mouvement philhellène du début du xix^e siècle. Faudrait-il pour autant se référer à un nouveau type de philhellénisme français, un philhellénisme français du xx^e siècle, bien différent par ses caractéristiques de celui du xix^e siècle ? Cette question mérite d’être posée, mais elle demande à être largement débattue et documentée par des études et des recherches plus approfondies.

34C’est en tout cas un philhellène français résidant en Grèce, Roger Milliex, secrétaire général de l’Institut français d’Athènes, qui le premier s’est rendu compte de la vague d’admiration que suscitait, au lendemain de la guerre, la Grèce des années 1940 parmi ses compatriotes, notamment dans les milieux artistiques les plus politisés et proches du mouvement de la Résistance. Tirant profit de cette attitude favorable, Milliex s’est mis à rassembler des témoignages de Français qui rendaient hommage à la lutte héroïque des Grecs de 1941 et 1944, ainsi qu’à réunir des œuvres offertes par des artistes français (parmi lesquels Picasso, Matisse, Braque, Bourdelle, Picabia et Fougeron) au peuple grec, pour ces mêmes raisons62. C’est aussi au peuple grec, « peuple désespéré mais peuple de héros, peuple de meurt-de-faim gourmands pour leur patrie », que faisait référence Paul Éluard dans son fameux poème « Athéna », écrit en 194463. Ce poème doit être considéré en quelque sorte comme le pendant du poème « Lettre à la France », écrit par Ritsos, un an plus tard, comme nous l’avons vu plus haut. La francophilie grecque des années 1940 rencontrait ainsi l’engouement français pour la Grèce de cette même période ; l’un alimentait l’autre. Avec ses deux voyages en Grèce, effectués en mai 1946 et un juin 194964, Paul Éluard personnifie plus que tout autre cet engagement d’intellectuels français pour la Grèce des années 1940. Mais il faut en compter bien d’autres, des hommes de lettres, tels que Louis Aragon, Henri Bassis, Simone Terry et André Wurmser, des artistes tels que Pablo Picasso, Francis Jourdain et Le Corbusier ou encore des scientifiques comme Frédéric Joliot-Curie – pour ne se limiter qu’à quelques noms65.

35Pour conclure, l’affaiblissement de l’emprise française sur la Grèce, notamment dans les domaines politique, économique et militaire, au cours des premières décennies de l’après-guerre, ne semble pas avoir eu une incidence particulière sur le champ des relations intellectuelles et culturelles. Malgré un contexte international plutôt défavorable à la France et à ses intérêts, on n’observe pas, toutefois, une période de déclin ou de régression dans ce champ spécifique. Bien au contraire. Sous l’effet stimulant des quatre facteurs analysés ci-dessus, c’est plutôt une période de renouveau qu’ont connue les rapports franco-grecs de ce type, dès 1945 et jusqu’au milieu des années 1970.