VI

1Nous le reconnaissons bien volontiers, ce que nous désignons comme présent débute avec notre propre existence. Mais avec cela nous n’avons pas dit grand-chose. La simple existence de l’homme, avec ses dispositions sensibles-intellectuelles, le fait que le monde lui appartienne, à lui et aux autres hommes en commun, ne garantit pas pour autant la présence de ce monde. Notre existence ne garantit que la possibilité de constituer ce présent, dans la mesure où nous le  possédons dans les formes que nous avons produites. Or il n’y a de réalisation de cette possibilité que dans une activité développée par l’homme. Tout ce que nous voulons dire, lorsque nous parlons de nature, d’étant, de réalité, de monde, tout cela n’est pas une révélation faite à l’homme mais une révélation produite par l’homme.

2Nous l’avons évoqué : il n’est pas offert à l’homme de moyen de saisir dans une expression globale toute la teneur de réalité d’une chose, il lui faut au contraire explorer des voies différentes pour s’approprier peu à peu la réalité par son activité, et en retour les degrés de développement auxquels il parvient dans chacune de ces voies varient à l’infini. Nous avons mentionné en outre que toutes ces voies sont infinies ; au lieu de conduire, malgré des points de départs différents, à un objectif commun, c’est-à-dire à une possession complète de la réalité, ces voies divergent de plus en plus les unes des autres. En conséquence et toute expression imagée mise à part, toute possession de la réalité est d’autant plus spécifiée qu’elle se présente dans des formes déterminées et achevées. Produire et présenter ainsi le réel, tel est pour nous le sens véritable de l’activité artistique. Mais on ne peut ici traiter en détail de la façon dont cette activité contribue à l’effectuation de la réalité, et ce d’autant moins qu’un nombre incalculable de questions surgirait auxquelles seule une expérience artistique directe permettrait de répondre. On dira cependant deux, trois choses générales sur cette activité et la nature particulière de la réalité qu’elle produit.

3Il faut avant tout essayer d’éclaircir le rapport de l’art à la nature. Inutile de prouver que l’art est tout autre chose que la nature. Les tentatives pour opposer l’art et la nature comme deux mondes différents finissent toujours par écarter en quelque sorte l’art de la nature et dénicher ce que l’artiste doit ajouter à la nature pour la transformer en art. Le point de vue qui prévaut est alors que l’activité de l’artiste demeure vaine et superflue tant qu’elle n’est pas capable d’ajouter à la pure visibilité de ses performances une valeur de sensation ou de signification. Tout esprit sain, fût-il immature, ne peut que s’ériger contre de telles conceptions ; et pour faire face au danger de voir l’activité artistique faire fausse route et tendre vers des voies de garage, on lui reproche de ne pas avoir de but plus haut que la nature. Cette conception peut être considérée comme saine, elle propose en effet à l’activité artistique cette fin : réaliser dans une expression plastique ce que la nature offre de visible. Mais elle est en même temps immature dans la mesure où elle oublie qu’un abîme infranchissable sépare, de par leur genèse, les configurations artistiques de ce que nous appelons d’ordinaire la nature visible. En fait cette nature visible n’est rien d’autre que le tumulte monstrueux et bariolé des perceptions et des représentations qui, apparaissant et disparaissant, passant tantôt devant notre œil externe, tantôt devant notre œil interne, se pressent devant nous dans leur factualité irréfutable et s’évanouissent cependant sans laisser de traces, dès que nous prétendons nous les être appropriées dans la chaleur de la sensation ou la clarté de la connaissance par concepts. La nature visible est cet immense règne de lumière dans lequel la série infinie des choses s’offre à notre œil dans des combinaisons infinies, et que nous croyons posséder sans peine, dans toute sa complétude et sa perfection. Mais si l’on procède à un examen élémentaire, on la découvre dans sa totale incertitude, son indétermination, son inconsistance. Cette visibilité équivaut à une largesse, dont nous sommes gratifiés sans y avoir contribué. Évidemment la perception visuelle la plus infime repose sur un procès d’une grande complexité ; mais ce procès a lieu dans le for intérieur de l’homme, il n’est pas perceptible à l’extérieur, et nous n’avons pas conscience d’une activité à son propos. Sur le fond de ce procès général qui se répète chez tous les hommes dotés des organes de la vue, quelques rares individus développent une activité extérieurement perceptible qui débouche sur une expression visible. Il est clair que la nature en tant que monde de phénomènes visibles dont la mise en forme repose sur la pure activité des yeux et sur les processus de perception et de représentation intérieurs qui s’y rattachent, devient tout autre pour ceux qui, doués d’un talent d’expression artistique, peuvent employer à cette mise en forme des aptitudes et des activités tout autres. Le secret de la différence nécessaire entre le règne de la visibilité qui a pour nom la nature et les mises en forme de la visibilité qui surgissent devant nos yeux dans l’activité artistique est mis au jour. Cette différence nécessaire résulte uniquement de ceci : là où d’ordinaire l’homme en a fini dans son rapport à la nature visible, l’artiste par son activité peut s’installer dans un rapport nouveau avec cette même nature, précisément en raison de sa visibilité. Il est tout aussi inutile d’inventer ce qui supplémenterait la nature et la transformerait en art qu’il est impossible à l’art de produire quelque chose qui égale la nature entendue au sens habituel du terme. Exiger l’un ou l’autre revient, à n’en pas douter, à faire de nécessité vertu ; on camoufle l’incapacité à accéder à des régions supérieures de l’art véritable par une doctrine forgée pour la circonstance : la fin suprême de l’art désigne le produit du prétendu exercice artistique. De l’art authentique on ne saurait rien exiger d’autre que la nature, évidemment pas la pauvre image que nous en avons tous, mais une image développée, dont la genèse requiert cette activité que l’artiste rattache aux purs processus visuels de perception et de représentation. La nature visible devient art, sans cesser d’être nature, par le développement qui s’accomplit aux fins de sa visibilité dans l’activité de l’artiste. L’art n’est pas la nature : il signifie une élévation, une libération par rapport aux états auxquels est associée d’habitude la conscience d’un monde visible ; et cependant il est nature : car il n’est rien d’autre que le processus par lequel l’apparition visible de la nature est piégée et contrainte de se dévoiler dans une épiphanie de plus en plus lumineuse.

4Il peut sembler très audacieux de rejeter comme injustifiés les réquisits auxquels doit satisfaire l’activité artistique et d’assigner à leur place l’art à une tâche qui pourrait bien sembler à certains sans importance particulière. Mais si l’on s’interroge sur le résultat visé dans l’exercice d’une telle activité, on doit prendre en considération les résultats qui ne découlent pas exclusivement d’elle, et ceux qui, en revanche, sont à porter à son seul crédit. Toutes les exigences que l’on a habituellement envers l’exercice de l’art peuvent se classer, même si cela reste imprécis, en deux rubriques : les valeurs de sensation et celles de signification. On ne saurait nier que l’art crée des valeurs de sensation tout comme des valeurs de signification propres. Mais même si l’art a un mode particulier d’exciter notre sensation et d’occuper notre pensée, ce n’est pas l’art qui nous enseigne en premier à sentir et à penser ; bien plutôt il n’y a rien dans le vaste domaine de ce qui est à notre disposition qui ne puisse passer pour une valeur de sensation ou une valeur de signification. En exploitant les résultats de l’activité artistique au profit de notre sentir et de notre penser, nous faisons exactement ce que nous pouvons faire avec tout et rien et évidemment aussi avec les pures perceptions et représentations visuelles ; il n’y faut pas des activités très compliquées contrairement à celles qui découlent des performances artistiques. Mais ces activités sont indispensables quand il s’agit de produire l’expression pure de la visibilité d’un phénomène. Il est évident que cette expression ne doit rien à une activité intellectuelle à laquelle nous soumettrions la nature visible dans l’intérêt de la sensation et de la pensée ; car la sensation et la pensée détruisent, ainsi que nous l’avons vu, la visibilité du phénomène et mettent à sa place une autre forme de l’être. Les pures perceptions et représentations visuelles n’offrent aucun moyen d’obtenir ce qui présenterait la visibilité d’une chose dans une expression autonome. Et nous sommes doublement empêchés de saisir de façon autonome la visibilité d’une chose, tant qu’elle nous atteint seulement dans nos perceptions et nos représentations. D’abord, les choses visibles, qui se montrent à nos yeux, les représentations visuelles qui apparaissent dans notre for intérieur, ne se présentent pas comme si elles étaient là purement à cause de leur visibilité. L’œil peut seulement nous montrer des objets dans lesquels la visibilité est simplement un pan de leur nature sensible complexe et qui revendiquent en même temps un intérêt multiple, soit de notre faculté de sentir, soit de notre vouloir,  soit de notre savoir ou de notre connaissance. Les images que nous présentent le souvenir et l’imagination n’appartiennent pas davantage à l’élément pur de la visibilité ; elles sont au milieu du jeu changeant des éléments innombrables de la vie de notre esprit, qui unis entre eux par un lien mystérieux, s’appellent les uns les autres à la surface de la conscience. Tout se passe comme si la visibilité des choses, tant qu’elle n’évolue pas vers une forme d’existence supérieure à celle qui lui revient dans les perceptions de l’œil, dans les configurations internes de notre force imaginative, n’avait pas assez de pouvoir pour s’emparer de la conscience humaine et éviter ainsi d’être refoulée à chaque instant pour laisser la place à un quelconque autre processus sensible-intellectuel. Donc les expériences vécues visuelles ne nous introduisent pas d’emblée exclusivement dans le règne de la visibilité ; la quote-part de la visibilité des choses doit être partagée avec toutes les exigences qui requièrent pour leur satisfaction la diversité et la versatilité de la nature humaine. Et puis, nous pouvons toujours réussir provisoirement à assurer la domination exclusive de notre intérêt et de notre représentation visuels, à soustraire l’apparition visible des choses à tout ce qu’elles sont et signifient par ailleurs, à présenter celle-ci à notre conscience comme s’il lui incombait une existence autonome. Nous parviendrons ainsi uniquement, nous en avons fait la remarque, à un état de rêve ; comme toute la substance de l’existence réelle se réduit au matériau fuyant des perceptions et des représentations d’un seul sens, le sol du monde réel se dérobe sous nos pieds. Du fait que nous-mêmes nous prenons part à la mise en forme de la réalité sans que notre organisme participe plus qu’il n’est nécessaire à la genèse des perceptions et des représentations, nous nous trouvons diminués dans notre propre existence et réduits à être un théâtre où des images fantomatiques de choses visibles surgissent et s’évanouissent, menant dans leur foule bariolée un jeu de fantaisie et d’arbitraire.

5Que l’artiste recoure à une activité mécanique, qu’il s’applique à travailler une matière, pour produire du visible, ne s’explique que par  le manque d’indépendance et de liberté de la visibilité de la nature dans la présentation que peuvent en faire des perceptions ou un processus interne de représentation. Il n’a que par l’activité que la représentation d’un objet dans lequel la visibilité apparaît s’efface complètement et que la visibilité accède à une forme autonome de l’être. L’artiste en fait l’expérience sur lui-même. Plus il se sent impliqué – non plus uniquement par l’œil, ou l’imagination, mais par sa personne tout entière, par les possibilités de sentir de tout son corps, par l’activité de ses mains – dans un processus qui va de la perception visuelle à la présentation visible extérieurement, plus il s’éloigne de toutes les relations avec les choses qui exerçaient auparavant une emprise sur lui. Sa participation à la visibilité des choses doit dépasser la simple perception, la simple représentation, elle doit le rendre actif, d’une activité extériorisée. La visibilité acquiert alors une véritable actualité pour lui, et plus elle le remplit de sa présence vivante, plus il se détache de tout ce qui pouvait dans sa contemplation des choses se presser au premier plan de sa conscience et obscurcir la visibilité. Seule son activité permettra à l’artiste de comprendre qu’un pan du monde lui est confié afin qu’il lui confère une existence autonome et prise dans une forme. De plus c’est par le biais de l’activité artistique que sera stoppée cette fuite des représentations à laquelle nous sommes voués tant que nous ne faisons que voir ou reproduire dans notre for intérieur ce qui est à voir. Le phénomène isolé, devenu une production claire et distincte, est alors maîtrisé. À voir l’artiste réduire le champ de ses préoccupations à des cas singuliers, on pourrait croire qu’il s’agit d’un renoncement, d’une limitation, alors qu’il nous suffit d’ouvrir les yeux, de laisser libre cours à nos idées pour obtenir sans le moindre effort un immense royaume de visibilité. Mais à condition d’admettre que la visibilité des choses refuse de prendre une forme autonome dans laquelle elle nous appartiendrait, aussi longtemps qu’elle est seulement une perception externe, ou la représentation de notre sens interne ; à condition d’admettre qu’elle nécessite l’activité de l’artiste pour se dégager de la confusion d’une existence volatile, qu’elle ne vaut que par son application à des cas singuliers, alors nous  reconnaîtrons que cette prétendue limitation est en fait une libération. Tant que la visibilité des choses colle encore à la nature, tant qu’elle nous apparaît dans ce qui se montre comme nature – précisément parce qu’il en va d’un objet de la perception sensible dans toute sa variété –, tant qu’elle demeure intriquée dans le chaos en perpétuel changement de ces processus sensibles-intellectuels qui nous présentent ce qui existe, elle ne peut pas évoluer. Seule l’activité de l’artiste la transforme. Déchargée du fardeau de l’objet, la visibilité devient une configuration libre et autonome. Mais il faut pour cela une matière qui soit elle-même visible, que l’on puisse travailler pour produire effectivement ces configurations visibles.

6L’artiste s’affaire, d’une part, avec la nature, de l’autre, avec un matériau ; il s’agit pour lui de produire un troisième terme, qui n’est ni nature au sens habituel du mot, ni pur matériau. Le sens de son action est donc double. D’un côté, la nature est dépouillée de son essence, dans la mesure où dans le troisième terme produit il ne reste rien, ni de notre perception de la nature, ni de l’idée qui en fait une nature pour nous, si ce n’est ce qui ressortit au domaine de la conception visuelle ; d’un autre côté, le matériau devient un moyen expressif courant de la visibilité du fait que, dans son utilisation et son élaboration, ses propriétés matérielles ne sont prises en compte qu’à condition que s’y accomplissent le changement, la mise en forme et le développement progressif d’une image visuelle. La nature se métamorphose dans ce processus ; tout ce qui dans son apparition en tant qu’objet repose sur une rencontre d’impressions fort diverses et en perpétuelle transformation disparaît. La matière est pour ainsi dire acculée à se renier, elle ne sert qu’à exprimer une entité aussi dépourvue de matérialité que la figure des choses telle qu’elle s’offre à la vue. Ce qui doit être atteint avec la nature pour en faire une image artistique, ne peut l’être que par l’activité sur la matière ; ce qui a lieu dans la matière pour en faire une œuvre d’art, ne peut être atteint que par la nature, à l’expression de laquelle la matière se plie. Pour que naisse un monde de l’art dans lequel la visibilité des choses devienne réalité et se figure dans des entités purement formelles, il faut que l’activité artistique les soumette toutes deux, matière et nature, à un traitement qui leur donne forme par une aspiration déterminée.

7Nous voilà parvenus à une conception de la forme artistique très éloignée de la conception habituelle. Le point de départ des discours sur la forme artistique est que la nature visible, considérée comme le fondement de toute activité artistique, est déterminée selon sa forme visible. Mais l’artiste a pour vocation de transformer, selon des points de vue déterminés, la forme naturelle en une forme différente et autonome. Manifestement là où la visibilité reste encore cantonnée dans les processus des organes de perception et de représentation, on peut déjà parler, en un certain sens, de forme visible ; sinon rien ne nous apparaîtrait comme visible. Mais, nous l’avons vu, cette forme visible est prisonnière de la confusion qui règne dans ces domaines non développés de la conscience ; elle est indéterminée car, tant qu’elle est liée à de simples perceptions ou représentations, la conscience ne dispose pas de moyens pour la déterminer. Le processus artistique représente, comme le fait ou devrait le faire tout processus de l’esprit, un progrès de la confusion à la clarté, de l’indétermination du processus intérieur à la détermination de l’expression extérieure. Si seule l’activité artistique réussit à arracher à la confusion la forme sous laquelle nous apparaît la nature visible, et à lui donner une expression claire, il s’ensuit que la forme qui résulte de l’activité artistique – la forme artistique – tient d’un mouvement qui, loin de l’éloigner de la nature, l’en rapproche le plus possible. L’idée, que le domaine pur et clair de la forme visible des choses demeure inaccessible à l’esprit humain, aussi longtemps qu’il saisit le visible dans des perceptions sans médiation ou par reproduction et association, conduit à cette autre idée : seule l’activité artistique permet d’approcher la forme visible de la nature. C’est la même chose dans d’autres domaines de la compréhension et de la connaissance intellectuelles. Seul un processus de l’esprit développé jusqu’à son expression, la forme, autorise la saisie de la nature dans son essence la plus intime. Si on peut dire que forme artistique et forme intérieure sont à mettre en regard, c’est au sens où la forme naturelle ne se donne à connaître que dans la forme artistique.

8Pour que l’activité artistique s’avère saine et authentique, toutes les actions de l’artiste devront être ramenées à une seule origine, la perception visuelle ; tout le processus artistique résidera dans le seul acte de voir, que l’homme accomplit par l’action et non pas uniquement par les yeux. Évidemment les configurations qui se développent ainsi à partir du processus visuel devenu actif, malgré une présentation infiniment variée, devront satisfaire à des exigences précises et répétées à l’identique, celles que la conscience requiert de la visibilité. Il ne peut s’agir de prescrire d’emblée à l’activité artistique des lois à suivre, dans la mesure où elle prétendrait en produire des œuvres d’art réelles et non pas seulement illusoires. Mais pour être fidèle à elle-même, elle ne saurait cesser tant que ses produits n’auront pas atteint une forme qui de fait est conforme à une loi. Comme la configuration de ces produits est fonction de leur visibilité, la conformité à la loi se manifeste uniquement dans les propriétés qui les présentent à la vue. L’artiste doit repousser sans autre précaution toutes les exigences formulées à l’encontre de son travail à partir d’autres points de vue, quels qu’ils soient, dans la mesure où elles l’inhibent et l’entravent dans son aspiration la plus caractéristique. On peut considérer qu’assigner à l’art cette seule tâche est une limitation, et l’accuser de se renier lui-même, à se soumettre ainsi à des réquisits et des lois dont la formulation profite à la satisfaction d’autres tâches. Mais la seule restriction qui borne véritablement l’activité artistique tient aux prétentions étrangères à son essence auxquelles elle se voit exposée. Et que se passe-t-il ? Petite, fragile, la disposition artistique se trouve désorientée, amoindrie, anéantie, à moins d’exploiter  l’erreur dominante à propos de l’essence de l’art pour mieux cacher une faiblesse de fait sous un faux semblant de grandeur. Mais le talent dans la plénitude de sa force, délivré des médiations, brisera tous les jougs et substituera aux exigences étrangères des actes autonomes.

9Il nous faut d’abord nous libérer du préjugé d’après lequel l’art doit servir à la satisfaction d’obligations qui relèvent d’autres domaines de la vie. C’est la condition qui nous donnera les moyens de suivre sa vie intérieure. Et ainsi il nous semblera quitte de ses limitations et ouvert à la liberté de la nature. Nous ne le considérerons plus comme le membre indispensable d’un ensemble de fins vitales multiples, lequel lui est étranger, mais comme un phénomène que feront surgir des états développés de l’humanité. Un seul fondement à ce nécessaire surgissement : il y aura toujours des hommes pour comprendre que la perception visuelle qui leur semble dévoiler d’un coup le monde visible n’est qu’une indication, un accès au royaume de la visibilité. Seule y pénètre l’activité qui met en forme le visible, et non plus l’œil. Où que nous nous tournions, vers les états les plus originaires de l’existence de l’homme en société, vers les périodes les plus obscures de l’histoire, vers les domaines les plus reculés de la culture, il y aura toujours l’éveil et la floraison d’un effort artistique ; tantôt émergeant timidement et sans éclat, tantôt se déployant avec force et vigueur, tantôt foisonnant jusqu’à l’ensauvagement. Certes, faute de talent, longtemps seuls les domaines extérieurs de ce royaume de l’être visible sont accessibles. Mais brusquement chez certains peuples, dans de courts moments, sous la poussée d’une force prodigieuse, ce royaume s’ouvre jusque dans ses espaces les plus intimes. Nous est alors révélée une richesse prodigieuse de configurations parfaites qui à juste titre provoquent notre étonnement.

10La proportion infiniment variable de force artistique en présence est bien la seule chose qui détermine le cours de l’art. Bien des rapports  de dépendance se forment, par-delà les distances dans le temps et les séparations dans l’espace, entre tous les produits issus d’un besoin et d’un talent équivalents, quelles que soient la diversité de leur apparence et le degré de leur développement. Les excitations de fait que le présent reçoit du passé, avec l’avantage de la nouveauté, favorisent l’hypothèse selon laquelle les performances artistiques de l’humanité suivent une courbe de développement qui va de l’inférieur au supérieur, de l’imparfait au parfait. Et cependant le contexte historique exerce sur le faire artistique un pouvoir infiniment plus petit que celui de la nature, dans la façon qu’elle a de répartir entre les hommes le don de mettre en forme. On aura beau placer l’artiste au sommet d’une évolution centenaire ou millénaire, il ne bénéficiera pas de la moindre force supplémentaire qui seule lui donnerait les moyens d’accomplir une tache artistique. C’est par elle que l’artiste, à quelque peuple, à quelque époque qu’il appartienne, s’affronte à la nature, sans aucune médiation, et qu’il agit, comme s’il était le premier et le dernier à extorquer à la nature le secret de son apparence visible.

11C’est aussi la raison pour laquelle le travail artistique demeure toujours fragmentaire. Il se présente comme une tentative permanente, avec plus ou moins de succès, pour pénétrer dans le domaine de l’être visible et faire que la conscience se l’approprie sous une forme figurée. Mais il serait totalement erroné d’y voir un progrès vers un but dont les réalisations artistiques dans leur ensemble constitueraient des étapes préalables. La tâche de l’art, si on tient à ce vocabulaire, ne change pas, elle demeure non résolue et insoluble, et il en sera toujours ainsi tant qu’il y aura des hommes.

12Ce qui vient d’être dit sur l’activité artistique a quelques conséquences sur le rapport à entretenir aux œuvres d’art existantes. Si l’on pouvait détacher le processus artistique du reste des activités de l’homme de sorte qu’il ne serait que l’expression de lui-même, il n’y aurait aucun risque de confusion ni de malentendu. Mais il y  a deux obstacles. En premier lieu l’exercice de l’art est soumis au destin de tout ce qui est humain : la pureté de l’apparence voisine avec les opacités et les falsifications. Il est si simple de s’approprier une conduite extérieure ; mais si le faire artistique n’est pas dominé, pénétré par cette aspiration exclusive qui développe et configure par l’action les représentations visuelles, il n’est qu’illusoire et superficiel, au service des passions, des intérêts et des caprices les plus divers. En second lieu, même dans les cas où la réalisation artistique est pure, et n’a subi aucune falsification, rien n’empêchera que l’importance qu’elle a pour les hommes ait, au nom d’intérêts différents, un autre critère que celui de sa production. Car l’action de l’artiste ne se réalise pas hors de la réalité, elle en est une modification. L’artiste tente de donner à cette réalité une expression en accord avec son aspiration à la clarté et à la compréhension. Celui à qui échappe le sens de cette expression, passera, dans l’indifférence, à côté du contenu essentiel de l’œuvre d’art et n’y retrouvera que ce par quoi il a déjà part à la réalité. Et sur ce point, quoi de plus normal, nous ne prenons en compte dans l’art que les propriétés auxquelles notre réceptivité et notre compréhension nous donnent accès. On mesure plus facilement une réalisation à l’aune de son propre état mental que l’on ne se laisse arracher à son état habituel pour être hissé vers des sphères auxquelles on n’atteindrait pas par ses propres forces.

13Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans les détails de la confusion extraordinaire qui règne en conséquence dans le domaine de la compréhension de l’art. En général, pour se les approprier on met en relation les œuvres d’art soit avec la vie émotionnelle soit avec l’activité réflexive de l’esprit qui vise un savoir. Il apparaît que ceux qui ont bénéficié d’une culture générale moyenne ont une approche simpliste et confuse des réalisations artistiques. En revanche les cercles qui prétendent avoir dépassé la naïveté de ces points de vue et avoir pénétré au cœur du mystère de l’art, instaurent des divisions et se drapent avec distinction dans des principes philosophiques et des méthodes scientifiques. Mais au fond là non plus on ne sort pas de ce rapport mi-sentimental, mi-savant. Et plus grande est l’emprise que ces modes illusoires de compréhension de l’art prennent de fait sur l’esprit humain, plus résolument il faut combattre l’opinion erronée selon laquelle on pourrait comprendre autrement qu’artistiquement ce qui est issu de l’art. Le fait que l’artiste ne remplisse pas sa tâche sans produire des œuvres qui puissent devenir, à l’instar de tout ce qui existe, des valeurs sensorielles et des objets intéressants pour la pensée réflexive, n’est pas un argument pour les considérer comprises dans leur essence quand on leur a fait justice sous ces aspects. L’artiste active dans ses réalisations un intérêt pour le monde bien différent du sentir ou du penser. C’est pourquoi on ne parviendra par aucune de ces voies à déterrer le trésor artistique caché dans l’œuvre d’art. Aussi celui qui ne réussit pas à se détacher de l’intérêt sensible ou intellectuel devant les œuvres d’art, n’atteint jamais le point où l’artiste prend son départ, et il ne saurait se frayer une entrée dans le monde véritable dont la conscience artistique est remplie.

14Si, face à l’art, tout intérêt autre que celui issu de la vue est récusé, il semble que de fait il ne reste pas d’autre organe de compréhension de l’art que l’œil qui voit. Nombreux sont ceux qui répètent à l’envi qu’il n’y a dans l’art rien d’autre à chercher que ce que la nature révèle à l’œil. Ils ont le mérite de dissiper les ombres dont toutes les tentatives sentimentales, savantes ou philosophiques obscurcissent l’image pure de l’art. Tandis que la nature visible doit son existence à l’œil qui voit, l’art ne la doit pas uniquement à lui. Aussi rien n’est-il résolu pour l’art par le simple acte de voir. Selon eux, tout jugement sur les œuvres d’art, toute compréhension, repose sur la comparaison entre ce que l’on voit dans l’œuvre et ce que l’on voit dans la nature ; et l’œuvre d’art obtient un rang d’autant plus élevé qu’elle concorde  davantage avec l’image de la nature. Mais quand l’artiste fait face à la nature et la voit, il n’est qu’au commencement d’une activité productrice : l’œil, tant qu’il ne dépend que de lui-même, ne saurait parvenir à une réalisation dans la nature. Et plus le processus artistique est en marche et se développe, moins la comparaison entre la nature et l’art est possible.

15Revivre le processus de l’activité par lequel la nature prend la forme d’un produit de l’art est le seul biais qui permette de suivre l’artiste sur son terrain et de le comprendre dans son idiome. À quoi peut bien servir de voir si l’insatisfaction qui s’ensuit n’enclenche pas le besoin de transformer la vue en activité et de s’approprier la nature en tant que visible par une intensification de l’expression ? Mais alors seul un artiste peut comprendre un artiste ; car les artistes parlent une langue que personne d’autre ne peut comprendre puisque eux seuls ont la capacité de la parler ! Donc l’art – domaine dans lequel plus qu’ailleurs tout être humain fait valoir ses droits – est une écriture chiffrée, dont seul un petit nombre possède la clef. Les autres y prennent un plaisir plus ou moins enfantin sans se douter du vrai sens qui s’y tient caché. Il faut bien entendu renoncer d’emblée à l’idée que l’art puisse être compréhensible pour tous. Bien que ce domaine de la création humaine paraisse offert à tous les regards, il est en fait complètement fermé à la majeure partie des hommes. Car quand la constitution naturelle d’un individu ne lui fait pas ressentir le besoin de développer sa conscience de la réalité – pour autant qu’elle repose sur les perceptions visuelles – en des formes plus hautes, il n’y a aucune possibilité d’emboîter le pas à l’activité artistique. Et là où la nature fait défaut, aucun effort, aucune éducation ne servent. Que la relation d’un individu à l’art s’obtienne à coups d’efforts et d’éducation, alors que les conditions naturelles d’une telle relation n’existent pas, et on ne sera pas étonné que toutes les tentatives pour justifier l’art selon des points de vue dont l’artiste n’a que faire, trouvent le champ libre.

16Si toute compréhension de l’activité artistique demeure d’emblée fermée au grand nombre, la compréhension la plus haute et la plus exhaustive de l’œuvre d’art est réservée à celui qui produit l’œuvre. L’artiste, comme tous ceux chez qui la vie de l’esprit se développe dans une direction déterminée de manière exceptionnelle, devance les autres ; et c’est en solitaire qu’il aborde les régions qu’il lui est donné d’atteindre. Quel est l’artiste qui, en dépit de l’intérêt, de l’approbation ou de l’admiration qu’il rencontre, se sent parfaitement compris ? Ce qu’il obtient au sommet de son activité par le développement de ses aptitudes, n’est-ce pas son secret exclusif ? N’éprouve-t-il pas que seule son activité lui permet, laissant loin en arrière dans l’obscurité les autres hommes, de prendre part au plus haut de la connaissance artistique ? La compréhension dont il peut bénéficier réside dans le seul fait que d’autres pourront comprendre intimement le développement particulier de sa conscience, tel qu’il s’effectue dans son activité. Et elle sera toujours approximative, car un tel développement culmine uniquement dans un individu singulier.

17Les artistes sont dans une situation privilégiée pour comprendre approximativement les réalisations artistiques des autres, car ils connaissent, au moins d’expérience, le processus figuratif par lequel l’aspiration à développer la conscience d’un monde visible cherche son assouvissement. Cette disposition naturelle – qui par intensification se présente comme activité artistique – existe toutefois à un degré moindre chez bon nombre d’êtres humains, qui sont ceux-là mêmes qui trouvent en eux l’accès naturel et direct au monde de l’art. Ce qui se produit chez l’artiste en tant que faculté développée, se montre alors comme un besoin que les forces propres ne permettent pas de satisfaire. Tant d’hommes ne pressentent pas que dans le domaine de la vue, il y a quelque chose qui excède le simple fait de voir ou de représenter à des fins étrangères à la vue. Mais ici la conscience d’un être visible acquiert une valeur autonome et particulière. À l’intérêt prédominant qui est voué à la visibilité en tant que telle, s’associent  l’idée d’un état embryonnaire et confus attaché à cette visibilité et le besoin de voir les perceptions de l’œil se réaliser en une mise en forme pour l’œil. Seul celui qui est conformé ainsi par la nature peut revivre de l’intérieur ce à quoi l’artiste est attelé sans relâche. Face aux ouvrages de l’art, sa relation ne sera pas seulement visuelle, au sens où l’on a une relation purement visuelle avec les choses visibles. Il sera ému en s’imaginant l’activité qui a produit ces œuvres. À essayer de suivre cette activité, de l’actualiser, il va involontairement abandonner les régions du sentiment et de la pensée dans lesquelles il est normalement confiné dans son face à face avec la réalité ; il va s’affranchir peu à peu de la confusion dans laquelle est intriquée pour sa conscience la visibilité des choses. Il s’élève de fait dans le pur monde de l’art où les phénomènes s’offrent à la compréhension de son œil sous la contrainte de la détermination et de l’ordonnancement, soumis à une loi. Ici, mais ici uniquement, l’art se fait révélation ; il exhibe dans l’acte effectué l’aspiration de l’esprit, l’interrogation toujours vivante qu’adresse la vue au monde visible reçoit dans l’art des réponses toujours nouvelles.

18Dans le vaste domaine de la production, où, comme dans tous les domaines de l’aspiration humaine, se côtoient force et faiblesse, réussite et égarement, sérieux et imposture, une telle relation à l’art permet alors de trouver l’orientation qui correspond à l’essence de l’art. Lorsqu’un représentant véritable de l’aspiration artistique rencontre un esprit frère, aussi étrange soit son habit, aussi singulières les circonstances de cette rencontre, une reconnaissance immédiate a lieu. Les mille différences dues au temps et au lieu de la genèse, à l’appartenance à des domaines de matériaux les plus divers, tombent toutes, et ce qui nous vient de loin dans le temps et l’espace ne nous semble pas plus étranger que ce que nous voyons naître à côté de nous. Par-delà le temps et l’espace, l’artiste fait face à la nature dans un rapport d’immédiateté, et de même que nous avons coutume de concevoir la nature comme un présent permanent, le regard que nous portons sur le royaume de l’art dans son ensemble est guidé par ce seul intérêt qu’une conscience développée et élevée du monde visible s’y révèle à nous dans son immortelle présence.

19Et c’est en cela seulement que l’on peut parler d’une culture artistique chez l’individu. Car celle-ci ne consiste pas dans le fait que l’on s’habitue à concéder, parmi les choses dont on meuble son existence, une place suffisante à l’apparence extérieure de l’art. Bien plutôt, il s’agit, grâce à la production artistique, de développer en une vision claire l’impulsion obscure et confuse de sa propre nature, et de s’imprégner de cette conscience du monde particulière qui accède à l’existence dans les œuvres des artistes. Une fois enflammé notre besoin artistique – parce que nous avons regardé une activité artistique ancienne ou partagé l’expérience d’une activité artistique présente –, nous sentons notre vie intellectuelle emportée dans le souffle d’un nouveau développement. Avec l’artiste, nous faisons face immédiatement à la nature, guidés par la force qui travaille la matière visible des phénomènes – laquelle se présente aussi à notre conscience – pour en faire des composantes de l’être visible, au plus haut degré de cohérence et de vérité. Et si notre aspiration à appréhender toujours plus intimement la richesse et la diversité de l’art est pour nous l’espérance d’une élévation, alors ce sera nous élever d’un état d’incertitude et de confusion mentale à la hauteur de la clarté de l’esprit et de la maîtrise de ce qui existe, hauteur à laquelle doit tendre toute aspiration sérieuse.