IV

1Tout ce qui a été dit, conformément à la finalité particulière de nos recherches, au sujet des représentations du domaine de la vue, vaut pour tous les autres sens. L’existence de ce qui semble nous faire face dans une forme donnée et déterminée, c’est-à-dire le présent sensible, est liée à des processus de notre conscience. Mais ces processus ne parviennent pas à présenter le développement de ce présent sensible, selon sa nature représentable et perceptible par les sens, en des formes ou figures plus ou moins déterminées. Posséder une chose comme désignation ou comme nom ne donne aucune garantie sur sa possession – en considérant cette fois sa nature perceptible par les sens – en tant qu’objet des sens, sous une forme vérifiable sensiblement. Toute tentative dans cette direction ne peut que nous en convaincre. De là cette question : la nature humaine est-elle tout simplement capable de transformer une possession sensible en général défectueuse en des formes d’existence plus déterminées ?

2Nous devons ici séparer les différents domaines sensibles. Nous avons déjà dit que l’homme en est réduit à isoler un seul sens s’il veut atteindre ne serait-ce qu’une sensation plus intense, une perception plus claire. Mais ne supposons pas pour autant que tous les domaines sensibles permettent des processus de développement analogues. De fait, l’expérience montre qu’il n’en est rien.

3On considérait auparavant que les divers sens étaient, dans leur essence, à la fois différents et égaux entre eux. Aujourd’hui, on distingue des sens inférieurs et supérieurs, on voit dans les uns un degré de développement plus élevé des autres. La comparaison entre le toucher et l’ouïe ou la vue présuppose qu’une faculté sensible générale de perception et d’intuition propre au toucher connaît dans l’ouïe et la vue, sens plus élevés, une différenciation et une spécialisation. Mais on ne mesure pas alors toute la portée du développement que ces sens spécialisés ou plus élevés accordent au pouvoir sensible de la nature humaine. Comparons seulement le toucher et la vue. En général, les matériaux de réalité donnés par ces deux sens demeureront à un même stade développement : dans les deux cas, ce sont des processus qui ne parviennent à aucune expression formée d’eux-mêmes, nous permettant de les fixer dans notre conscience. Mais ils se différencient en un point : il n’est pas possible de développer plus loin le matériel de réalité donné par le toucher ; or, comme nous le verrons, ce que livre la vue a la chance de pouvoir parvenir à une forme d’expression présentée dans la matière sensible elle-même. Le toucher nous livre des sensations et des perceptions, mais ne procure aucun moyen de façonner un être comme tangible, de réaliser le caractère tactile d’une perception tactile. Quand nous parlons de résistance, de dureté, de mollesse, de surface lisse, de rugosité, etc., quand les organes du toucher nous procurent la perception de formes que nous disons planes, courbes, sphériques, etc., nous sommes persuadés que ces désignations expriment des représentations formées à partir des données du toucher. En réalité, ces désignations ne sont rien d’autre que des représentations verbales, non tactiles. Il nous est précisément impossible de donner une forme purement tactile – une représentation tactile – au matériau de perception et de sensation donné par le toucher ; et de ce fait il nous faut nous élever au-dessus des simples processus de perception et de sensation, quitter le domaine du toucher, pour entrer dans celui de la langue et du concept. Il est évident que la formation de concepts désignant ce que nous percevons par le toucher ne transforme en rien les états sur lesquels, précisément, repose cette perception. Libérons-nous enfin de ce préjugé qui veut que le mot, le concept, donnent la représentation du toucher. Nous comprendrons alors que dans le domaine propre au toucher, nous continuons de posséder seulement ce que le toucher peut nous livrer, des sensations et des perceptions, mais pas une forme d’expression dans laquelle des représentations tactiles mises en forme prouveraient leur existence. Prenons un mot, n’importe lequel, pour exprimer quelque chose dont nous ne pourrions pas avoir conscience si nous n’étions capables de sensation tactile. Examinons ce que le mot, qui ne peut évidemment pas être un objet du toucher, contient de matière propre au toucher : nous ne trouvons rien d’autre que de faibles et vagues réminiscences de sensations et perceptions tactiles associées au mot par un lien mouvant et arbitraire. Nous sommes bien loin de pouvoir réaliser une représentation tactile dans la désignation langagière : car en elle, la certitude sensible immédiate du tactile, au lieu d’être intensifiée et développée, se trouve affaiblie et réprimée dans notre conscience.

4Comme nous l’avons dit, en règle générale il en va de même avec le matériau de réalité livré par la vue. Là non plus, un objet qui fait partie de notre conscience dans sa forme verbale n’apparaît pas, pour ce qui concerne sa nature sensible, comme une configuration mentale stable, qui trouverait sa désignation dans l’expression verbale : il apparaît plutôt dans des processus plus ou moins indéterminés et fuyants – sensations et perceptions –, que l’on rencontre, parmi divers autres processus, dans la sphère d’association de la réalité langagière. Mais entre le toucher et la vue, il y a une différence de taille et le pouvoir sensible réalise un immense progrès lorsqu’il se développe du toucher à la vue : car il devient alors possible de développer la matière de réalité sensible en une expression d’elle-même. C’est comme si le pouvoir sensible, qui était muselé, privé du langage, lorsqu’il était toucher, devenait capable de s’énoncer lui-même lorsqu’il accède à cette forme supérieure de développement, la vue.

5Mais comment cela est-il possible ?

6Un philologue contemporain dit : « Il est possible de voir, de percevoir, de fixer les choses du regard et de rêver d’elles sans le langage ; mais sans les mots, des représentations aussi simples que blanc ou noir ne peuvent être réalisées un seul instant. » Ces paroles expriment on ne peut plus clairement une idée assez généralement répandue, et une erreur généralement partagée. On comprend, certes, que l’usage habituel de la vue, aux fins pratiques de notre vie ou aux fins théoriques de la connaissance, ne peut conduire à la réalisation de représentations visuelles. Mais penser que le langage est capable de constituer une aide, voilà l’erreur. C’est ignorer qu’en dépit de tout langage, en dépit de l’autorité que la conscience développée dans le langage a acquise sur la réalité – bref en dépit de tout, le matériau de réalité qui se développe par la vue reste entièrement dans le même état, comme si aucun langage, aucune pensée conceptuelle, aucune conscience cognitive n’existaient. Admettons qu’il soit possible de réaliser l’existence d’un objet [eine Gegenständlichkeit] visible en des produits d’une activité consciente ; cette activité se présentera alors nécessairement comme le développement direct du processus actif sensible grâce auquel une visibilité existe. Et de fait, parmi les multiples manifestations de vie auxquelles s’est élevée la nature humaine, on trouve une telle activité. Nous pouvons percevoir en nous ou en les autres des gestes qui cherchent à présenter à l’œil une chose visible. Nous réalisons que l’être humain qui dessine, peint, sculpte, produit de manière plus ou moins parfaite quelque chose qui est exclusivement destiné à être perçu par la vue. Mais comment interpréter un fait si étrange ? On se contente généralement de ramener cette activité à certains instincts innés chez l’être humain, comme l’instinct d’imitation ou de jeu. On exprime alors une opinion sur les raisons et les buts qui déterminent la mise en pratique d’une activité existante, mais on ne voit pas que l’on n’explique en rien comment l’être humain est tout simplement capable de développer une telle activité de lui-même. En réalité, la question n’est pas de savoir dans quel but l’être humain fait usage de cette capacité à présenter, par des gestes, par des manipulations – dessiner, sculpter –, quelque chose au nom de sa seule visibilité. Le véritable miracle dont il s’agit, c’est celui-ci : dans un domaine déterminé de sa nature sensible, l’être humain devient capable d’arriver à une expression dans un matériau sensible.

7À vouloir ramener ces activités de présentation [darstellend] au besoin de satisfaire un instinct, on passe à côté de l’essentiel. Cela apparaît clairement quand on se demande pourquoi le même instinct ne se fait pas valoir dans d’autres domaines sensibles. On reconnaît immédiatement que ce qui est possible dans le domaine de la vue ne l’est pas dans un domaine comme celui du toucher. La question que l’on se posera alors naturellement ne touche pas à la signification de ces capacités comme moyens de satisfaire des instincts généraux, mais à la valeur qu’elles ont pour le domaine sensible lui-même, dans lequel elles se manifestent. Il faut avoir à l’esprit que l’on ne peut pas séparer la qualité sensible véhiculée par un sens tel que le toucher des objets dans lesquels elle apparaît. En revanche, par la vue, on obtient une sorte de matériau de réalité dont on peut faire une présentation indépendante des autres qualités sensibles réunies dans un objet. Prenons l’objet le plus simple, à la fois objet de notre toucher et de notre vue : si nous voulions présenter ce que nous nommons représentation tactile de l’objet, il nous faudrait répéter l’objet lui-même pour produire les mêmes représentations tactiles que nous tenions de l’original. Nous ne pouvons aller plus loin : nous ne possédons aucun moyen de nous saisir de manière immédiate d’une représentation tactile ; nous ne pouvons tenter de la reproduire qu’indirectement et ce que nous atteignons alors, dans le meilleur des cas, ne fait qu’égaler la réalité tactile que nous possédions à l’origine dans notre conscience percevante. Or ce qui se révèle impossible dans le domaine du toucher apparaît soudain possible dans celui de la vue. Nous ne pouvions pas séparer un objet de sa qualité tactile, mais nous pouvons en détacher sa visibilité et faire de celle-ci quelque chose d’autonome. Nous n’avons pas besoin de moyens indirects pour faire apparaître un objet comme visible à notre conscience. L’esquisse la plus grossière fait pour la vue quelque chose que nous ne pourrons jamais faire pour le toucher : par elle nous créons quelque chose qui nous présente la visibilité de l’objet, et ce que nous produisons alors est nouveau, différent de ce qui constituait auparavant la possession de notre représentation visuelle. Ce simple fait doit nous inciter à la réflexion suivante : que signifie la capacité à présenter de façon visible une chose visible, pour le développement des processus qui se déroulent dans l’œil ? La question d’un besoin inné chez l’être humain, d’un instinct qui serait le moteur de cette capacité donnée, nous apparaîtra bien secondaire ; il sera plus important de savoir ce qui se produit dans le domaine de la vue, lorsque s’y développe une activité dont nous ne percevons rien d’analogue dans certains autres domaines sensibles. Il est vrai qu’un sens est séparé d’un autre par le mode particulier de réalité qu’il amène à la conscience. Mais l’abîme qui sépare ces domaines nous apparaîtra plus profond encore : il n’est qu’à considérer les formes de développement plus ou moins riches que peut atteindre le matériau de réalité issu de tel ou tel sens ; il n’est qu’à prendre conscience de ce que signifie le fait que dans tel domaine sensible, aucun passage n’est possible entre les processus intérieurs (ressentir, percevoir, représenter) et les activités extérieures (présenter, saisir et donner forme), tandis que dans tel autre, ce passage s’accomplit constamment et peut faire naître des processus d’une grande ampleur et d’une grande complexité. C’est là le point véritable qu’il s’agit d’élucider et d’expliquer, non pas pour savoir dans quel but ces capacités à présenter peuvent et doivent être employées, mais tout bonnement pour que l’existence de ces capacités ne nous apparaisse plus comme un miracle incompréhensible.

8Admettons que nous puissions nous transposer dans l’état où toute réalité ne nous apparaît que comme quelque chose qui peut être vu, retirons en quelque sorte notre conscience de tous les points où elle est en activité permanente et en perpétuel changement, et concentrons toute sa force sur l’organe de la vue : que nous percevions immédiatement ou que nous reproduisions du perçu, nous nous retrouvons à présent face à une réalité de choses qui nous montrent de loin leur jeu désordonné et nous empêchent de les approcher de manière active. Comme nous l’avons déjà dit, toute tentative pour s’emparer de cette réalité par la pensée, la connaissance ou simplement la sensation, détruit aussitôt sa visibilité. Si nous arrimons la visibilité, nous voyons dans la perception immédiate notre conscience s’abîmer dans un état de contemplation gourde. Si nous nous remémorons, si nous reproduisons le visible, nous nous trouvons devant un véritable chaos : des manifestations de configurations vont et viennent, surgissent et disparaissent, ces configurations s’unissent pour se disloquer et s’effondrer l’instant suivant, des fragments se défont et s’assemblent pêle-mêle, sans règle, dans un mouvement désordonné, ininterrompu, arbitraire. Lorsque notre organe sensoriel n’est que réceptif, lorsque nous nous abandonnons passivement aux associations des images visuelles, nous plongeons toujours plus profondément dans la torpeur et la confusion. En faisant cette expérience, nous prenons immédiatement conscience que seule une attitude active peut conduire à développer plus loin nos représentations d’une réalité visible. Et quelle délivrance, quand nous découvrons en nous-mêmes la possibilité de faire par la vue quelque chose que d’autres sens ne nous permettent pas : réaliser pour l’œil ce que l’œil livre à la conscience ! Nous pénétrons alors dans un domaine d’activité extérieure qui, désormais, ne s’oppose plus aux processus intérieurs dans lesquels se déroule la vie de la vue, mais qui s’associe directement à eux, qui se présente comme leur prolongement transposé dans le domaine extérieur du faire. Quelque chose qui apparaît à la perception immédiate de l’œil ou à la conscience représentante provoque en nous un simple geste qui doit suggérer une chose à voir : c’est donc bien la vue, et elle seule, qui opère. Comme elle livrait tout d’abord les sensations et les perceptions d’une chose visible, c’est elle qui met à présent en mouvement le mécanisme extérieur du corps ; ainsi, ce que seuls des processus intérieurs lui donnaient jusqu’alors connaît un développement nouveau et plus ample, par le fait qu’elle utilise à ses fins la capacité d’expression propre à la nature humaine. C’est un seul et même processus, qui commence par des sensations et des perceptions, et qui se déploie finalement en des mouvements expressifs. Il faut définitivement se défaire de cette conception répandue qui distingue deux processus différents, l’un qui prendrait fin avec le développement de représentations visuelles, l’autre qui débuterait par une tentative pour imiter extérieurement les représentations intérieures.

9Dans ce cas, tous les efforts humains pour présenter extérieurement le visible ne seraient que des tentatives imparfaites pour imiter ce que la conscience voit de manière absolument parfaite. Il est indéniable que les apparences jouent en faveur de cette conception. Car comment pourrait-on comparer une configuration aussi imparfaite qu’un geste, ou l’ébauche maladroite d’une présentation imagée, à la manifestation visible d’une chose, telle qu’elle s’offre à notre œil ou telle qu’on en a simplement le souvenir ? Ne devrait-on pas plutôt parler d’un recul, et non d’un progrès ? Mais on s’enferre alors dans une contradiction, et on rejoint ceux qui opposent le langage à la pensée et supposent que la pensée est exprimée de manière plus ou moins parfaite par le langage. Car pour rendre compte de la pensée, ceux-là n’ont justement que le langage ; ils doivent se rendre à l’évidence qu’on ne peut parler de conformité ou de non-conformité entre pensée et langage, pris comme deux choses indépendantes l’une de l’autre. Au contraire, le langage est une forme de développement de la pensée elle-même. C’est exactement pareil ici ; ici non plus, il ne s’agit pas d’un modèle et d’une copie. Car si l’on voulait, pour comparer, rendre compte du modèle, on se retrouverait tributaire des moyens de ladite copie. Les mêmes moyens, donc, qui servent prétendument à copier, devraient d’abord produire ce qu’ils sont voués à imiter. Le sens secret de ce qui se passe au moment où le mécanisme intérieur qui forme notre conscience des choses visuelles s’étend pour ainsi dire aux organes de l’expression et produit quelque chose qui, à son tour, ne peut être perçu que par la vue – ce sens secret est très différent, bien plus profond et d’une portée bien plus grande que celui d’une imitation oiseuse et imparfaite d’une chose déjà existante. Même dans le geste qui s’épuise au moment précis où il naît, même dans les tentatives les plus élémentaires d’une activité de présentation plastique, la main ne fait pas ce que l’œil a déjà fait. Il naît quelque chose de nouveau, et la main poursuit le développement de ce que fait l’œil au point précis où il est arrivé au terme de son action. Si l’être humain ne possédait pas ces moyens d’exprimer ce que la vue donne pour visible, il ne lui viendrait évidemment pas à l’idée qu’à part l’œil, d’autres organes du corps pourraient prendre part au développement des représentations de la vue. Mais à la moindre ligne qu’il trace, au moindre geste qu’il fait pour présenter ce que l’œil a perçu, il réalisera, s’il réfléchit bien, qu’il fait alors pour sa représentation visuelle quelque chose dont l’œil, l’organe spécifique de la vue, est incapable par ses propres moyens. La performance de la main peut lui paraître bien déficiente, comparée à la prodigieuse performance de l’œil. Et cependant, dès qu’il songe que l’œil ne peut pas donner une forme qui soit une possession réalisée de sa conscience à ce qu’il fait apparaître par enchantement dans une matière de sensations délicate et fuyante – et ce à chaque instant –, il réalise lui-même que les tentatives les plus grossières de présentation imagée dépassent la simple perception de l’œil. L’œil, après l’avoir transporté d’un seul coup au milieu de toutes ces splendeurs, finit par l’abandonner, il ne peut alors que fixer ces splendeurs du regard, hébété, et s’il veut, pour développer sa conscience, mettre à profit ce qu’il reçoit par son œil, il doit le déplacer dans un autre matériau : le langage. Ainsi, cette capacité qu’il découvre en lui de faire de ce qu’il voit l’objet d’une présentation formatrice, lui ouvre le chemin sur lequel sa conscience d’un être visible, éveillée par l’activité de l’œil, peut continuer à se développer dans sa propre voie. Il réalisera aussi immédiatement qu’au moment où une chose visible est présentée dans ses toutes premières manifestations, un processus autrement limité à des parties déterminées de l’organisme humain, s’étend de plus en plus dans cet organisme, dans le but de son propre déploiement, pour devenir finalement un mouvement extérieurement perceptible. Il prendra conscience qu’un processus intérieur doit se développer en un acte extérieur pour percer la lumière du jour. Dans ces tentatives originelles pour faire du visible une présentation visible, personne ne parlera de copie ou d’imitation. Seul un résultat complexe, comme les produits développés de l’activité plastique, donne lieu à une telle conception. Car il devient plus difficile de démontrer qu’un résultat complexe repose sur le même processus que celui qui se manifeste au grand jour dans les prémices de la présentation visuelle. On recourt alors à un mot comme « imitation », mais ce mot perd tout sens raisonnable dès qu’on réfléchit sérieusement au processus qui doit s’accomplir pour que naisse ce résultat complexe.

10Quand la main poursuit le travail de l’œil – quand elle présente et forme –, ce qu’elle fait apparaît, disons-le, infiniment laborieux, lourd et maladroit, comparé à l’activité de l’œil. Au contraire, quelle agilité et quel prodige à la fois, quand l’œil, à chaque instant, produit comme par enchantement tout un monde d’images devant notre conscience ! Mais en même temps, il faut bien reconnaître que la tentative la plus modeste, la plus enfantine, de présentation imagée marque le début d’une activité qui est la seule à pouvoir, à partir d’images perçues par l’œil, développer des représentations pour en faire des composantes de la conscience – des composantes réalisées, qui existent dans une forme vérifiable par les sens. Et quand on mesure tout ce contenu de notre vie mentale, immédiatement jailli de la vue, on comprend aussi que ce sont là des procès non pas finis, mais infinis. On avait reconnu que toute perception et toute représentation d’une chose visible, à leurs débuts, surgissent de la nuit d’une vie de l’esprit en amont de toute conscience ; on reconnaît à présent que la fin, la conclusion de l’activité de représentation se niche dans les possibilités infinies de l’activité de présentation.

11Ces conséquences sont certes imparables mais une question quelque peu embarrassante demeure : comment se fait-il qu’une activité mécanique puisse exécuter ce qu’un acte de pur esprit n’a pas réussi à faire ? Il faut ici rappeler encore et encore à quel point l’être humain se trompe quand il croit pouvoir libérer toujours davantage de la communauté d’un événement corporel l’acte et l’existence intellectuels qu’il perçoit en lui-même. Nous avons déjà dit qu’il est impossible de développer une activité dite intellectuelle indépendamment de toute activité corporelle, que le développement d’un acte de l’esprit est en même temps celui d’un acte du corps. Penser qu’on peut séparer les processus de l’esprit et du corps, que le premier aurait le pouvoir de prendre le second à son service ou de se passer de lui : voilà une erreur lourde de conséquences. Car alors, on ne peut pas comprendre qu’un processus, qui se présente au départ comme une manipulation corporelle – et c’est le cas de tout processus plastique –, soit considéré comme le développement ultérieur d’un processus au départ intellectuel – comme le fait de voir et de représenter. Quand on a saisi qu’une telle manipulation corporelle peut être conçue comme le développement immédiat de ce processus physique que l’on peut déceler, ou du moins supposer, dans les processus du voir et du représenter, alors seulement on comprend que ce développement du processus physique contient aussi un développement du processus intellectuel. Si progrès il y a, il n’est pas l’émancipation d’un prétendu acte de l’esprit hors d’un acte corporel ; il est exclusivement le développement d’une activité sensible-corporelle en une existence toujours plus saisissable, en une détermination et une clarté toujours plus grandes. Pour le langage, en tant qu’activité déterminée, cela est évident. Or il en va exactement de même quand il s’agit du développement de représentations visuelles. Celui-ci ne peut pas se jouer pour ainsi dire hors du corps, il est nécessairement contenu dans le développement d’activités corporelles. On pensait que cette activité mécanique de la mise en forme dépendait du processus intellectuel de la représentation. On comprend à présent que tout progrès possible dans le développement des représentations dépend de cette activité mécanique.