III

1Toute notre possession de réalité sensible se limite à des événements de la perception et de la représentation qui n’ont ni durée ni consistance, mais vont et viennent, naissent et disparaissent, évoluent et s’évanouissent. Partant, nous ne connaissons la réalité que comme non développée et anémique. Voilà qui est bien difficile à admettre : car nous vivons dans un monde dont tout l’art et la perfection nous restent insaisissables. Avec toutes ses couleurs et ses formes, c’est un monde prodigieux ; tour à tour, il capte nos sens sur le proche et l’infime et les attire au loin vers l’infiniment grand. Tantôt il s’impose dans sa plus dure matérialité, tantôt il semble une manifestation immatérielle et malgré tout encore sensible. Mais il en va ici de notre possession de réalité sensible comme de nos opérations dites mentales : nos illusions avancent masquées.

2Bien sûr, nous sommes conscients que notre capacité sensible a des limites. Nous savons fort bien que nous devons détruire ce qui se présente d’abord à nos sens comme un tout composé et multiple, dès que nous aspirons à le saisir de plus près. Pour concevoir comme un tout une impression sensible combinée de quelque étendue, nous devons maintenir notre attention à un stade d’intensité moyenne. Si nous tentons d’augmenter l’intensité de la perception sensible, nous sommes contraints de passer du tout à ses parties, et plus nous essayons de percevoir avec exactitude, plus l’ampleur de ce que nous pouvons encore percevoir semble se réduire. D’autre part, nous devons aussi décomposer l’impression sensible mêlée si nous voulons nous en approcher. Toute tentative pour saisir la richesse sensible d’un objet dans son ensemble en s’en approchant est vouée à l’échec. Quand nous cherchons à saisir et à nous approprier comme telle la diversité sensorielle d’une impression, nous n’appréhendons qu’une qualité sensorielle isolée. Toutes les autres se retirent au profit de celle-ci. Et plus l’impression que nous avons de cette seule qualité s’intensifie, plus les autres sont chassées de la perception, vouées à une disparition quasi totale.

3La vie de représentation est soumise à ces limites, qu’elle repose sur une perception sensible immédiate ou sur la reproduction de représentations dans la conscience. On pourrait croire que ces limites sont dues à la constitution des organes sensoriels eux-mêmes, quand la présence immédiate des objets perçus appelle leur activité. Par conséquent, on pourrait supposer ces limites absentes quand la conscience semble jouir de la plus grande liberté de l’esprit, quand elle dispose d’une profusion apparemment infinie de représentations, indépendamment de l’activité immédiate des organes sensoriels et de la présence des choses mêmes. Mais là encore, ce qui emplit notre conscience représentante voit son étendue se réduire, à mesure qu’il s’intensifie et gagne en vivacité, clarté, distinction. Là encore, on ne peut pas mener à notre conscience tous les aspects sensibles d’une représentation à la fois. Nous voyons au contraire une compétition apparaître entre ces qualités sensibles, qui dépend tantôt des circonstances extérieures, tantôt de notre volonté. Il ne peut en être autrement. Car les processus propres à notre vie de représentation restent toujours soumis aux mêmes conditions, qu’ils soient stimulés par des excitations extérieures ou intérieures.

4Tous ces faits, nous l’avons dit, sont largement connus. Nous en prenons conscience à chaque pas que nous faisons. Mais nous n’en déduirons pas pour autant que la connaissance sensible du monde qui nous entoure est imparfaite. Nous savons que si la simultanéité nous est refusée, la succession, en revanche, réussit sans effort : c’est là notre moyen de parvenir à l’intégralité de l’appréhension sensible. Quand nous affirmons que l’homme, sans en avoir conscience lui-même, se contente d’une image du monde très imparfaite et peu développée, nous songeons à des limites de notre nature bien plus enfouies et bien plus difficiles à surmonter.

5Cette intégralité de l’appréhension sensible, à laquelle nous croyons parvenir, n’est qu’apparente. En vérité, elle n’existe pas. Elle ne se présente pas comme une configuration déterminée et vérifiable. Elle est une supposition, une hypothèse que nous ne pouvons pas réaliser dans notre conscience. Envisageons l’état qui est le nôtre, quand nous pensons saisir dans sa totalité sensible ne serait-ce qu’un simple objet isolé : nos sens en sont réduits à errer autour de l’objet. Si nous fixons notre attention sur la qualité sensible isolée, notre effort se mue en désarroi. Nos sens perdent bientôt toute certitude, toute détermination, quand nous tentons d’en isoler un en particulier, et nous cherchons refuge auprès des autres sens pour être de nouveau certain que l’objet perçu ou représenté a bien une existence sensible. Si au contraire, nous essayons de concentrer notre attention sur la totalité sensible qui s’offre dans un objet, de nouveau la totalité nous échappe, et malgré nous, nous ne saisissons jamais qu’une partie isolée du complexe sensible. La connaissance sensible progressive était pour nous le seul moyen de s’approprier l’intégralité sensible d’un objet ; or elle ne développe dans notre conscience aucune possession dans laquelle se présenterait cette intégralité sensible. Au contraire, notre conscience reste désemparée par sa possession sensible, car elle est contrainte, pour autant qu’elle ne veuille pas perdre la certitude sensible, de courir sans cesse d’un domaine sensoriel à un autre, sans jamais s’arrêter à aucun d’entre eux. Comme les différents domaines sensoriels sont toujours enclins à se relayer mutuellement, nous tombons aisément dans l’illusion qu’une intégralité sensible peut nous être donnée. Mais il suffit d’avoir observé cet état de fait pour y voir clair : l’existence d’un quelconque objet représentable ou perceptible par les sens n’est pas liée à une forme déterminée, mais s’épuise dans cette concurrence arbitraire et fantasque de ses différentes qualités sensibles.

6Veut-on à présent connaître la mise en forme d’un être sensible dans les divers aspects de sa constitution sensible, le mieux est d’envisager en particulier un de ces aspects : la visibilité. Nous arrivons ici au thème proprement dit de cette étude. Comme nous l’avons admis précédemment, on est en proie à une illusion tant que l’on croit posséder une réalité sensible comme une intégralité sensible dans une quelconque configuration de notre conscience. Il s’agit maintenant de prouver qu’un objet visible, dans sa visibilité même, ne peut pas non plus nous appartenir tout simplement comme une image visuelle parvenue à un développement définitif. Et, comme nous le verrons, la déduction suivante s’imposera : l’homme ne peut développer ses images visuelles à un degré supérieur d’existence que grâce à une activité qui produit une configuration visible et vérifiable comme telle ; cette activité n’étant rien d’autre que l’activité artistique.

7Comme nous le savons, dans la vie courante et dans nombre d’occupations où l’attention se porte en fonction du besoin sur l’aspect extérieur des choses, cette image visuelle reste insuffisante, superficielle, non développée, et cela parce qu’on s’en satisfait complètement. Il est vrai aussi que selon les différentes dispositions individuelles, certains parviendront plus facilement que d’autres à une image visuelle exacte et vivante. Néanmoins, nous supposons que tout homme normalement organisé est libre de porter un objet, dans le sens de son aspect visible, au plus haut degré de clarté et de certitude visuelle. Dans certaines activités intellectuelles, l’intégralité et la plus haute précision de la connaissance visuelle des choses nous apparaissent comme une condition allant de soi. C’est le cas pour des domaines déterminés de l’activité artistique et de la recherche scientifique. Et même là où l’attention se dirige sur l’aspect visible des choses, non pas au nom d’une activité, mais, par exemple, par simple besoin sentimental, il n’y a nul doute que le travail du voir est parfaitement accompli. Et lorsqu’il ne s’agit pas d’une perception directe, mais de représentations qui viennent à notre conscience, nous savons que le recours à la perception directe peut combler toute incertitude et toute lacune.

8Nous croyons alors avoir pied sur un sol sensible parfaitement sûr ; or nous sommes victimes d’une illusion assez compliquée : cette illusion naît du fait que nous n’avons pas l’habitude de détacher la possession sensible que le voir nous donne des multiples autres relations par lesquelles elle devient un élément de notre vie intellectuelle. Car d’une part, nous pensons la ramener à un modèle de la réalité qui existe par d’autres processus psychosensibles, d’autre part nous croyons la réaliser dans notre conscience, alors qu’en réalité nous la transformons en une possession de tout autre nature. Ces deux points méritent d’être abordés plus en détail.

9Nous avons coutume de dire que ce que notre œil perçoit, d’autres sens nous le font saisir aussi. Autrement, ce que l’œil nous montre apparaît comme une illusion trompeuse. Nous disons que ce que nous voyons, nous pouvons aussi le toucher, et donc le peser et le mesurer, que nous pouvons peut-être l’entendre ou le goûter ou encore le sentir. Cette manière de s’exprimer induit en erreur, car ce que l’on voit, on ne peut en aucun cas le percevoir par l’activité d’un autre sens que la vue. Cette activité permet juste de dire que l’on accomplit des opérations sur un objet supposé, qui est également un objet vu. Car ce qui est perçu par ailleurs, il est impossible que ce soit le visible. Si le visible pouvait être produit par un autre sens que la vue, ce ne serait pas le visible. Mais quand nous disons d’un objet visible que nous le percevons aussi par d’autres sens, nous ignorons implicitement que l’objet, comme porteur des propriétés perceptibles par les sens, disparaît si on retire ces propriétés. Donc, quand nous pensons pouvoir ramener à une réalité une perception ou une représentation appartenant au domaine de la vue, nous nous heurtons au dilemme suivant : ou bien nous ramenons la perception ou représentation à quelque chose qui appartient à un autre domaine sensoriel que la vue – c’est-à-dire que nous refoulons hors de notre conscience ce que la vue nous livre et le remplaçons par quelque chose que nous devons à un tout autre sens ; ou bien nous ne saisissons que du vent, car nous nous référons à une réalité qui certes existe pour la vue, mais qui existerait tout autant sans les perceptions et les représentations de la vue. L’existence d’une chose visible, précisément, consiste uniquement en ce qu’elle est vue ou représentée comme vue. Dans le voir, l’image visuelle subjective ne peut être égale à un état objectif, perceptible par la vue. Si c’était le cas, tout homme normalement organisé pourrait, et même devrait parvenir à une représentation visuelle intégrale, concordant avec la réalité. Or, à y regarder de plus près, quand nous distinguons entre un voir juste et un voir faux, quand nous jugeons avec la plus grande certitude si une perception ou une représentation visuelle concorde ou non avec la réalité, ce n’est pas à l’aune de la réalité visible que nous contrôlons si notre œil a raison ou est dans l’erreur. Quand notre œil nous fait miroiter l’existence [Existenz] de quelque chose qui n’existe pas cette non existence [nicht vorhanden] ne se rapporte pas à ce que nous voyons, car cela existe bel et bien. Elle renvoie à ce que nous ne pouvons jamais voir. La perception visuelle ne rencontre pas certaines autres perceptions sensibles dont nous avons coutume d’exiger la concurrence pour pouvoir parler de réalité. Si nous remarquons que notre œil nous trompe sur la place qu’un objet occupe dans l’espace, nous ne pouvons pas dire que l’œil perçoit cet objet en un lieu qui n’est pas celui où il est visible : car l’objet ne peut être visible que là où il est perçu par la vue. Nous pouvons seulement dire ceci : l’œil voit l’objet en un lieu, et les autres sens, le toucher par exemple, le perçoivent en un autre lieu.

10D’autres imprécisions, d’autres malentendus concernent le rapport entre la forme d’un objet perçue ou représentée par l’œil et celle attestée par d’autres moyens. Dans la vie courante, la connaissance que nous avons de la forme d’un objet oscille entre les informations données par la vue et celles livrées par le toucher. Mais plus nous voulons avoir une connaissance exacte, moins nous consultons la vue et plus nous nous fions au toucher. Et quand, au sens propre, nous parlons de la forme d’un objet, la part jouée par la vue n’entre plus du tout en compte, et nous ne pensons qu’à la forme tangible, mesurable, calculable. Elle est le critère pour savoir si le voir est juste, et nous nous demandons si nous voyons la forme telle qu’elle se donne dans sa réalité tangible et saisissable. Si oui, nous voilà convaincus d’avoir une représentation visuelle juste et complète de la forme de l’objet. Ainsi entre la vue et le toucher le lien est réciproque : les données de la vue permettent de tirer des conclusions sur la forme corporelle, et inversement les informations du toucher permettent de conclure sur la forme [Gestalt] visible. Mais supposons qu’à partir de ce que l’œil montre, on déduise la forme qui se présentera au toucher, et que ces déductions soient confirmées : dire alors que l’on a vu juste est tout à fait trompeur, car cette justesse qui nous est si chère ici, nous ne pouvons justement pas la voir, mais seulement la percevoir par le toucher. Il n’y a aucune similitude entre la représentation formelle de la vue et celle du toucher. De sorte que l’une ne peut servir de modèle ou de critère pour l’autre. On dit aussi que l’organe de la vue est insuffisant, inadapté pour concevoir des formes, notamment des formes compliquées. C’est ignorer que la forme visible n’est le fait que de la vue, tandis que la forme générée par d’autres perceptions sensibles n’a rien à faire avec elle. Il est absurde de dire que l’œil n’est pas complètement capable de rendre compte de la forme des choses, laquelle pourrait être mesurée et calculée avec la plus grande exactitude. Comme s’il y avait une forme en général, et comme si les divers organes sensoriels n’étaient que les outils plus ou moins adaptés pour s’approprier cette forme. En quoi une forme que notre conscience ne peut percevoir ou représenter comme visible pourrait-elle intéresser la forme générée par l’œil et pour l’œil ?

11Il n’est pas inutile d’évoquer ici d’autres malentendus courants. On rencontre souvent l’affirmation suivante : pour reproduire la forme d’un corps, le plus sûr moyen est le procédé mécanique du moulage, si cette forme est stéréométrique, et de la photographie, si elle est projetée sur un plan. Or il est évident que si je moule un objet, je réaliserai certes un deuxième objet tangible et visible, mais certainement pas une expression de l’image visuelle que je reçois de l’objet. J’ai bien deux objets à présent, qui concorderont dans leur forme tangible, mesurable, calculable. Mais leur forme visible m’est donnée par mon œil seul, pas par un moulage. Ceux qui pensent que la photographie est la plus infaillible manière de rendre cette image visuelle – car si l’œil peut se tromper, une machine non –, ceux-là supposent donc que les deux processus sont les mêmes : celui par lequel naît l’image visuelle dans l’œil et le cerveau humain, et celui qui, dans l’appareil photographique, réalise le produit photographique. Supposition que nul ne pourra faire sérieusement. Ce qui n’est pas une représentation visuelle ne saurait être produit par le moyen de la photographie : ne peut l’être que ce dont nous devons nous former une représentation visuelle. S’il existe une concordance, malgré leur différence de nature, entre un objet photographique, ou un objet réalisé d’une autre façon – écrit, imprimé, figure planimétrique, dessin, etc. –, et leurs reproductions, l’original et la reproduction donneront la même image visuelle. Quand cette concordance n’existe pas, la photographie ne sera aucunement une fidèle copie de l’original, et l’original sera très différent de la copie.

12Pour d’autres qualités propres à la visibilité, telles que les couleurs, les différences entre clair et sombre, l’éclat, etc., on ne commet pas aussi facilement l’erreur de ramener ce qui ne peut être que vu à quelque chose qui ne peut être vu. Là aussi, il est vrai, nous sommes sûrs de nous, quand nous percevons une existence objective au lieu de juger de la justesse de notre perception sensible subjective. Mais au moins on ne doute pas que seul le visible permet de contrôler si l’on voit juste, et comme ce visible n’existe qu’en tant que vu ou représenté-comme-vu, ce qu’on examine alors, ce n’est pas s’il y a ou non concordance entre la perception et la représentation d’une part et une présence objective d’autre part, mais si les perceptions et représentations des différents individus concordent entre elles. Peu importe de savoir ici dans quelle mesure cet examen est possible.

13Une première illusion consistait à croire que l’intégralité et la justesse de nos perceptions ou représentations visuelles en tant que telles peuvent être mesurées à l’aune de quelque chose qui n’est ni perceptible ni représentable par la vue. C’est une semblable illusion que de réaliser des perceptions ou des représentations visuelles pour notre conscience dans une forme composée d’une tout autre matière que celle livrée par la vue. Comme on sait, dans le procès dont on suppose qu’il a nécessairement lieu pour qu’une perception ou représentation puisse se constituer, on distingue le stade de la perception et celui de l’aperception. L’entrée de l’image dans le vaste cercle de la conscience percevante n’exclut pas un certain flou. L’image y côtoie d’autres images. C’est par l’aperception, c’est-à-dire par l’élévation du point de vue de la conscience, au centre véritable de l’attention que l’image atteint sa pleine clarté, sa pleine distinction. Le procès du percevoir et du représenter apparaît alors terminé. Maintenant, il est vrai, nous possédons quelque chose. Mais cette possession est morte, sans valeur, si elle ne stimule pas une vie affective multiple, si on n’en fait pas la matière de la pensée ou de la connaissance dans notre âme et notre esprit. Ces derniers processus, dans lesquels se développe notre vie consciente, s’associent sans nul doute aux perceptions – ou représentations : sans elles ils seraient tout bonnement impossibles. Mais ils seraient tout aussi impossibles si ces perceptions ou représentations n’étaient pas abandonnées en eux. L’étroitesse même de la conscience fait que ces opérations de l’esprit – par lesquelles une perception ou représentation devient une valeur déterminée pour notre vie affective ou notre activité de connaissance – refoulent de la conscience cette perception ou représentation. Mais nous ne faisons aucun cas de cela, nous pensons que le sens de l’existence dite sensible, pour ainsi dire donnée par notre perception et représentation, accède alors par elle-même à un sens plus élevé dans notre conscience. Or au moment même où cette existence sensible semble acquise au plus haut degré, nous n’en trouvons plus aucune trace dans notre conscience.

14Ces deux processus – l’attribution d’une qualité sensible, la visibilité, à d’autres qualités sensibles non visibles, et le passage des perceptions et représentations de la vue aux domaines de la vie affective et de l’activité réflexive – nous sont parfaitement familiers ; ils nous sont indispensables pour développer notre conscience de réalité dans nombre de directions. Or à cause d’eux, nous nous trompons facilement sur la nature de nos perceptions et représentations visuelles. Nous ne pouvons donc détruire cette illusion que si nous libérons notre possession de réalité visible de ces liens qu’elle cherche sans cesse à nouer dans notre conscience. Alors seulement, nous aurons vraiment et exclusivement affaire à un être visible. Nous faisons tous les jours l’expérience suivante : la certitude avec laquelle nous pensons posséder le monde (dans la mesure où il est un objet de la connaissance) est perpétuellement ébranlée, car le moyen de la connaissance, l’activité de la pensée, s’intensifie toujours en une énergie nouvelle. La vie de la connaissance consiste à chercher sans cesse le sol inébranlable de la vérité. Une fois le but atteint, le repos définitif serait sa mort. Pour examiner la possession visible du monde, pour la conquérir sans cesse de nouveau, nous n’avons que le voir. Dans cette conquête, aucun autre moyen sensible ne pourra nous aider – ni toucher, ni peser, ni mesurer – et il ne servira à rien de sentir, penser ou reconnaître.

15Tentons à présent de concentrer la force de notre conscience sur la vue. Employons toute notre énergie à ne pas considérer ce que nous voyons comme l’objet d’un autre sens, ne cherchons pas à nous en assurer comme d’une chose palpable, ne le laissons pas agir sur notre vie affective, ne le nommons pas et ne le saisissons pas comme concept. Nous constaterons d’abord que cet état ne nous est absolument pas habituel ni naturel. Bien plus, parmi toutes les manifestations que nous observons dans la vie de notre esprit, parmi tous les efforts dont nous le pensons capable, cette fixation exclusive sur la manifestation visuelle des choses ne trouve aucune place. Et quand nous la rencontrons, elle nous semble plus empêcher qu’encourager notre vie intérieure. Car notre habitude est trop forte de livrer la matière de réalité que l’œil nous donne à d’autres domaines de notre vie psychique et mentale, au lieu de nous consacrer à elle seule. Mais si nous sommes capables de résister à cette habitude, si nous isolons l’activité de la vue et la laissons emplir l’espace entier de notre conscience, les choses de ce monde viendront à nous comme des manifestations visibles, au sens propre.

16Qui tente d’adopter ce point de vue fera l’expérience suivante : il avait la certitude de maîtriser la manifestation visible des choses, alors même qu’il y renonçait. Cette fausse certitude l’abandonne pour laisser la place à un sentiment très net d’incertitude.

17Alors seulement, il commence à comprendre la signification particulière et autonome du voir. Le voir lui avait fourni de l’information sur l’existence d’un objet qui pouvait être attestée par d’autres sens et qui constituait ainsi le sol inébranlable de la présence sensible. Il se rend compte maintenant que le voir parvient pour ainsi dire à lui-même quand a disparu cette relation à l’objet. Pour la première fois, il perçoit la possibilité d’un voir pour voir. Une direction toute nouvelle se dessine qui lui permettra de développer sa conscience de réalité. Il doit alors examiner les forces dont il dispose pour s’avancer dans ce sens. Il ne s’agit plus de percevoir simplement une existence visible, mais de développer et former des représentations dans lesquelles seulement la réalité, en tant qu’elle est visible, peut se présenter. C’est une tout autre position qui est la sienne face à ce qu’il a coutume de nommer réalité. Toute solidité corporelle lui est retirée, puisqu’elle n’est rien de visible, et la seule matière dans laquelle sa conscience de réalité peut prendre forme, ce sont les sensations de lumière et de couleur qu’il tient de son œil. L’immense empire du monde visible tout entier se révèle dépendre de la matière la plus délicate et pour ainsi dire la plus incorporelle, et ses formes sont liées aux formations que l’individu crée en tissant cette matière. Il comprend que quand il voit ou représente quelque chose de vu, seule la représentation visuelle en développement habite le domaine de la vue, et quand il ne voit rien ou ne représente rien de vu, il est absurde de parler de réalité visible comme d’une chose existante. Donc le monde visible devient une configuration à laquelle ne participe rien de ce que nous considérons habituellement comme matériellement déterminé et corporellement délimité. Et nous réalisons alors que tout ce qui est étranger au domaine de la vue ne nous est d’aucune utilité lorsque nous voulons déterminer, éclairer, connaître ce que nous voyons. Savoir d’une chose perçue par la vue quelle est sa forme, sa taille, sa composition, sa nature, ses effets, etc. – bref tout ce qu’on peut savoir d’une chose –, ne nous autorise pas pour autant à penser qu’on connaît l’aspect extérieur de l’objet. Plus encore, quand nous décrivons cet aspect extérieur, et pensons par là prendre pleinement conscience de l’impression visuelle, nous sommes victimes d’une illusion : car au moment même où nous exprimons ce qui est vu, il n’est plus vu. Par l’expression langagière, nous introduisons dans la conscience quelque chose qui n’est plus de la même matière que celle de la sensation visuelle, si bien que loin de servir le développement de l’image visuelle, nous l’empêchons. Rendre ainsi compte de l’image visuelle a tout d’un pis-aller. On y recourt quand la conscience qui voit est incapable de témoigner d’elle même. Et le résultat ne répond pas au but prétendu. Chacun peut en faire l’expérience, pourvu qu’il tente de quitter l’expression langagière pour revenir à la réalité sensible de l’image visuelle.

18S’il est donc vain d’attendre que des capacités sensibles sans rapport avec la perception visuelle aient le pouvoir de donner forme à l’image visuelle, il est tout aussi vain de croire que le mot nous permettra de maîtriser le monde visible. Ainsi, seule la tentative pour témoigner d’une chose vue par le moyen du voir même nous donnera une idée de l’état où se trouve notre image du monde visible. Car alors seulement nous prendrons conscience de ces limites déjà mentionnées, qui empêchent l’image du monde de développer son aspect visible. Nous ressentons cela le plus clairement quand la représentation d’une chose vue entre dans notre conscience, indépendamment de toute perception sensible immédiate. Si notre faculté de représenter fournit le plus grand effort de concentration, nous parviendrons peut-être à stopper la perpétuelle errance de notre conscience parmi tous les royaumes de ce qui est perceptible par les sens, pour l’attacher au domaine du visible. Libérés des associations dont le jeu fantasque, apparemment anarchique, nous domine, nous parviendrons peut-être à fixer et soumettre à notre pouvoir un visible singulier. Mais nous posséderons alors une visibilité indéterminée, incomplète, indigente : il nous suffira d’observer en nous-mêmes cette possession pour nous en convaincre. Quelle monumentale erreur de croire que nous possédons de la forme visible des choses un monde de représentations plus ou moins riche, cohérent et développé. Ce que nous percevons comme visible dans notre conscience voyante, ce sont des fragments incohérents, des manifestations fuyantes et passagères. Et quel n’est pas notre désarroi quand surgit en nous le besoin de rendre visible à notre esprit ce qui se donne à voir. À certains moments, pourtant, dans l’hallucination éveillée ou en rêve, et même dans la perception immédiate, l’image visible d’un objet s’impose au regard de notre conscience dans sa pleine clarté et son indubitable présence : qu’en est-il alors ? Parlera-t-on là d’une conscience représentante non développée, de limites inhérentes à la nature humaine qui s’opposent au développement de cette conscience de réalité voyante ? Et pourtant, qui peut s’isoler lui-même avec ce qu’il voit, ne laisser entrer en lui que le voir, et s’y plonger, ne se retrouvera-t-il pas, face à ce qui se montre à son œil en tant que phénomène, devant un mystère étranger, inaccessible ? Si sa conscience ne s’émousse pas – du fait d’un abaissement de toutes ses capacités, y compris le voir –, ne sentira-t-il pas en lui l’exigence de s’approprier cette configuration étrangère, de la voir en quelque sorte pour la première fois comme elle se donne à voir, d’en rendre compte par ses yeux, de la réaliser comme vue, par sa propre force productrice ? Et si alors il doit reconnaître qu’aucune capacité ne répond à cette exigence ni ne la satisfait, qu’en dépit de tous ses efforts, il ne s’approche jamais du phénomène visible du monde, que celui-ci le regarde en étranger comme à chaque commencement et disparaît à la moindre tentative pour le saisir, il se heurtera plus que jamais aux limites qui l’emprisonnent quand sa conscience veut, en voyant, saisir la manifestation visible des choses. Et il comprendra alors lui aussi que l’homme qui cherche à représenter des manifestations visibles reste tributaire d’une possession incertaine et non développée.

19Il n’est pas difficile de comparer la double possession que nous avons d’un objet, quand il nous est visible et quand nous le nommons. Dans ce dernier cas, la possession – le mot – n’est certes pas universellement valable et définitive, mais elle est toutefois une configuration déterminée et stable. C’est un produit de notre propre activité, dont la genèse indique la transformation en des mouvements extérieurs de processus intérieurs. Dans le premier cas, nous ne constatons que des processus à l’œuvre dans nos organes internes, qui ne débouchent pas dans leur développement sur une activité extérieure, analogue à la formation de la langue, dont le résultat précis serait perceptible par les sens. De ce point de vue, la possession de réalité présente dans la langue est bien plus développée que la possession de réalité visible. Et si l’on songe que les processus liés à une perception sensible telle que le voir naissent et disparaissent en nous sans avoir affleuré à la surface de notre corps – même s’ils sont excités par une stimulation extérieure –, on comprendra qu’il est bien vain de chercher un agencement stable, semblable au mot, dès que nous voulons saisir la réalité visible dans son essence. Nous ne saisissons qu’un matériau qui apparaît et disparaît sans cesse, sans consistance ni tenue ni cohérence.