Version classiqueVersion mobile

Le Jeu d’échecs comme représentation

 | 
Amandine Mussou
, 
Sarah Troche

Deuxième partie. Poétiques de l’échiquier

L’échiquier de La Vie mode d’emploi : Georges Perec et le « cavalier polygraphe »

Benoît Berthou

Texte intégral

  • 2 Georges Perec, Les Mots croisés, Paris, P.O.L., 1999, p. 15.
  • 3 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs (éd.), Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, Pari (...)

1Jeu de go, cache-cache, puzzle, rébus, cryptogramme : cette liste digne des passe-temps de Gargantua ne renferme que quelques-uns des jeux que Georges Perec a souhaités dans l’ensemble de son œuvre ériger au rang de littérature. Le ludique n’a pas ici valeur de passe-temps ou de plaisir futile, mais donne lieu à des gageures fort ambitieuses comme dans le cas des mots croisés : s’opposant à une conception « décorative » de la grille, où il s’agit de disposer harmonieusement les cases noires, Georges Perec plaide pour des grilles de taille moyenne plutôt que grande, entièrement remplies par le lexique à découvrir. Puisqu’il s’agit de jouer avec les mots, autant obtenir en effet le maximum de croisements, et une grille « idéale » ne saurait comporter de case « banalisée » : considérer la lettre sous l’angle de l’embranchement, appréhender la syllabe sur le mode de l’entrelacement, et réduire le sens à quelque chose qui a force de révélation (à travers la conception des définitions dont la solution est « évidente, aussi évidente que le problème a semblé insoluble tant qu’on ne l’a pas résolu2 »), tel est le but du jeu. On comprend mieux l’intérêt du recours aux mots croisés, outil d’exploration de la langue, et c’est une question voisine, portant sur un autre jeu, que nous entendons poser dans le cadre de cet article : en quoi le recours au jeu d’échecs permet-il de repenser l’écriture ? Comment l’usage d’un échiquier et l’astreinte à une succession de coups nous invitent-ils à reconsidérer les modalités de l’activité qu’est la littérature ? Pour répondre à ces questions, nous nous fonderons sur l’étude de La Vie mode d’emploi, ouvrage que nombre de lecteurs de Georges Perec tiennent pour son chef-d’œuvre, et en particulier de trois documents, tirés du Cahier des charges de La Vie mode d’emploi3, recueil de l’ensemble des documents qui ont donné naissance à ce livre et dont nous devons la présentation et la transcription à Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs.

La grille, mode d’emploi

  • 4 Préférer l’édition établie et présentée par Bernard Magné : Georges Perec, Romans et récits, Paris, (...)
  • 5 Georges Perec, « L’immeuble », in Espèces d’espace, Paris, Galilée,2000, p. 81.
  • 6 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Le Livre de poche,2001, p. 268.

2L’existence d’un Cahier des charges est sans aucun doute l’un des aspects les plus originaux de la vaste entreprise que constitue La Vie mode d’emploi, ouvrage qui relève d’un projet exposé pour la première fois par l’auteur dans Espèces d’espace en 1974, soit quatre ans avant la parution du roman, l’obtention du prix Médicis et un succès de librairie comparable à celui des Choses4, premier roman de Georges Perec. « J’imagine un immeuble parisien dont la façade a été enlevée […] de telle sorte que, du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les pièces qui se trouvent en façade soient instantanément et simultanément visibles5 » : le texte intitulé « L’immeuble » s’ouvre sur la description d’un espace littéraire d’une espèce particulière puisque limité (voir figure 1) aux vingt-neuf appartements, neuf caves, quatre dépendances (escalier, chaufferie, entrée de service…), à la loge et au magasin qui servent de cadre au roman. Celui-ci est construit sur une unité d’espace absolue puisque l’auteur souhaite ne jamais quitter l’enceinte du vingt-et-un rue Simon Cribellier, et ce afin de mieux explorer « la vie d’un immeuble, [les] sources de toutes petites tensions, de micro-conflits, d’allusions, de sous-entendus, d’accrochages6 ».

  • 7 Le premier chiffre de ces coordonnées renvoie, ici et par la suite, à l’axe horizontal, et le second (...)

3Force est en effet de constater qu’effectivement, les tensions ne manquent pas, comme cela est visible dès cette première esquisse du roman : les appartements diffèrent largement et, alors que l’on trouve dans les chambres de bonne une veuve ruinée par la décolonisation (Mme Albin,6-17), un enseignant devenu acariâtre (Jérôme, 7-2) ou divers domestiques (Smautf,3-1), d’autres possèdent de luxueux appartements comme Rémi Rorschach (3-4), producteur de cinéma ruiné par le commerce de coquillages africains, ou le peintre Hutting (1-1), mondialement connu pour son style « brouillard » (consistant à placer des effets de brume sur les copies de chef-d’œuvre comme La Joconde ou L’Angelus). L’immeuble est ainsi le lieu d’une lutte des classes qui ne dit pas son nom, mais est sensible à travers une concierge (Nochère, 5-9) qui refuse de distribuer le courrier aux « gens du haut » (situés en bas de l’échelle sociale), et surtout à travers les agissements du peintre Valène (0-2), qui se venge de son employeur Bartlebooth (3-6) en l’assassinant grâce à un puzzle truqué. Sur ce point, l’immeuble de la rue Cribellier semble avoir valeur de reflet du monde, et le titre de l’ouvrage (le « mode d’emploi de la vie ») peut laisser penser que celui-ci est conçu sur le mode de la maison de poupée, du modèle réduit d’existences ordinaires.

4L’image est d’autant plus exacte que, comme le suggère l’évocation d’un tableau présent dans l’appartement des Marquiseaux (8-5), le temps s’est ici arrêté : montres, pendules ou horloges n’ont pas valeur d’ustensile mais de décoration, et indiquent tous la même date et heure, le23 juin 1975 vers20 heures. Les habitants de l’immeuble sont ainsi figés au milieu de toutes sortes d’activités : gestes suspendus (la jeune anglaise Sutton, grignotant un quignon du pain en 4-1), attitude proche de la pose (les enfants des Marquiseaux sont surpris dans leur bain en0-5), description tenant de la nature morte (comme dans le cas du lendemain de fête en 8-6, où plats, boissons et disques non encore rangés sont longuement évoqués). La Vie mode d’emploi est peuplée de personnages que le narrateur se refuse à évoquer autrement que par la présentation des objets qu’ils possèdent ou l’exposé de leurs biographies. À la causalité, Georges Perec substitue une contiguïté : nul « donc » ou « car », liens logiques visant à organiser une succession et une inscription dans le temps, c’est le « et », conjonction permettant une accumulation, qui organise l’ouvrage et le définit comme une somme d’événements liés par une simple simultanéité et soustraits à toute forme de temporalité.

  • 8 Georges Perec, « L’immeuble », in Espèces d’espace, op. cit., p. 81.

5L’élaboration de La Vie mode d’emploi repose ainsi sur des modalités on ne peut plus simples et claires : s’inscrire dans un espace-temps absolument figé, refuser toute sorte de variation affectant ces deux seules dimensions, opérer dans un cadre déterminé et « se borner (si j’ose employer ce verbe pour un projet dont le développement final aura quelque chose comme quatre cents pages) à décrire les pièces ainsi dévoilées et les activités qui s’y déroulent8 ». Les « bornes » du roman, les limites au sein desquelles il entend se déployer, ont avant tout valeur de parti-pris : il y a ici tentative pour écrire un « romans », pour reprendre le sous-titre de l’œuvre, pour juxtaposer des éléments n’entretenant pas de rapports évidents aux yeux de l’auteur ou du lecteur. Qu’est-ce qui relie la salle à manger des Altamont (chap. xxv, 1-7) et l’antichambre de Bartlebooth (chap. xxvi,3-6) : l’évocation dans un cas d’une grille de mots croisés et dans l’autre d’un jeu de cartes, ou bien le récit dans un cas des aventures d’Appenzzell (le précédent locataire) à Sumatra et dans l’autre des cours d’aquarelle de Valène ? La question des correspondances entre chapitres voisins est posée, et il en est de même en ce qui concerne l’espace du récit : la chambre de madame de Beaumont (9-7) semble ne pas appartenir au même monde que la salle de bain du même appartement (0-7), la première donnant lieu à l’évocation d’une terrible vengeance, la seconde à un petit cours de diététique.

  • 9 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 19.
  • 10 Ibid.

6Le but que poursuit le Cahier des charges est en ce sens fort clair : déterminer une espèce d’espace pensé sur le mode de la multiplicité, n’admettant pour unité que les murs de l’immeuble de la rue Simon Cribellier. L’objectif de cette véritable propédeutique est de mettre en place le cadre d’une mosaïque, de poser les fondements d’une œuvre constituée d’un ensemble d’éléments a priori indépendants qui sont par la suite juxtaposés afin de former un ensemble de prime abord énigmatique. Dans son célèbre préambule, Georges Perec se réclame de l’art du puzzle, d’une habilité à morceler en diverses parties un tout très cohérent : ce qui a pour l’œil un sens, par exemple l’un des paysages que peint Bartlebooth dans ses multiples voyages, n’en a plus une fois fractionné et donne lieu à un regard que Gaspard Winckler (habitant en 9-3) se doit de susciter. Le travail de ce dernier consiste à former des puzzles à partir des aquarelles que lui envoie son employeur, à faire de ces scènes peintes sur chevalet des énigmes que leur propriétaire tente par la suite de résoudre : à « l’espace organisé, cohérent, structuré, signifiant du tableau9 », fait place un ensemble d’éléments « inertes, amorphes, pauvres de signification et d’information10 », et les lignes de fuite du paysage peint à l’eau laissent place à la ligne brisée d’une corniche ou au tracé morcelé d’une ceinture, à une linéarité qu’il faut reconstituer.

  • 11 Georges Perec, Espèces d’espace, op. cit., p. 85.

7« Regarde de tous tes yeux, regarde », l’exergue du « romans » empruntée au Michel Strogoff de Jules Verne, en appelle à un sens du détail, à une capacité à assembler ce qui est séparé, à retisser des liens entre ce qui fut isolé. Le but du jeu que constitue La Vie mode d’emploi peut ainsi être clairement formulé : il s’agit d’opérer au sein d’un espace de la sorte morcelé, d’établir une trajectoire au sein des pièces produites à partir d’un ensemble qui, à l’instar du paysage fractionné, reste sans cesse à deviner. Le Cahier des charges a ainsi avant tout une fonction : inventer une grille, déterminer un ensemble de cases au sein duquel le récit doit progresser et que le narrateur propose à son lecteur d’arpenter. L’immeuble « défaçadé11 » constitue une véritable aire de jeu, représente un plateau sur lequel une partie est à même de se jouer : il est possible de penser des déplacements, d’imaginer des coups, d’évoluer au sein d’un espace plein de coordonnées. Au classique ordonnancement du récit (partir d’un instant « t » pour gagner un instant « t + x »), se substitue un autre mode de pensée : nous ne sommes pas à tel moment de l’intrigue, mais sur la case6-5, c’est-à-dire dans l’escalier, mouvement qui nous amènera par la suite en 4-6, c’est-à-dire chez Bartlebooth, le faiseur de tableaux destinés à être défaits par Gaspard Winckler, le découpeur de puzzles.

Construire un puzzle à l’aide d’un échiquier

8Nous tenons sans doute là un premier élément de réponse à la question que nous posions en introduction : en quoi le recours aux échecs permet-il de repenser l’écriture ? La constitution d’une grille, qui a valeur d’échiquier ainsi que nous allons le voir par la suite, permet de faire valoir une tout autre conception de l’espace littéraire : foin de linéarité, vive la complexité de ces histoires emmêlées et objets accumulés, de ces vies minuscules et détails mobiliers. Lire ne signifie plus suivre le dessein d’un narrateur et deviner le lieu où il souhaite nous emmener : chaque changement de case de La Vie mode d’emploi dévoile une partie du puzzle, construit un bout de la mosaïque, livre de nouvelles informations permettant de reconstituer un ensemble à partir de ce qui est éparpillé. C’est ainsi qu’il faut lire la grille (voir figure I) représentant l’ensemble des déplacements du narrateur dans l’espace qu’il a élaboré : progresser de la case6-6 (point de départ, les escaliers) vers les cases 8-7 (2e coup, salon de madame de Beaumont où trône un puzzle entamé), puis0-6 (3e coup, un salon occupé par les membres de la secte japonaise « La vague blanche »), puis 8-5 (4e coup, salon des Marquiseaux où figure le portrait d’une célèbre collectionneuse de montres), puis0-4 (salle de bain dans laquelle une jeune fille nue tient à la main la revue Les Letires françaises), c’est fournir au lecteur de nouvelles pièces et l’inviter à reconstituer l’ensemble qu’elles sont à même de former.

  • 12 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 19.
  • 13 Ibid., p. 20.

9Lire signifie ainsi s’engager dans une partie avec un concepteur de puzzle qui indique dès le préambule qu’il va « se poser toutes les questions que le joueur devra résoudre » et qu’au lieu « de laisser le hasard brouiller les pistes, il entend lui substituer la ruse, le piège, l’illusion12 ». L’auteur cherche moins à guider qu’à égarer, à raconter qu’à disperser, et celui qui s’engage dans La Vie mode d’emploi est prévenu : ce livre se joue à deux et « chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle l’a fait avant lui ; chaque pièce qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et essaye encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement ont été décidés, calculés, étudiés par l’autre13. » L’échiquier sur lequel se déplace un cavalier, selon des modalités que nous allons examiner, n’a donc pas ici seulement valeur de métaphore ou de reflet du monde : à chaque case et à chaque mouvement correspond un chapitre et le jeu tient lieu de procédé permettant de repenser ce que littérature veut dire, tant du côté de « l’écrire » que du « lire ».

10Le but du jeu étant fixé, reste à examiner plus avant ses intimes modalités : puisqu’il s’agit de jouer, comment se déroule la partie, et selon quel ordre auteur et lecteur peuvent-ils disposer les pièces qu’il s’agit par la suite d’agencer ? La question est tout sauf anodine, et pourrait être ainsi formulée : comment construire un puzzle à l’aide d’un jeu d’échecs, c’est-à-dire concevoir un dispositif reposant sur le morcellement à l’aide d’un espace linéaire ? Conduire un récit en associant fragmentation et régularité, ce problème est bien celui de l’inventeur d’un jeu, et nécessite un examen soigneux : passer du bureau de Bartlebooth (1-6, 99e coup et chapitre) à sa salle à manger (2-6, 70e coup), son antichambre (3-6, 26e coup), sa chambre (4-6, 8e coup) puis son salon (5-6, 87e coup), c’est-à-dire adopter une trajectoire linéaire suivant une rangée, n’est-ce pas prendre le risque d’une organisation qui nuirait à la dispersion souhaitée ? Il y aurait danger, pour l’auteur et le lecteur, qu’une histoire se raconte presque contre leur volonté : la simple collection de choses qui sont ici rassemblées n’a-t-elle pas déjà la faculté de « parler », de tisser des liens qui peuvent être éloquents et qu’il faut donc éviter ?

  • 14 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », in Atlas de litiérature potentielle, Pa (...)
  • 15 Ibid., p. 390.

11Impossible en ce sens de recourir, au sein du jeu d’échecs, à une pièce comme le roi ou le pion, qui ne connaissent que la simple contiguïté : un tel choix serait en contradiction avec le principe du puzzle à constituer et il s’agit dès lors d’opter pour une tout autre pièce. Le fou, prisonnier de la diagonale, ne peut pas plus fournir de réponse satisfaisante : son choix nécessiterait de « noircir » un certain nombre de cases, d’utiliser deux pièces et de stationner plusieurs fois aux mêmes endroits afin de « couvrir » l’ensemble de la grille. C’est également le cas de la tour et de la reine dont les déplacements devraient être linéaires ou à l’inverse totalement arbitraires, ce que refuse Georges Perec comme tous les membres de l’Ouvroir de Littérature Potentielle. La seule solution pour construire ce puzzle-échiquier, ce jeu reposant sur des impératifs quasi antinomiques, réside dans « un principe dérivé d’un vieux problème bien connu des amateurs d’échecs : la polygraphie du cavalier ; il s’agit de faire parcourir à un cheval les soixante-quatre cases d’un échiquier sans jamais s’arrêter plus d’une fois sur la même case14. » François Le Lionnais, fondateur de l’OuLiPo, évoque, dans son Dictionnaire des échecs, le cassetête logique que Perec propose d’adapter aux dimensions d’un échiquier de dix fois dix, soit cent cases et non soixante-quatre : Perec dit l’avoir résolu « par tâtonnements, d’une manière presque miraculeuse15 » et l’intègre à son Cahier des charges afin d’en faire l’une des règles de son jeu.

  • 16 Raymond Roussel, « Le mat du fou et du cavalier », in Comment j’ai écrit certains de mes livres, Pa (...)

12L’instrument de la circulation dans l’espace de la grille est en effet tout trouvé : cette pièce aux mouvements en forme de ligne brisée, produisant à chacun de ces déplacements un décalage sur les deux axes de l’échiquier, est le vecteur idéal du puzzle-échiquier qu’il s’agit de concevoir. Évitant la contiguïté, ne nécessitant pas de recourir à l’arbitraire, le cavalier ne possède que des avantages et s’intègre parfaitement dans la « machine à raconter des histoires » que représente le Cahier des charges. Dans ce choix, il n’est, de plus, pas impossible de voir un hommage à Raymond Roussel, qui consacra une partie de sa vie à résoudre le problème du « mat du fou et du cavalier16 », et fut l’auteur d’un « procédé » ancêtre des « machineries » de Georges Perec. Comment j’ai écrit certains de mes livres constitue en effet un ensemble de règles permettant d’élaborer un livre en jouant sur l’ambiguïté des mots et du lexique : « palmier » désigne par exemple un arbre et un gâteau, et il s’agit d’exploiter ces deux sens au sein d’une même phrase. De même que dans le cas de La Vie mode d’emploi, on quitte ici le domaine de l’évidence pour s’aventurer dans de tout autres contrées : les règles sont au service d’une littérature qui bannit l’univoque et refuse la ligne droite, leur préférant le jeu, l’énigme et la complexité.

Polygraphie-papeterie

  • 17 Voir Raymond Queneau, « Technique du roman », in Bâtons, chiffres et letires, Paris, Gallimard, « Fo (...)
  • 18 Georges Perec, entretien avec Jean-Jacques Brochier paru dans le Magazine litiéraire, n° 141, oct. (...)

13Les échecs ont ainsi valeur d’art poétique, sont au fondement de principes sur lesquels il est possible d’asseoir d’autres formes de création : échiquier et cavalier sont les instruments d’un « romans » qui s’écarte totalement des modes de conception et de rédaction des romans « échappant à toute loi » que fustigeait Raymond Queneau17. Mais il y a plus encore, car les échecs ne sont pas seulement affaire de circulation et de progression dans un espace confiné : la grille est également l’occasion de la distribution des éléments et pièces éparpillées constituant le puzzle qui reste à reconstituer. La Vie mode d’emploi est en effet écrite à partir d’un matériau rigoureusement pensé : ici non plus, nulle place à l’improvisation, c’est une règle qui décide des objets, personnages et anecdotes qui prennent place dans chacun des chapitres qu’il s’agit de rédiger. Le Cahier des charges prend ainsi des airs de bric-à-brac : « Au départ, j’avais quatre cent vingt éléments, distribués par groupes de dix : des noms de couleurs, des nombres de personnages par pièce, des événements comme l’Amérique avant Christophe Colomb, l’Asie dans l’Antiquité ou le Moyen Âge en Angleterre, des détails de mobilier, des citations littéraires, etc.18 »

  • 19 Ibid.

14L’ensemble de ces listes est présenté dans un second document (voir figure II), qui reprend la présentation de l’échiquier que nous avons précédemment évoquée : sur dix colonnes et dix lignes, s’étalent des références à des citations, des époques, des animaux, des meubles ou des bibelots. Dix sortes de tissus, dix livres différents (dont La Disparition de ce même Georges Perec), dix styles de mobilier, dix sentiments, dix volumes : cette accumulation renvoie à un « stock » plus important encore, soigneusement consigné dans deux cahiers intitulés « Citations » et « Allusions et détails ». Dans le premier, on trouve ainsi dix renvois aux œuvres des auteurs évoqués dans ce « tableau général des listes » : la mention « Flaubert » désigne ainsi quatre chapitres de Bouvard et Pécuchet ainsi que trois chapitres de l’Éducation sentimentale et d’Un cœur simple. À ces presque cent citations, il faut encore ajouter le contenu de quatre listes (« Tableaux », « Livres », « Couples » et « Divers ») conçues selon le même principe et détaillé dans le second cahier : près de cinq cents éléments sont ainsi déterminés et constituent, aux dires de Perec, une « sorte d’armature. […] J’avais, pour ainsi dire un cahier des charges : dans chaque chapitre, devaient rentrer certains de ces éléments. Ça, c’était ma cuisine, un échafaudage que j’ai mis près de deux ans à monter19. »

15On ne saurait mieux dire : le tableau général des listes a effectivement valeur d’échafaudage, de construction en apparence ingrate, synonyme de chantier, et pourtant pourvue de fascinantes qualités. Représentant une construction servant à d’autres constructions, ce document a vocation à charrier toutes sortes de matériaux permettant d’élever les murs, de remplir les espaces et de vêtir les habitants du vingt et un rue Simon Cribellier. Ustensile qui permet le passage, instrument d’une circulation, il permet avant tout de faire « rentrer » ces différents éléments dans le cadre du roman et nous retrouvons d’emblée, à la lecture de cette grille, le goût de la miniature, le parti pris de la maison de poupée, qui caractérisent le puzzle-échiquier que nous avons évoqué. De même que tout échafaudage, ce document représente une construction pensée à l’aune de l’agencement : les matériaux qui le constituent sont sélectionnés afin d’être associés, sont destinés à être combinés afin de former des ensembles qui restent sans cesse à imaginer. Sa forme ne saurait ainsi être figée mais peut sans cesse évoluer et il est impossible de dire, pour l’auteur comme pour le lecteur, ce que produira l’association des éléments qui « rentrent » dans les chapitres.

16Le tableau général des listes est ainsi l’instrument servant à préparer le puzzle, l’échafaudage permettant de découper ce qui est au départ ordonné, présenté sur le mode de l’inventaire, soigneusement consigné dans un cahier d’écolier. Après répartition dans l’ensemble du roman et disposition des éléments dans les divers chapitres, l’ensemble ne fait plus sens et ne relève plus d’un clair ordonnancement : un désordre succède à la rigueur d’une classification, à la discipline d’une taxinomie qui entend trier et rapprocher ce qui possède quelques liens de parenté. C’est l’essence du puzzle-échiquier : disperser au sein d’un espace réduit ce qui est homogène et relève des mêmes familles et ordres, morceler et répartir sur un même territoire ce qui forme un tout apparemment cohérent. Pour ce faire, il est nécessaire de combiner les deux grilles de La Vie mode d’emploi, celle qui détermine un espace et celle qui se propose de le remplir : il s’agit de produire un désordre au sein d’un espace ordonné, problème que Georges Perec résout grâce à un outil mathématique, le bicarré latin orthogonal d’ordre dix, qui permet d’opérer des permutations au sein des listes constituées.

17Chaque case reçoit ainsi un contenu, se voit attribuer un ensemble d’éléments tirés du « stock » du Cahier des charges de La Vie mode d’emploi : l’unité du classement est bien pulvérisée et l’homogène cède le pas devant l’hétéroclite, fait place à une diversité qui frise parfois l’absurde. Telle est l’essence des listes constituant chaque coup et chapitre et où, comme dans le cas de la case20-6 (voir figure III), Raymond Roussel côtoie la Renaissance, le Moyen-Orient rencontre le style rustique, ou Moby Dick un plat de carpaccio : ce bric-à-brac est sans aucun doute digne de la fameuse « rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » chère à Lautréamont, si ce n’est que celle qui nous intéresse ne relève pas du hasard. Tout ceci est ici conscient et concerté, et le jeu d’échecs est avant tout le vecteur d’une création reposant sur les problématiques relations qu’entretiennent ses divers matériaux : qu’est-ce que ceci fait à côté de cela, et comment combiner l’image des Pyramides avec celle d’un arbuste ? Telle est bien la question, et les cent cases de l’immeuble « défaçadé » permettent de développer une poétique qui relève de l’insolite, s’inscrit dans l’incongru, rompt avec l’ordre des choses couramment établi.

« Que faire ? »

18En effet, le but du jeu est ici clair : si le « faiseur de puzzle » s’est posé « toutes les questions » du « poseur de puzzle », s’il a « décidé, calculé, étudié » ses « espoirs » et « tâtonnements », c’est afin de le fourvoyer et de l’empêcher de reconstituer l’ensemble d’où sont issus ces divers éléments. L’auteur doit occulter le fait que ces objets, images et citations proviennent d’un tout plus homogène que celui que constitue leur présente alliance, et l’existence du Tableau général des listes, de l’échafaudage au sein duquel ces choses prennent sens et s’avèrent relever de la simple logique, ne doit pas être découverte : si c’était le cas, le lecteur découvrirait le dessein présidant aux destinées du livre, le puzzle serait reconstitué car ce qui est éparpillé redeviendrait unité, et le jeu s’arrêterait sur la défaite de l’écrivain. Seule solution dès lors : faire que les éléments peuplant la case 20-6 fonctionnent bien ensemble, tisser entre eux des liens susceptibles de rendre plausible leur réunion au sein d’un même espace, l’antichambre de Bartlebooth dans le cas qui nous occupe.

  • 20 Ibid.
  • 21 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 148.

19On cerne ainsi mieux l’effort que suppose ce jeu si singulier et tout l’intérêt du recours à l’échiquier : pour gagner, remporter la victoire et ne pas être démasqué, l’auteur doit penser des relations, inventer des associations qui n’ont absolument rien de suspect entre des choses qui sont pourtant pleinement hétéroclites. Il doit produire des ensembles à partir de ce qui n’en forme pas, conférer une unité à ce qui est dépareillé : c’est pourquoi Georges Perec dit de son livre qu’il est devenu « une véritable machine à raconter des histoires, aussi bien des histoires qui tiennent en trois lignes que d’autres qui s’étalent sur plusieurs chapitres20. » Le récit vient au secours de l’auteur et a pour mission d’organiser le bric-à-brac avec lequel il doit composer : sur les murs de Bartlebooth sont ainsi épinglées plusieurs cartes postales (« le champ de bataille des pyramides, le marché aux poissons de Damiette, l’ancien quai des baleiniers de Nantucket21 ») que le vieil homme contemple en mangeant du haddock et buvant une verveine tout en se remémorant ses leçons d’aquarelle. Rien ne jure, rien ne semble absurde, et si La Vie mode d’emploi est effectivement un « romans », un entrelacs de multiples intrigues, une évocation de dizaines de destins, c’est ainsi par pure nécessité : l’écrivain est dans la situation du professeur de Bartlebooth, le peintre Valène, qui assouvit sa vengeance et tue son employeur en l’empêchant de reconstituer le dernier des puzzles qu’il l’a aidé à peindre.

  • 22 Voir Johan Huizinga, Homo ludens, Paris, Gallimard, 1977, p. 58.

20La mission de l’écrivain est en ce sens fort sérieuse et ne déplairait sans doute pas à un penseur comme Michel Foucault : l’auteur se doit de penser des ordres autres, d’imaginer des liens ne relevant pas du simple sens commun. À la liste, au classement, il s’agit d’opposer un tout autre souci : celui de la mise au point d’agencements étrangers à l’esprit, de la production d’associations autres que « dans la vie courante », pour reprendre les derniers mots de la célèbre définition qu’Huizinga donne du jeu22. C’est le sens de la « polygraphie du cavalier » à laquelle a recours Georges Perec : chaque déplacement, chaque case, chaque chapitre, est l’occasion d’une interrogation qui permet de redéfinir ce qu’écrire veut dire. La question n’est aucunement : « Où vais-je ? » L’auteur n’a pas à conduire de narration conférant une unité au livre qu’il souhaite réaliser : celui-ci relève de la structure du puzzle et avance en ligne brisée. Sa question n’est pas non plus : « Que veux-je dire ? » Nul souci ici de s’exprimer ou de concevoir bien pour formuler clairement : il s’agit avant tout d’agencer un ensemble d’éléments, de disposer les matériaux que l’on se propose d’utiliser.

  • 23 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Pocket, 1990, p. 30.
  • 24 Ibid., p. 31-32.

21La seule question qui ait cours est en fait : « Que faire ? » Comment associer l’ensemble de ce que j’ai à ma disposition ? Quels agencements construire avec le bric-à-brac que j’ai ainsi collecté ? L’écrivain, cavalier polygraphe, se découvre soudain voisin du bricoleur qu’évoque Claude Lévi-Strauss dans une célèbre page de la Pensée Sauvage : « la règle de son jeu est toujours de s’arranger avec les “moyens du bord”, c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus23. » Un univers instrumental clos, une somme de choses déterminées, est ainsi l’occasion d’une vraie exploration, et il s’agit de « se retourner vers un ensemble déjà constitué d’outils et de matériaux ; [d’] engager avec lui une sorte de dialogue pour répertorier, avant de choisir entre elles, les réponses possibles que l’ensemble peut offrir au problème qu’il pose24. » Semblable dialogue a valeur d’invention puisqu’il entend avant tout s’interroger sur les formes que peuvent produire les matériaux qu’il s’agit d’employer : il s’agit de faire fi de leur fonction première et de découvrir l’étendue de leurs possibles usages, l’ensemble des dispositions qu’ils permettent de concevoir et au sein desquelles ils peuvent prendre place.

22Contre une autorité et un ordre, le bricoleur fait valoir une ingéniosité : un classement qui semble aller de soi, un rôle que l’on pense figé une fois pour toutes, deviennent soudain les lieux d’une invention et d’une exploration. Une citation de Flaubert peut produire une histoire et un coquillage africain peut être à l’origine d’une catastrophe économique sans précédent dans laquelle certains économistes voient l’origine du krach de 1929 : c’est bien d’une polygraphie, d’une capacité à susciter le pluriel et l’autre en usant de sa plume, qu’il s’agit ici. Et le cavalier met en ce sens en évidence l’une des plus grandes vertus que possède le jeu d’échecs tel que le conçoit Georges Perec : univers clos rempli de quatre cent vingt éléments provenant de toutes parts, reflet du monde dispersant ses divers morceaux à la manière du puzzle, il est avant tout instrument d’invention, vecteur d’exploration des possibles ordres auxquels les choses et destins ordinaires ont le pouvoir de donner forme.

23Cahier des charges de La Vie mode d’emploi (copyright Association Georges Perec, 1 rue de Sully, 75004 Paris).

Notes

2 Georges Perec, Les Mots croisés, Paris, P.O.L., 1999, p. 15.

3 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs (éd.), Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, Paris/Toulouse, CNRS Éditions/Zulma, 1993.

4 Préférer l’édition établie et présentée par Bernard Magné : Georges Perec, Romans et récits, Paris, Le Livre de poche, « La Pochotèque »,2002.

5 Georges Perec, « L’immeuble », in Espèces d’espace, Paris, Galilée,2000, p. 81.

6 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Le Livre de poche,2001, p. 268.

7 Le premier chiffre de ces coordonnées renvoie, ici et par la suite, à l’axe horizontal, et le second à l’axe vertical : nulle raison en effet d’adopter l’ordre inverse puisque cet immeuble n’est pas le lieu d’une ascension (l’escalier étant de pure forme) mais d’une exploration.

8 Georges Perec, « L’immeuble », in Espèces d’espace, op. cit., p. 81.

9 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 19.

10 Ibid.

11 Georges Perec, Espèces d’espace, op. cit., p. 85.

12 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 19.

13 Ibid., p. 20.

14 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », in Atlas de litiérature potentielle, Paris, Gallimard, « Folio essais »,2001, p. 389.

15 Ibid., p. 390.

16 Raymond Roussel, « Le mat du fou et du cavalier », in Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard, « L’imaginaire »,2000, p. 133-152.

17 Voir Raymond Queneau, « Technique du roman », in Bâtons, chiffres et letires, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1994, p. 27-33.

18 Georges Perec, entretien avec Jean-Jacques Brochier paru dans le Magazine litiéraire, n° 141, oct. 1978, p. 137.

19 Ibid.

20 Ibid.

21 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 148.

22 Voir Johan Huizinga, Homo ludens, Paris, Gallimard, 1977, p. 58.

23 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Pocket, 1990, p. 30.

24 Ibid., p. 31-32.

Table des illustrations

Titre Figure I
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/9035/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 34k
Titre Figure II
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/9035/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 34k
Titre Figure III
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/9035/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 21k

© Éditions Rue d’Ulm, 2009

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search