Version classiqueVersion mobile

Le Jeu d’échecs comme représentation

 | 
Amandine Mussou
, 
Sarah Troche

Première partie. L’échiquier comme modèle politique

Jeu d’échecs et totalitarisme : Orwell, Zweig, Séry

Luc Rasson

Texte intégral

« Tu penses qu’on peut jouer aux échecs sous tous les régimes ? »
Simone de Beauvoir, Le Sang des autres.

  • 2 « Resplendently useless », George Steiner, « A death of kings », in Extraterritorial. Papers on Lit (...)
  • 3 Jacques Dextreit et Norbert Engel, Jeu d’échecs et sciences humaines, Paris, Payot, 1984, p. 147.
  • 4 D’après les mots de Boris Souvarine cités par Hannah Arendt, in The Origins of Totalitarianism, Lon (...)

1Le jeu d’échecs, on le sait, est « brillamment inutile2 ». En tant que construction intellectuelle dépourvue d’impact sur la réalité, il illustre la faculté propre à l’homme de faire ses délices d’une pensée exercée en pure perte. Pourtant, les régimes totalitaires s’intéressent au jeu, dans la mesure sans doute où, foncièrement utilitaristes, ils ne supportent pas cette absence de fonctionnalité. La chose est particulièrement claire en Union soviétique où Iline-Genevsky, compagnon de lutte de Lénine, suggéra dès les années 1920 que « les échecs et le communisme peuvent s’entraider3 ». On connaît les efforts accomplis en URSS pour promouvoir le roi des jeux et les résultats obtenus : une grande partie des joueurs de très haut niveau au xxe siècle, dont de nombreux champions du monde, furent soviétiques ou d’origine soviétique. Hannah Arendt elle-même n’a pas manqué d’être frappée par cette prééminence accordée à un jeu pourtant nécessairement suspect dans le contexte communiste en tant qu’activité qui trouve sa fin en elle-même. Aussi le régime se propose-t-il d’en finir avec la « neutralité des échecs4 », car toute activité, quelque désintéressée qu’elle paraisse, doit s’inscrire dans une stratégie politique.

  • 5 D. J. Richards, Soviet Chess, Oxford, Clarendon Press, 1965, en particulier p. 17-22 et p. 186-194.
  • 6 Cité par D. J. Richards, Soviet Chess, op. cit., p. 63.

2Dès 1924, le parti prend le contrôle des organisations échiquéennes afin d’introduire le jeu dans la nouvelle culture socialiste5. Prenant acte de la valeur éducative des échecs, ses promoteurs estiment que le joueur idéal ressemble au bon communiste : il s’agit, dans les deux cas, de rationalistes convaincus que l’homme, en tant qu’être pensant, a le pouvoir de résoudre les problèmes et d’imposer sa volonté. Le sens de l’analyse, le goût de l’initiative, l’organisation méticuleuse d’une campagne, la patience, voilà quelques-unes des qualités indispensables à la fois à l’homme politique et au joueur d’échecs. La structure même du jeu se proposerait comme la matérialisation de la conception dialectique qui fonde le marxisme-léninisme : confrontation de deux points de vue, de deux projets, le jeu met en place un mouvement fondé sur la contradiction, sur le passage constant de l’assertion à la négation. Enfin, la lutte qui se déroule sur les soixante-quatre cases se propose comme l’image du combat idéologique que mène le socialisme contre les sociétés bourgeoises : chaque victoire d’un grand-maître soviétique – comme celle de Botvinnik au tournoi de Nottingham en 1936 – est une victoire du régime. Voilà qui permet à la Pravda du29 août de cette même année d’affirmer que l’Union soviétique est en passe de devenir « la terre classique des échecs6 ».

3Comme par un effet de miroir, les écrivains qui dénoncent les régimes totalitaires sollicitent volontiers l’image puissante du jeu d’échecs. Selon quelles modalités, voilà la question que nous poserons ici à propos de textes de George Orwell, Stefan Zweig et Patrick Séry. Ainsi, à l’embrigadement politique du jeu répond son inclusion dans des stratégies littéraires, tant il est vrai que l’inutilité des échecs demeure relative, quelque brillante qu’elle soit.

Les blancs gagnent toujours

  • 7 George Orwell, Le Quai de Wigan, Paris, Ivréa, 1982, « 10/18 », p. 202.

4L’œuvre de George Orwell est tout entière traversée par le motif des échecs. Lorsqu’il publie, en 1937, son reportage sur le pays minier anglais, Le Quai de Wigan, dans lequel le jeune bourgeois aux idées progressistes qu’est le narrateur tente d’accéder à une connaissance intime, de l’intérieur, de la classe ouvrière, la métaphore des échecs est alléguée pour désigner le sens de l’ordre exacerbé qui caractériserait « bon nombre de socialistes » : « Ce que veulent, au fond d’eux-mêmes, ces socialistes, c’est faire du monde quelque chose qui ressemblerait à un échiquier7. » Ainsi, par un renversement significatif, le jeu d’échecs fonctionne comme repoussoir, par la distance qu’il accuse nécessairement avec la vie réelle. Ce que suggère Orwell, par le biais de l’allusion échiquéenne, c’est que la vie, soumise à l’imprévu, à l’inattendu, à l’aléatoire, ne saurait se plier aux lois inflexibles d’un univers nécessaire, soustrait à l’empire du hasard. Or, une telle société ordonnée, certains socialistes visent à l’instaurer par la voie politique.

  • 8 George Orwell, Hommage à la Catalogne, Paris, Éditions Champ libre, 1982, p. 294.

5Dans son ouvrage consacré à la guerre civile espagnole, Hommage à la Catalogne, Orwell dénonce la liquidation des militants trotskistes du POUM par les communistes. S’indignant du refus des staliniens d’assumer le débat avec les autres tendances politiques au sein du mouvement ouvrier, Orwell sollicite ici encore la métaphore du jeu d’échecs pour désigner l’incongruité de la démarche communiste. Il ne suffit pas, en effet, de lancer à la face de l’adversaire l’insulte de « Trotsky-fasciste ! » et de couper court à toute discussion : « C’est comme si au milieu d’un tournoi d’échecs l’un des compétiteurs se mettait soudain à crier que l’autre est coupable de crime d’incendie ou de bigamie8. » Les staliniens, en d’autres termes, refusent d’admettre la dimension réglée du jeu par où les lois ordinaires de la vie sont suspendues.

  • 9 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, « Folio », 1950, p. 211.

61984 est également jalonné de références aux échecs. Son statut privilégié dans l’Océanie de Big Brother ressort déjà du fait qu’une simple liste des membres du Comité des échecs peut avoir une signification politique : ainsi le limogeage de Syme – « Syme avait cessé d’exister, il n’avait jamais existé9 » – peut être inféré de son absence soudaine de cette liste. Sur le mode métaphorique, la liberté de manœuvre du citoyen en régime totalitaire est tellement réduite qu’il se voit comparé au joueur en situation de mat. Ayant reçu le mot où Julia a écrit « Je vous aime », Winston se demande comment faire pour entrer en contact avec la jeune femme : « La difficulté matérielle de se rencontrer était énorme. C’était essayer de bouger un pion aux échecs alors qu’on est déjà échec et mat. » (p. 159) Ailleurs, la métaphore ne fonctionne qu’au prix de la méconnaissance de l’ouverture inhérente au jeu, car dans l’univers idéologiquement pétrifié de 1984, « [l]es blancs gagnent toujours » : c’est du moins ce que pense Winston après son lavage de cerveau, alors que, étudiant un problème d’échecs, son regard tombe sur l’un des portraits omniprésents de Big Brother.

7Enfin, que les échecs soient mis en œuvre par le régime en tant que sédatif n’étonnera pas. Dans sa léthargie finale, Winston est incapable du moindre effort intellectuel, sinon pour étudier des problèmes d’échecs qu’il ne résout pas : l’« inutilité brillante » du jeu – pour reprendre la formule de George Steiner – s’avère être une arme aux mains du pouvoir totalitaire canalisant ainsi l’énergie intellectuelle de ses citoyens.

  • 10 Voir la lecture stimulante de Graham Good, « Ingsoc in relation to chess : reversible opposites in (...)

8Enfin, on a pu suggérer que le roman était construit sur le modèle non pas d’une partie mais sur celui d’un problème d’échecs10. S’il est vrai, comme de nombreux indices le suggèrent, que tout ce qui arrive à Winston n’est pas le produit de sa liberté, de son autonomie, mais est en fait déterminé et provoqué par la Police de la pensée – en particulier par son chef O’Brien –, l’interprétation s’impose : tout comme l’inventeur d’un problème d’échecs connaît tous les développements possibles et contient, dès lors, l’esprit du joueur, de même O’Brien programme d’avance les pensées et les actions de Winston. Le joueur lui-même est joué, il n’est qu’un pion dans les mains d’une instance qui le dépasse. Ce très ancien lieu commun trouve une nouvelle pertinence dans le contexte totalitaire.

9Ainsi la métaphore des échecs se révèle-t-elle centrale dans la conception orwellienne du totalitarisme. Elle désigne de façon efficace l’extension totale du pouvoir, sa capacité de faire échec et mat à chaque individu et sa propension à détourner les citoyens des vrais problèmes. Placé, enfin, dans les mains de celui qui n’en respecte pas les règles ou les modifie à son gré, le jeu d’échecs devient indice de l’arbitraire qui caractérise tout exercice du pouvoir totalitaire. George Orwell et le régime soviétique se rejoignent dans l’importance qu’ils accordent au jeu d’échecs, mais ils en inversent la valorisation. L’écrivain met en garde contre toute tentative de projeter le jeu d’échecs sur la réalité sociale : voilà très exactement ce à quoi procèdent certains socialistes dénoncés dès Le Quai de Wigan, voilà également ce que fait l’état totalitaire de Big Brother-Staline. Cette projection, l’auteur de 1984 la combat dans la mesure où elle entraîne l’investissement de la réalité socio-politique par une finalité stratégique qui implique l’instrumentalisation de la personne, la réduction des citoyens à un statut de pions exerçant une fonction qu’ils ignorent. Plaquer les soixante-quatre cases sur la vie, c’est promouvoir une politique déshumanisée.

Une arme merveilleuse ?

  • 11 Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs, in Romans et nouvelles, Paris, Librairie générale française, 1991 (...)

10Que le jeu d’échecs ait partie liée avec l’Histoire, Stefan Zweig le confirme dans sa célèbre nouvelle, la dernière qu’il publia avant de mettre fin à ses jours, au Brésil, en 1942. C’est du moins ce que suggère, non sans ironie, son protagoniste, le Dr.B., lorsqu’il affirme que son histoire peut servir d’« illustration à la charmante et grandiose époque où nous vivons11 ». Mais Zweig, contrairement à Orwell, ne se contente pas de solliciter le jeu en tant que métaphore : c’est une autre dimension, agissante, voire militante, que l’auteur de la Schachnovelle reconnaît aux échecs. Le roi des jeux serait-il une arme contre la mainmise totalitaire ?

11Le totalitarisme fait le vide. Ce n’est pas dans un camp de concentration que les nazis enferment le Dr. B., mais dans une chambre dépouillée de l’hôtel Métropole. La torture n’en est pas moins efficace : « On ne nous faisait rien – on nous laissait seulement en face du néant. » (p. 1178) Tout se passe comme si les bourreaux de la Gestapo avaient bien saisi la leçon pascalienne sur le divertissement : le pire qui puisse nous arriver, c’est d’être confrontés à notre propre vide. Aussi le personnage cherche-t-il désespérément à combattre ce néant, à trouver un « point d’appui », faute de quoi les pensées se mettent à tourner sur elles-mêmes. Tout ce qui est susceptible d’introduire du relief est un gage de survie, la chose la plus infime se transforme aussitôt en nourriture spirituelle – dérisoire, certes. Ainsi, la goutte de pluie sur un manteau peut inviter à une longue contemplation. Quand l’échelle du monde rapetisse, l’esprit fait son miel du moindre détail.

  • 12 « Ich […] wusste doch dass ich das nie errechnen und erfahren könnte », p. 52. La traduction, en ab (...)

12Certes, ces « détails stupides et insignifiants » (p. 1183) ne sauraient suffire à nourrir l’intelligence. Aussi, on sait l’exaltation du protagoniste le jour où, faisant antichambre avant d’être soumis à un nouvel interrogatoire, il distingue dans la poche de l’un des manteaux militaires accrochés à une patère, la forme d’un livre. Aussitôt le détenu se met à espérer un Goethe, un Homère, tant il est convaincu que la culture classique est susceptible de constituer un garde-fou contre la table rase totalitaire. Or, c’est d’un livre d’échecs qu’il s’agit, un manuel reproduisant cent cinquante parties jouées par des maîtres célèbres. Déception, au premier abord, car le Dr. B. ignore le système de notation des parties. Mais déception vite dépassée, car cet « esclave du néant » se rend compte que la chance qui lui est ainsi donnée d’appliquer son esprit à des problèmes intellectuels précis, est une voie de salut. En effet, cette activité « absurde » et « stérile » permet d’anéantir le néant – « das Nichts […] zunichte machen » (p. 64) –, et elle constitue, en tant que telle, une « arme merveilleuse » (p. 1186) qui a la vertu d’aiguiser les qualités intellectuelles requises pour affronter les interrogateurs : « l’anticipation, la combinaison, la riposte » (p. 1186). Qualités bienvenues dans la mesure où la confrontation avec les officiers de la Gestapo avait déjà été décrite, précisément, en termes échiquéens. En effet, de retour dans sa chambre après les interrogatoires, le protagoniste repasse en esprit, jusque dans son sommeil, ses déclarations, « faisant sans cesse entre elles de nouvelles combinaisons », tout en sachant qu’il ne pourra pas les calculer toutes12 : c’est une partie d’échecs que le Dr.B. joue contre la Gestapo.

13Or, le jeu d’échecs est traversé par un élan démocratique. En tant que confrontation entre deux intelligences, il égalise, il arase, refuse de tenir compte du statut social des joueurs, des préséances, du pouvoir éventuel qu’ils assument dans la société. Cette efficacité anti-hiérarchique, la Schachnovelle l’illustre déjà dans le récit-cadre, qui met en scène le champion du monde Czentovic, personnage fruste et hautain. Lorsqu’il subodore, parmi ses opposants à bord du Transatlantique, la présence d’un joueur de talent, il finit par s’asseoir, alors qu’il avait mené jusqu’à présent la partie debout, dans une attitude de morgue distraite : « il cessait ainsi », signale le narrateur, « de marquer physiquement sa supériorité sur nous. Nous l’avions obligé à se mettre sur le même plan que nous. » (p. 1171)

  • 13 Le terme est atténué dans la traduction française : « avec une volubile autorité », p. 1165. Pour C (...)

14Le jeu d’échecs est une arme de pointe qui confond les orgueilleux. Voilà ce qu’affirme de façon optimiste la nouvelle de Stefan Zweig. Elle oppose l’intelligence à la force, le raffinement du narrateur et du Dr. B. à la brutalité des incultes, des officiers de la Gestapo, quand bien même ils seraient, eux aussi, joueurs d’échecs. D’ailleurs, Zweig n’a-t-il pas voulu établir de rapport entre le national-socialisme et l’absence de culture propre à l’individu moderne, fût-il champion d’échecs ? Est-ce un hasard si McConnor, autre passager grossier et amateur (médiocre) d’échecs est qualifié de « diktatorisch13 » ? Mais l’optimisme n’est pas le dernier mot du Joueur d’échecs. Car l’arme échiquéenne s’estompe. Ou, pour être plus précis, elle se retourne contre celui qui la manie. Après avoir étudié, joué, rejoué jusqu’à satiété les cent cinquante parties que contient le manuel, le narrateur, faute d’en posséder un deuxième, finit par jouer des parties contre lui-même. Or, tout joueur d’échecs le sait, c’est là une absurdité : l’ignorance où l’on se trouve de la stratégie de l’opposant est une condition sine qua non du jeu. Jouer aux échecs se fait à deux, faute de quoi l’on risque de faire l’expérience d’un « dédoublement de la pensée » (p. 1187) – « Doppeldenken » (p. 67) – qui, à la longue, fera perdre pied à la personne engagée dans cet exercice intellectuel périlleux.

  • 14 « Ce dédoublement de la pensée – ce que je devais dire et ce qu’il fallait taire – avait encore fon (...)

15Voilà très exactement ce qui arrivera au personnage : victime d’une véritable « intoxication par le jeu d’échecs » (p. 1190), il finit par sombrer dans une crise qui nécessitera son hospitalisation, à l’issue de laquelle il retrouvera la liberté, mais au prix de l’exil. Ce qu’il faut noter, cependant, c’est que le mot désignant l’état schizophrénique du Dr. B. suscité par sa monomanie échiquéenne – Doppeldenken – a été employé plus tôt dans la nouvelle, dans le contexte des interrogatoires : s’inquiétant des conséquences dramatiques éventuelles que pourraient avoir ses déclarations, le personnage, on s’en souvient, les récapitule incessamment dans sa cellule, jusqu’à frôler la folie. Or, là aussi c’est le terme de Doppeldenken qui est sollicité : « jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, hatie noch funktioniert » (p. 55)14. En d’autres termes, l’intoxication par les échecs et les interrogatoires par la Gestapo ont le même effet. Les deux provoquent une scission de la personnalité susceptible de provoquer la folie. L’arme intellectuelle des échecs finit par se retourner contre celui qui la brandit. Certes, elle permet un salut temporaire – la découverte du manuel d’échecs, affirme le narrateur, « devait être mon salut, du moins pour un certain temps » (p. 1182) –, mais dans la lutte contre le nazisme, il n’existe pas d’armes définitives. Si l’on veut combattre efficacement le totalitarisme, il faut apprendre à se passer du définitif et à s’accommoder de petites victoires locales, provisoires, limitées.

  • 15 « Chess-play is a good and witiy exercice of the mind for some kind of men […] but if it proceeds f (...)
  • 16 Czeslaw Milosz, La Pensée captive, Paris, Gallimard, « Folio-essais », 1988.

16Le mérite de Zweig est d’avoir résumé en une image forte la foncière ambiguïté du jeu d’échecs, réactualisant ainsi dans le contexte politique du xxe siècle un lieu commun que Robert Burton relevait déjà dans The Anatomy of Melancholy15. Ainsi la Schachnovelle est-elle une affirmation contradictoire : d’une part elle confère au jeu un pouvoir d’émancipation ; d’autre part elle pose le rapport entre les échecs et la déshumanisation. L’écrivain est d’accord pour dire qu’il existe une arme contre le totalitarisme et qu’elle est intellectuelle, mais il ajoute aussitôt qu’elle a des limites. Cela étant, et pour pousser la réflexion, la schizophrénie qui frappe le Dr.B. ne figure-t-elle pas de façon plus générale le clivage qui marque tout sujet en régime totalitaire ? Dans une société où l’État-Léviathan tend à régenter l’ensemble du champ social, jusque dans la sphère la plus privée, tout individu, toujours déjà collectivisé, se voit réduit à pratiquer une forme de Doppeldenken, par laquelle il tente désespérément de sauver une parcelle de son autonomie, de son identité. Le dédoublement de la pensée dont Stefan Zweig fait le diagnostic n’annonce-t-il pas la Doublethink que George Orwell désignera, sept ans à peine après Le Joueur d’échecs, comme noyau intellectuel du système totalitaire, ou encore le ketman mis en lumière par Czeslaw Milosz dans son essai La Pensée captive16 ?

Fou en b6

  • 17 Patrick Séry, Le Maître et le scorpion, Paris, Flammarion, 1991.

17Métaphore ou arme ? Jeu gratuit ou activité susceptible de s’inscrire dans une fonctionnalité ? Ces dilemmes qui nous sont déjà familiers traversent, plus récemment, Le Maître et le scorpion17. Le jeu d’échecs est une image de la vie, voilà ce qu’affirme à longueur de pages ce roman, ou plutôt : les échecs, c’est la vie. Les choix que chacun est amené à faire, les décisions que l’on prend sont autant de coups qui façonnent une destinée. Ainsi, que l’on préfère analyser telle position d’une partie interrompue plutôt qu’honorer de son attention affectueuse la femme que l’on aime ; ou alors, dans l’ordre politique, que l’on choisisse d’abandonner son patronyme bien germanique pour adopter le nom de sa mère juive, à Vienne, à la fin des années 1930, voilà des « coups » susceptibles d’avoir des conséquences désastreuses.

  • 18 En 1993, le romancier italien Paolo Maurensig reprend la même situation dans La Variante di Lünebur (...)

18Que le jeu porte à conséquence se révèle tout particulièrement dans l’épisode du camp. Célèbre champion d’échecs, le détenu Morgenstein se voit sommé de jouer quotidiennement une partie contre le commandant Hemmrich, lui aussi amateur du jeu royal18. La dynamique démocratique du jeu, à laquelle nous avons déjà fait allusion, provoque une situation incongrue : voici l’officier nazi et le détenu juif – sous-homme, par définition, aux yeux du premier – attablés autour de l’échiquier et confrontant leurs intelligences : réfutation puissante de l’idéologie national-socialiste, a fortiori si le sous-homme gagne la partie. Mais la situation est aussi troublante pour le juif, surtout lorsque le commandant se met à le vouvoyer et lorsque le plaisir qu’il fait ainsi, bien contre son gré, à un nazi, lui vaut quelques récompenses non négligeables, comme celle de pouvoir passer la nuit avec la détenue qu’il désire, et qu’il partage, dans un compagnonnage inquiétant, avec son adversaire. Ainsi, comme chez Zweig, les échecs sauvent, ils accordent un « répit éphémère » (p. 75) qui permet de « garder l’équilibre » (p. 86) dans un univers de mort. Mais à quel prix ? Ayant à affronter, dans un sinistre tournoi entre les camps, Salomon Arowitz, le champion d’Auschwitz, le protagoniste subodore que victoire et défaite se traduisent en fait par vie et mort, impression confirmée par le suicide de son adversaire aussitôt après l’abandon de celui-ci.

19Cette complicité, qui lui vaut d’ailleurs des brimades de la part de ses camarades, atteint un point culminant lorsque Morgenstein est obligé de jouer une partie d’échecs vivante contre un lieutenant SS. Mise en scène lugubre : l’échiquier géant est situé à côté de la potence où les « pièces » – des détenus affublés de costumes échiquéens – prises ou échangées sont aussitôt pendues. Matérialisation sinistre du potentiel sadique du jeu d’échecs en régime totalitaire qui confirme l’hypothèse d’Orwell concernant la projection totalitaire du jeu sur la réalité sociale et politique. Pour le détenu joueur d’échecs, la situation est particulièrement cruelle : « Tu vas tenir entre tes mains la vie d’autres individus » (p. 174), lui lance, féroce, le commandant. Métamorphosé ainsi en « ange de mort », Morgenstein se voit confronté à un affreux dilemme. L’échange des pièces, tout joueur le sait, est inéluctable. Certes, on peut tenter de le différer, en manœuvrant dans une position fermée, mais pour peu que les adversaires se vaillent, un certain nombre de pièces finiront par être échangées. Pour le champion juif, bien jouer implique procéder à l’échange quand il le faut et, dès lors, envoyer à la mort les « pièces » condamnées ; en revanche, refuser l’échange quand il s’impose risque d’amoindrir la qualité de son jeu. Or, s’il perd, c’est lui que le gibet attend.

20Par le biais du jeu d’échecs, Séry montre comment le totalitarisme nazi réussit à enfermer ses adversaires dans une double contrainte inextricable. Le totalitarisme a toujours déjà gagné : faut-il s’étonner si le rabbin désigne la signification de la partie vivante d’une façon qui ne peut que plaire au commandement nazi du camp ? « Il nous faut », affirme-t-il, « dans l’esprit de soumission du peuple juif, accepter l’irrévocable […] car nous ne sommes que des pions dans la main du Divin. » (p. 178) Lecture religieuse qui, certes, tend à « calmer le jeu » mais qui n’en facilite pas moins le projet nazi, voire qui le légitime. Faut-il s’étonner ensuite, si le champion juif se laisse prendre au jeu, « à l’irrépressible enchantement des pièces », au point d’oublier les visages tordus par la peur, les réflexions sadiques des officiers, les pendus mêmes, et finit par affirmer, avec un orgueil déplacé : « j’étais un dieu à ma manière » (p. 187) ?

21Comment survivre à une telle épreuve ? C’est la question posée par ce roman qui suggère que son protagoniste fait l’objet d’une fatalité échiquéenne. En effet, indépendamment de son embrigadement sadique par les nazis, le jeu paraît obéir, malgré tout, à une dynamique autonome. Dans les moments décisifs de son existence, le protagoniste se voit confronté au même coup fatidique : fou b6. Voilà le coup responsable de la rupture avec Hélène, dans les années d’avant-guerre. Ce même coup, joué par le lieutenant Birschmayer dans la partie vivante, mène à l’échange des dames que Morgenstein souhaite éviter à tout prix. Enfin, c’est pour éluder ce coup que le protagoniste vieilli, retiré en Suisse, joue une variante inférieure dans sa partie par correspondance contre l’antisémite argentin Sifurano : « Se pouvait-il que le plus clair – ou le plus sombre – de mon existence découlât de ce coup de fou en b6 ? » (p. 241) Tout se passe donc comme si le destin du protagoniste, au-delà même des vicissitudes de l’Histoire et de la politique, était frappé du sceau d’une nécessité proprement échiquéenne.

22Cela suffit-il à sauver les échecs de leur embrigadement abusif ? Non certes. La répétition fatale du coup du fou dans les trois épisodes décisifs de la vie de Morgenstein tend à constituer le jeu en image par excellence du passé qui ne passe pas, des morts qui ne veulent pas mourir. De la sorte, la fable échiquéenne rejoint le constat fait par d’autres survivants des camps sur l’intensité du traumatisme et sa problématique élaboration ultérieure. Morgenstein, pour sa part, après avoir raconté son histoire comme le lui avait demandé son malheureux adversaire d’Auschwitz, ne sera pas sauvé par les échecs. Sombrant dans un délire où la réalité finit par se résorber entièrement dans les soixante-quatre cases noires et blanches, il finit par mettre fin à ses jours en se jetant dans un gouffre, un échiquier collé sur le ventre : ce qui fut la force de Morgenstein constitue aussi sa perte. Constat que résume l’image du scorpion, proposée dès le titre, « seul animal […] qui ait la faculté de retourner contre lui son arme de mort » (p. 253).

Neutralité des échecs ?

23Le traitement littéraire du jeu d’échecs permet de mieux cerner le phénomène totalitaire, qu’il s’agisse du communisme ou du nazisme. Allégué en tant que métaphore par Orwell, le jeu désigne le gouffre entre la rigueur échiquéenne et la vie réelle. Le totalitarisme se voit ainsi condamné dans la mesure exacte où sa volonté de quadriller et de régenter la société se heurte incessamment aux manifestations les plus primordiales de la vie. Zweig, pour sa part, pose la question de la résistance par l’esprit : les échecs se révèlent être une arme opposée au néant dans lequel le nazisme plonge ses adversaires. Arme à double tranchant, toutefois, car l’effort intellectuel requis par les échecs précipite le Dr. B. dans une forme de schizophrénie que les bourreaux entendent précisément susciter. Patrick Séry, enfin, reprend la leçon de l’écrivain autrichien tout en ajoutant que l’activité libératrice que peut constituer le jeu royal est susceptible également de rendre le détenu complice du système qu’il combat. Les mises en scène fictionnelles du jeu d’échecs en régime totalitaire tendent à montrer que le jeu importe. Que sa gratuité n’est pas une valeur indépassable. Que son embrigadement politique appelle une récupération littéraire qui permet de pointer sa grâce ambiguë. Mais c’est toujours d’une récupération qu’il s’agit, comme si le geste totalitaire déniant au jeu son autonomie devait se répercuter dans l’espace littéraire. Car, tout bien pesé, les textes d’Orwell, de Zweig, de Séry mettent fin, eux aussi, à la « neutralité des échecs ».

Notes

2 « Resplendently useless », George Steiner, « A death of kings », in Extraterritorial. Papers on Literature and the Language Revolution, Londres, Penguin Books, 1972, p. 60.

3 Jacques Dextreit et Norbert Engel, Jeu d’échecs et sciences humaines, Paris, Payot, 1984, p. 147.

4 D’après les mots de Boris Souvarine cités par Hannah Arendt, in The Origins of Totalitarianism, Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1967, p. 322.

5 D. J. Richards, Soviet Chess, Oxford, Clarendon Press, 1965, en particulier p. 17-22 et p. 186-194.

6 Cité par D. J. Richards, Soviet Chess, op. cit., p. 63.

7 George Orwell, Le Quai de Wigan, Paris, Ivréa, 1982, « 10/18 », p. 202.

8 George Orwell, Hommage à la Catalogne, Paris, Éditions Champ libre, 1982, p. 294.

9 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, « Folio », 1950, p. 211.

10 Voir la lecture stimulante de Graham Good, « Ingsoc in relation to chess : reversible opposites in Orwell’s 1984 », in Novel, a Forum on Fiction, vol. 18, n° 1, automne 1984, p. 50- 63.

11 Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs, in Romans et nouvelles, Paris, Librairie générale française, 1991, « La Pochothèque », p. 1175. Les références à la version originale concernent la Schachnovelle, Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1977.

12 « Ich […] wusste doch dass ich das nie errechnen und erfahren könnte », p. 52. La traduction, en abandonnant la notion de calcul, est moins précise : « tout en sachant bien que je n’y parviendrais jamais », p. 1180.

13 Le terme est atténué dans la traduction française : « avec une volubile autorité », p. 1165. Pour Czentovic en tant qu’« incarnation du régime tyrannique (fasciste) », voir aussi l’article stimulant de Christof Laumont, « Échecs et navigation : allégorie et structure narrative dans Le Joueur d’échecs de Stefan Zweig », in Jacques Berchtold (dir.), Échiquiers d’encre. Le jeu d’échecs et les Letires (xixe-xxe siècles), Genève, Droz, 1998, p. 344.

14 « Ce dédoublement de la pensée – ce que je devais dire et ce qu’il fallait taire – avait encore fonctionné » (nous traduisons). La traduction publiée ne permet pas d’établir le rapprochement lexical : « je triais parfaitement dans mon esprit ce qu’il fallait dire et ce qu’il ne fallait pas dire », p. 1181.

15 « Chess-play is a good and witiy exercice of the mind for some kind of men […] but if it proceeds from overmuch study, in such a case it may do more harm than good ; it is a game too troublesome for some men’s brains, too full of anxiety », Robert Burton, The Anatomy of Melancholy [1621], Londres, Dent and Sons Ltd, 1972, p. 83.

16 Czeslaw Milosz, La Pensée captive, Paris, Gallimard, « Folio-essais », 1988.

17 Patrick Séry, Le Maître et le scorpion, Paris, Flammarion, 1991.

18 En 1993, le romancier italien Paolo Maurensig reprend la même situation dans La Variante di Lüneburg, Milan, Adelphi Edizioni. Pour une lecture comparée des romans de Séry et de Maurensig, voir Michael Rinn, « La variante de l’indicible : une mise en texte du génocide », in Échiquiers d’encre. Le jeu d’échecs et les Letires (xixe-xxe siècles), op. cit., p. 539-548.

© Éditions Rue d’Ulm, 2009

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search