Version classiqueVersion mobile

Littérature et politique en Nouvelle-Angleterre

 | 
Thomas Constantinesco
, 
Antoine Traisnel

« Give me a culture that imports much muck from the meadows » : Thoreau, le « sauvage » et la « culture »

Danielle Follett

Texte intégral

  • 1 H. D. Thoreau, « Walking », Collected Essays and Poems, E. Witherell (éd.), p. 225. Les numéros de (...)

1« I wish to speak a word for nature, for absolute Freedom and Wildness, as contrasted with a freedom and Culture merely civil1. » Ainsi commence « Walking », conférence donnée par Thoreau à plusieurs reprises entre 1849 et sa mort en 1862. La conférence a l’allure d’un manifeste – non seulement un manifeste pour la nature, comme une comparaison avec le fameux texte d’Emerson peut le montrer, mais un manifeste pour ce que Thoreau appelle « le sauvage », « wildness ». C’est ici qu’apparaît la phrase souvent citée : « In Wildness is the preservation of the world » (p. 239). La signification et la valeur du « sauvage » pour Thoreau, ainsi que sa relation avec la « culture » (« Give me a culture that imports much muck from the meadows » [p. 248]), méritent une discussion approfondie.

2Bien que Thoreau se montre souvent très critique envers la civilisation qui l’entoure, et bien qu’il loue, comme dans « Walking », la nature sauvage, il ne dessine pas une opposition absolue entre les deux. Contrairement à une idée reçue, l’auteur de Walden, ou la vie dans les bois ne rejette pas la civilisation ; il revendique plutôt une « vie sur la frontière » (« border life » [p. 251]), un va-et-vient entre elle et la nature. Et ceci est nécessaire non seulement pour l’individu, mais aussi pour la collectivité humaine. Dans « Walking », Thoreau décrit avec un zèle quasi religieux l’importance d’une proximité de la nature pour la santé humaine et pour la création collective d’une « culture », en l’occurrence la culture américaine en formation, aux niveaux littéraire et politique. On ne peut pas selon lui découper cette nature en parcelles privées ; elle doit être aussi sauvage que possible avec des endroits presque inaccessibles, comme les marais profonds (« impervious and quaking swamps » [p. 241]). Dans cet espace sauvage, ou quasi sauvage, Thoreau se promène de façon quotidienne, condition préalable et indispensable à sa santé physique et spirituelle, puis revient à sa table d’écriture avec des pensées brutes griffonnées sur des brouillons. Sans cette activité quotidienne, l’écriture de son journal serait anémique, privée des nutriments de la forêt et du marais, comme un champ surexploité dont la terre est épuisée.

3Ainsi, l’approche de Thoreau ne relève pas seulement d’une vision romantique de la nature, mais elle est aussi un programme pour la création et le bien-être de la société. « A town is saved, not more by the righteous men in it, than by the woods and swamps that surround it. A township where one primitive forest waves above, while another primitive forest rots below – such a town is fitted to raise not only corn and potatoes, but poets and philosophers for the coming ages. » (p. 242) Nous envisagerons deux aspects de cette création abordée dans « Walking » : le politique et le littéraire. Commençons par le politique. Thoreau écrit :

The story of Romulus and Remus being suckled by a wolf is not a meaningless fable. The founders of every state which has risen to eminence, have drawn their nourishment and vigor from a similar wild source. It is because the children of the empire were not suckled by the wolf that they were conquered and displaced by the children of the northern forests who were.
p. 239

4En Amérique, cet espace sauvage fécond se trouve à l’ouest, et Thoreau aborde par ce biais la grande question qui préoccupe alors la nation tout entière : le déplacement vers l’ouest. Ses propres promenades confirment ce fait. Il note que, le plus souvent, il décide de s’orienter vers l’ouest de Concord pour éviter les endroits plus développés en direction de Boston et de la côte.

Eastward I go only by force; but westward I go free. Thither no business leads me. [...] Let me live where I will, on this side is the city, on that the wilderness, and ever I am leaving the city more and more, and withdrawing into the wilderness. I should not lay so much stress on this fact, if I did not believe that something like this is the prevailing tendency of my countrymen. I must walk toward Oregon, and not toward Europe. And that way the nation is moving, and I may say that mankind progresses from east to west. [...] We go eastward to realize history, and study the works of art and literature, retracing the steps of the race, – we go westward as into the future, with a spirit of enterprise and adventure.
p. 234-235

5 Même le soleil se déplace ainsi, « the Great Western Pioneer » (p. 235). Si les pensées ici exprimées pourraient surprendre certains, qui associent Thoreau à ses critiques acerbes à l’encontre des orientations politiques que choisit l’Amérique au xixe siècle, il faut bien reconnaître qu’il n’était pas immunisé contre l’esprit du temps, fier de la construction et de l’aventure d’une nation nouvelle. En effet, ses critiques de la civilisation ainsi que sa passion pour la nature visent surtout l’amélioration et la correction de la direction prise par la nation dans son expérimentation de la démocratie et de la liberté, et non le simple rejet de l’expansion territoriale elle-même. Thoreau n’entend clairement pas la construction de cette culture dans des termes relatifs à sa force industrielle ou militaire, par exemple, mais plutôt relatifs à la richesse de sa littérature et de sa philosophie, directement inspirées par une proximité avec la nature sauvage.

  • 2 Voir R. J. Schneider, « “Climate Does Thus React On Man” : Wildness and Geographic Determinism in T (...)

6Dans cette formulation de l’importance de l’ouest, comme l’a montré Richard Schneider, Thoreau fut influencé par le déterminisme géographique du Suisse Arnold Guyot, dont il lit l’ouvrage, The Earth and Man en 1851, au moment où il élabore le texte de « Walking2 ». Thoreau y cite ce volume qui rassemble des cours donnés à Harvard en 1849, et l’exemplaire que Thoreau emprunte à Emerson en était déjà la quatrième réédition. Guyot y expose une théorie déterministe sur la migration humaine vers l’ouest – de l’Asie vers l’Europe, puis vers le Nouveau Monde. Il fournit donc l’une des sources théoriques de la doctrine de la destinée manifeste qui s’empare du continent autour de 1850. Les idées élaborées par Guyot à ce sujet, contrairement à celles des générations suivantes, ne comportent pas de dénonciation du génocide des indigènes ; elles interprètent cette migration comme une fuite progressive due à la surpopulation et à l’épuisement de la terre.

  • 3 D. Robinson, « Thoreau’s “Walking” and the Ecological Imperative », p. 171.
  • 4 R. J. Schneider, « “Climate Does Thus React On Man” », p. 46. Il faut noter que Thoreau se distanci (...)

7La manière dont Thoreau reprend et utilise les idées de Guyot est le sujet d’un débat critique. De nombreux commentateurs voient simplement cette conférence comme un manifeste pour la préservation de la nature sauvage. D’autres ont critiqué le chauvinisme de Thoreau dont la reprise des mythes expansionnistes de son époque crée une « tension écologique » avec son désir indubitable de préserver la nature. David Robinson écrit : « [this tension is] between the desire to preserve the wild and the desire to make use of it3 ». Or, nous avancerons la thèse qu’il n’existe pas chez Thoreau de tension entre l’amour de la nature et le désir de l’« utiliser ». En dépit d’une trace de la romantisation de l’idée de destinée manifeste propre à son époque, Thoreau ne défend évidemment pas l’exploitation et le gaspillage, « slash and burn », des ressources naturelles, sans parler du génocide des amérindiens, en quoi consista de fait le « destin » de la destinée manifeste. La question est plutôt : quelle sorte de relation avec la nature sauvage prône-t-il ? Si la relation qu’il promeut entre l’humanité et la nature n’est pas la simple préservation d’un espace vierge de toute intervention humaine, comme certains ont cru le lire dans « Walking », elle n’est pas non plus celle de l’exploitation et de la conquête, comme le pense Richard Schneider : « To walk westward into the wild with Thoreau and Guyot is to endanger the wilderness, not to preserve it4. » En réalité, on n’aura pas à chercher plus loin que Walden pour trouver une description de la relation qu’il prône avec la nature, celle de la proximité et du respect, en utilisant ses ressources dans une activité humaine simple qui ne les épuise pas. Cette relation de proximité et de simplicité n’est pas importante seulement pour la préservation de la nature, mais également pour la préservation de l’humanité, ce qui constitue paradoxalement le véritable sujet de « Walking ».

The West of which I speak is but another name for the Wild ; and what I have been preparing to say is, that in Wildness is the preservation of the world. Every tree sends its fibres forth in search of the Wild. The cities import it at any price. Men plow and sail for it. From the forest and wilderness come the tonics and barks which brace mankind.
p. 239

8Thoreau reconnaît la valeur commerciale des produits naturels, mais son « utilisation » de la nature ne saurait se confondre avec la surexploitation. Ce qui importe ici est la valeur salutaire de la nature sauvage pour l’humanité, « the tonics and barks which brace mankind ».

9On peut comprendre cela plus facilement lorsque l’on s’attache au deuxième élément de « Walking » que nous avons mentionné, la nécessité de la nature pour la création littéraire. Une culture qui n’a pas de contact avec la nature ne produira pas de grand penseur ou poète.

The civilized nations – Greece, Rome, England, are sustained by the primitive forests which anciently rotted where they stand. They survive as long as the soil is not exhausted. Alas for human culture ! little is to be expected of a nation when the vegetable mould is exhausted, and it is compelled to make manure of the bones of its fathers. There the poet sustains himself merely by his own superfluous fat, and the philosopher comes down on to his marrow bones.
p. 243

10La valeur de la nature pour la littérature ne réside pas uniquement dans sa capacité à inspirer les penseurs, mais dans les qualités qu’elle apporte aux œuvres elles-mêmes. « In literature, it is only the wild that attracts us. Dullness is but another name for tameness. It is the uncivilized free and wild thinking in Hamlet and the Iliad, in all the scriptures and mythologies, not learned in the schools, that delights us. » (p. 244) La richesse et l’étrangeté de la nature sauvage marquent la littérature, et reflètent la santé spirituelle de la culture qui la produit. La littérature la plus riche est la mythologie : « How much more fertile a nature at least has Grecian mythology its root in than English literature ! Mythology is the crop which the old world bore before its soil was exhausted. » (p. 245)

11La liberté associée à l’espace sauvage promet donc une nouvelle littérature typiquement américaine. Ici, l’idée de la construction de la nation politique dans un espace sauvage se mêle à l’exigence émersonienne d’une littérature proprement américaine, toujours inconnue, qui jaillirait des sources sauvages.

The West is preparing to add its fables to those of the east. The valleys of the Ganges, the Nile, and the Rhine, having yielded their crop, it remains to be seen what the valleys of the Amazon, the Plate, the Orinoco – the St. Lawrence and the Mississippi will produce. Perchance, when in the course of ages, American liberty has become a fiction of the past, – as it is to some extent a fiction of the present, – the poets of the world will be inspired by American mythology.
p. 245

12La création de la nation à travers son exploration de l’ouest sera accompagnée par la création d’une littérature et d’une mythologie nouvelles, le produit d’une « pensée non civilisée, libre et sauvage » (« uncivilized, free and wild thinking » [p. 244]). Ce n’est pas seulement la sensation de surprise dans la littérature qui est ici valorisée – c’est-à-dire ce qui ne suit pas les règles ou les traditions littéraires d’une époque. Il s’agit surtout de la capacité d’un texte à puiser sa vitalité dans l’inconnu fécond, à creuser ses racines dans une époque moins uniformisée que la civilisation moderne ou à incarner une liberté qu’on ne peut trouver ni éprouver au sein de la « civilisation ». Le « sauvage » est inconnu, inexploré, brut et fécond, et il n’est pas forcément agréable, ni beau – il peut être violent, discordant, chaotique et inhumain. Les deux lieux privilégiés où Thoreau le trouve sont le marais profond – qu’il décrit dans « Walking » – et le sommet des montagnes – dont il est question dans « Ktaadn », le chapitre de The Maine Woods où il raconte son ascension du mont Ktaadn et sa découverte d’un endroit qui ne montre pas la moindre trace de présence humaine. Dans les deux cas, il s’agit d’un endroit relativement inaccessible, peu ou pas fréquenté ; il est plutôt hostile aux humains et à leurs modes de vie, même indigènes, et empreint de mystère et de sens divins. À propos du marais, Thoreau met l’accent sur sa fécondité et la valeur que représente la boue (« muck ») pour enrichir la terre cultivée. Quant à la montagne, il souligne sa qualité absolument autre et inhospitalière. Si le marais représente ce qui est brut (« raw »), la montagne, elle, est brutale. Les deux incarnent pour lui une entité ou un état qu’il estime de grande valeur, qu’il recherche dans ses promenades quotidiennes et qu’il essaie d’exprimer et de théoriser : le « sauvage ».

13Tournons-nous donc plus spécifiquement vers cette idée de « wildness », afin de dégager les qualités de cette notion, qui ne peut pas être séparée de son contraire, l’humanité. Thoreau ne définit pas précisément le concept de « sauvage », mais donne plutôt un ensemble de qualifications qui le caractérisent : ce qui est « sauvage » est libre, courageux, salutaire, violent et non civilisé (« uncivilized »). Les commentateurs de Thoreau ont mis en lumière différents aspects de cette notion complexe ; Robert D. Richardson, Jr. écrit par exemple dans sa biographie intellectuelle de Thoreau :

  • 5 R. D. Richardson, Jr., Henry Thoreau : A Life of the Mind, p. 226.

Thoreau is very explicit that for him, recovering the wild man means recovering our essential freedom, but it is also important to note that recognition of the wildness has for Thoreau, as for its other champions, the vital, tonic effect of restoring man to emotional and cognitive awareness of his essential innermost self5.

  • 6 S. Adams et D. Ross, Jr. écrivent : « Thoreau celebrates in “Walking” not so much physically wild n (...)

14La liberté et la vitalité sont des caractéristiques fondamentales de la nature sauvage, que l’homme y trouve afin de se ravitailler. De manière connexe, la notion de « sauvage » est également marquée par son infinitude – dimension difficile à saisir, surtout à notre époque de crise écologique. On pourrait dire que l’aspect infini de la nature sauvage est pour Thoreau une idée plus spirituelle que physique, bien que cette qualité se manifeste d’abord dans la matière physique de la nature6. L’un des premiers commentateurs à s’être focalisé sur cet aspect de la pensée de Thoreau est John Burroughs, qui écrivait dans un article de 1881 intitulé « Thoreau’s Wildness » :

  • 7 J. Burroughs, « Thoreau’s Wildness », p. 74-75, repris dans W. Harding (dir.), Thoreau : A Century (...)

He went to Nature as to an oracle; and though he sometimes, indeed very often, questioned her as a naturalist and a poet, yet there was always another question in his mind. He ransacked the country about Concord in all seasons and weathers, and at all times of the day and night he delved into the ground, he probed the swamps, he searched the waters, he dug into woodchuck holes, into muskrats’ dens, into the retreats of the mice and squirrels ; he saw every bird, heard every sound, found every wild-flower, and brought home many a fresh bit of natural history ; but he was always searching for something he did not find. This search of his [is] for the transcendental, the unfindable, the wild that will not be caught [...]7.

15Dans Walden, au cours d’un passage de « Spring » qui concentre nombre de réflexions déjà présentes dans « Walking », Thoreau révèle le lien entre les caractères inconnaissable, salutaire et violent de la nature sauvage. L’humanité éprouve le besoin d’être en contact avec l’incompréhensible, avec ce qui réside au-delà de ses propres limites, y compris la violence et la mort :

  • 8 A Week on the Concord and Merrimack Rivers ; Walden, or, Life in the Woods ; The Maine Woods ; Cape (...)

Our village life would stagnate if it were not for the unexplored forests and meadows which surround it. We need the tonic of wildness, – to wade sometimes in marshes where the bittern and the meadow-hen lurk, and hear the booming of the snipe; to smell the whispering sedge where only some wilder and more solitary fowl builds her nest, and the mink crawls with its belly close to the ground. At the same time that we are earnest to explore and learn all things, we require that all things be mysterious and unexplorable, that land and sea be infinitely wild, unsurveyed and unfathomed by us because unfathomable. We can never have enough of nature. We must be refreshed by the sight of inexhaustible vigor, vast and titanic features, the sea-coast with its wrecks, the wilderness with its living and its decaying trees, the thunder-cloud, and the rain which lasts three weeks and produces freshets. We need to witness our own limits transgressed, and some life pasturing freely where we never wander8.

16De manière peut-être paradoxale, quand Thoreau parle du « sauvage », l’expérience subjective et même la civilisation ne sont jamais très loin. La relation entre le sauvage et l’expérience subjective est apparente dans le passage suivant du Journal, daté du 13 juin 1853, dans lequel Thoreau décrit les sensations qu’il éprouve à la vue d’un oiseau inconnu :

  • 9 Journal, vol. 6, p. 198.

The meeting with a rare and beautiful bird like this is like meeting with some rare and beautiful flower, which you may never find again, perchance, like the great purple fringed orchids, at least. How much it enhances the wildness and the richness of the forest to see in it some beautiful bird which you had never detected before9!

17 La qualité sauvage de la forêt est renforcée quand un observateur y repère un oiseau nouveau, inconnu auparavant. Il pourrait paraître contradictoire de voir la définition de la chose la plus étrangère à l’humanité dépendre d’une expérience humaine, mais il est logique que Thoreau montre que l’altérité de l’objet est renforcée par une expérience subjective.

  • 10 Cette substance (« muck ») ressemble à la boue (« mud »), mais le mot revêt des connotations qui vo (...)

18Dans le passage de Walden cité ci-dessus, même la violence et l’indifférence de la nature semblent renforcer sa fécondité, comme on le voit également dans l’une des descriptions de la nature que propose « Walking » : « this vast, savage, howling Mother of ours » (p. 248). Dans « Walking », Thoreau n’évoque pas la violence de la nature, ni le « contact » avec elle qui sera le résultat d’une excursion lointaine et difficile, mais l’expérience salutaire de ses promenades quotidiennes dans les environs de Concord, dont le lieu le plus impénétrable et redoutable est le marais. Les marais profonds et sombres, même en plein jour, remplis de plantes en décomposition, de vase et de tourbe fécondes : tels sont les endroits les plus précieux – pour la culture. Thoreau écrit : « Give me a culture which imports much muck from the meadows, and deepens the soil » (p. 248)10. Les marécages (« meadows », dans le vocabulaire de la Nouvelle-Angleterre), dont les substances nutritives n’ont pas été épuisées contrairement aux champs, servent à l’époque de compost pour les fermiers. Dans ce passage, Thoreau utilise l’agriculture comme figure de la « culture » en général et de la littérature en particulier. Son entrée du 20 janvier 1852 explicite cette relation :

  • 11 Journal, vol. 4, p. 269.

The farmers nowadays can cart out peat and muck over the frozen meadows. Somewhat analogous, methinks, the scholar does; drives in with tight-braced energy and winter cheer on to his now firm meadowy grounds, and carts, hauls off, the virgin loads of fertilizing soil which he threw up in the warm, soft summer. We now bring our muck out of the meadows, but it was thrown up first in summer. The scholar’s and the farmer’s work are strictly analogous. Easily he now conveys, sliding over the snow-clad ground, great loads of fuel and of lumber which have grown in many summers, from the forest to the town. He deals with the dry hay and cows, the spoils of summer meads and fields, stored in his barns, doling it out from day to day, and manufactures milk for men. When I see the farmer driving into his barnyard with a load of muck, whose blackness contrasts sharply with the white snow, I have the thoughts which I have described. He is doing like myself. My barnyard is my journal11.

  • 12 Nous remercions Jeff Cramer de l’Institut Thoreau à Walden Woods pour ses explications sur cette pr (...)

19 Les fermiers du xixe siècle pratiquaient la « récolte » de la boue et de la tourbe des marais afin d’améliorer la terre de leurs champs : ils les prélevaient pendant l’été après la descente des crues de printemps et les stockaient près du marais jusqu’en hiver, quand ils pouvaient y accéder plus facilement en passant sur la glace. Ensuite, ils entreposaient la boue gelée dans des granges jusqu’au printemps, où ils l’étalaient sur les champs12. Souvent, dans son Journal, Thoreau détaille les différentes étapes de ce processus, comme dans le passage ci-dessus. Et de façon analogue aux fermiers, Thoreau se promène par les bois, surtout en été, recueillant ses impressions et ses « faits » observés, afin de les inscrire dans son Journal : « My barnyard is my journal ». La qualité sauvage et féconde de la boue recueillie dans les marais est semblable à celle des pensées, des « faits » et des observations brutes, et cette matière brute sera ensuite utilisée dans la production de la littérature, par exemple Walden, auquel Thoreau travaille à cette époque.

  • 13 Pourtant, Thoreau valorise la boue des marais plus que le compost « artificiel » ; il note dans son (...)

20La métaphore de la culture comme agriculture, avec son principe de fertilisation de la terre pour en maintenir la richesse, offre une idée de « l’utilisation » de la nature qui s’avère très différente de la surexploitation des champs, de leur abandon forcé après quelques années de récolte, et donc très différente de l’expansionnisme indissociable de la destinée manifeste. Même si l’on pourrait lui répondre ici que la boue des marais, comme la fertilité des champs, n’est pas une ressource inépuisable, l’intérêt que montre Thoreau pour la santé de la terre agricole, central dans sa philosophie de la relation entre la nature et la « culture » ainsi que dans la pensée environnementaliste du xxe siècle, témoigne déjà d’un souci pour la création d’une civilisation qui « utilise » mais n’épuise pas la nature13.

  • 14 Voir, entre autres, L. Marx, The Machine in the Garden : Technology and the Pastoral Ideal in Ameri (...)
  • 15 Sur Jefferson et sa version républicaine du genre pastoral, qui valorise le système éthique du ferm (...)

21Le rapport qu’entretient Thoreau avec l’agriculture est complexe. Comme l’ont souligné plusieurs commentateurs, les écrits de Thoreau sur la relation entre l’homme et la nature s’inscrivent dans la tradition pastorale, ou la manifestation littéraire d’un idéal de vie simple, en harmonie avec la nature14. Dans cette tradition, le fermier et ses activités quotidiennes jouent un rôle central ; or, à l’inverse de l’agrarianisme républicain de Thomas Jefferson, par exemple, Thoreau n’élève pas le fermier indépendant à un statut héroïque dans la société15. Walden commence par de fameuses critiques acerbes visant les fermiers de Concord :

  • 16 Walden, p. 326-327.

I see young men, my townsmen, whose misfortune it is to have inherited farms, houses, barns, cattle, and farming tools [...]. Better if they had been born in the open pasture and suckled by a wolf, that they may have seen with clearer eyes what field they were called to labor in. Who made them serfs of the soil ? [...] How many a poor immortal soul have I met well nigh crushed and smothered under its load, creeping down the road of life, pushing before it a barn seventy-five feet by forty [...] ? It is a fool’s life [...]16.

  • 17 Lawrence Buell décrit « a split between pastoral and agrarian sensibility in his work not present i (...)

22Or, la cible de ces critiques n’est pas l’agriculture en soi, mais plutôt le système et l’éthique du travail qui rendent esclave à la fois le fermier et l’ouvrier. La réponse célèbre de Thoreau à ce problème consiste à simplifier ses besoins afin de pouvoir travailler moins et dégager du temps pour d’autres activités plus valorisantes, comme la contemplation et l’exploration de la nature sauvage. Dans cet ethos de la simplicité, il reste toujours une place, et une place estimable, pour le travail agricole, travail nécessaire à la survie humaine17. Cet élément est visible dans « The Bean-Field », chapitre de Walden où Thoreau décrit ses champs de haricots, principale source de ses revenus pendant son séjour à Walden. Il écrit :

  • 18 Walden, p. 454.

Ancient poetry and mythology suggest, at least, that husbandry was once a sacred art ; but it is pursued with irreverent haste and heedlessness by us, our object being to have large farms and large crops merely. [...] By avarice and selfishness, and a grovelling habit, from which none of us is free, of regarding the soil as property, or the means of acquiring property chiefly, the landscape is deformed, husbandry is degraded with us, and the farmer leads the meanest of lives. He knows Nature but as a robber. Cato says that the profits of agriculture are particularly pious and just [...]. We are wont to forget that the sun looks on our cultivated fields and on the prairies and forests without distinction18.

  • 19 Ibid., p. 448.

23Si Thoreau critique les méthodes agricoles de ses voisins, et s’il valorise avant tout la nature sauvage, ce n’est pas dans un esprit de rejet de l’agriculture ou de régression vers un « état sauvage ». En lien avec sa volonté de mener une « vie sur la frontière », il décrit ses champs de haricots comme « à moitié cultivés » : « as some states are civilized, and others half-civilized, and others savage or barbarous, so my field was, though not in a bad sense, a half-cultivated field19 ». Ceci pourrait être expliqué par le fait que son travail dans les champs ne s’effectue que le matin et avec des instruments plus simples que ceux de ses voisins. Le va-et-vient entre la « civilisation » et la nature sauvage se joue aussi au sein de son travail agricole. Cette philosophie environnementale, pour ainsi dire, se distingue donc de plusieurs autres approches de la relation entre la nature et l’humanité : ce n’est ni une pratique d’épuisement de la terre, ni un désir de retour à un état sauvage pré-agraire, ni une romantisation pastorale du fermier. Il s’agit plutôt de la mise en œuvre d’une relation à la nature sauvage qui soit proche, simple, respectueuse, et qui préserve à la fois le wildness de la nature et la santé spirituelle humaine.

  • 20 Dans un cahier tardif consacré à l’histoire naturelle, Thoreau écrit : « Annually we go on a pilgri (...)

I enter a swamp as a sacred place – a sanctum sanctorum. There is the strength – the marrow of Nature. The wild wood covers the virgin mould, – and the same soil is good for men and for trees. A man’s health requires as many acres of meadow to his prospect as his farm does loads of muck. There are the strong meats on which he feeds. A town is saved, not more by the righteous men in it, than by the woods and swamps that surround it20.
p. 242

  • 21 Pour une discussion de la relation entre « le sauvage » et le salut, y compris la relation linguist (...)
  • 22 Plusieurs commentateurs ont mis l’accent sur l’interconnexion, au lieu d’une opposition, de l’human (...)

24L’activité qui consiste à ramener de la boue féconde des marécages et à l’étaler sur les champs est analogue au voyage dans les pays sauvages ou en haut du mont Ktaadn, car – et c’est le sujet de « Walking » – la nature sauvage est salutaire pour l’humanité21. Elle est « tonique » pour sa culture, qu’elle soit agricole ou littéraire, et Thoreau affirme que le contact quotidien avec elle lui est nécessaire à la fois pour sa santé et pour son projet littéraire, le Journal. Ce n’est donc pas pour échapper à la civilisation que Thoreau va dans la forêt, même si le désir de se protéger de ses mauvaises influences est l’une de ses motivations de départ ; c’est pour rapporter à la civilisation quelque chose qu’il y trouve, dans un état le plus proche possible de son état sauvage originel, pour enrichir le champ de la culture humaine22. Plutôt que d’exalter la nature pour elle-même, Thoreau souligne l’importance d’un contact avec la nature pour l’humanité. Il faudrait considérer l’idée d’un « contact » avec la nature dans le contexte du fameux passage en haut du mont Ktaadn, dans le récit « Ktaadn » publié dans The Maine Woods :

  • 23 The Maine Woods, p. 646.

Talk of mysteries! – Think of our life in nature, – daily to be shown matter, to come in contact with it, – rocks, trees, wind on our cheeks! The solid earth! the actual world! the common sense! Contact! Contact! Who are we? where are we23?

  • 24 The Correspondence of Henry David Thoreau, p. 497.

25Thoreau est à la recherche de « la matière dure », marquée par une étrangeté et une altérité radicales renforçant la différence entre nature et humanité, avant l’expérience d’une sorte de résolution de cette distance dans un moment de « contact ». D’un côté, il est surprenant de voir Thoreau s’étonner à ce point lorsqu’il se trouve confronté au monde réel et à la terre solide ; il s’y promène chaque jour avec la ferme intention de se confronter à des phénomènes naturels et à des « faits » réels. Mais de l’autre, il faut voir que ce passage n’est que le point culminant d’une volonté, maintes fois exprimée, d’accéder à l’inconnu et au mystérieux ; il s’agit seulement ici d’une différence de degré. Il écrira plus tard dans une lettre : « Just as awful really, and as glorious, is your garden24 ».

26 Le sujet sera transformé par son passage à travers l’espace sauvage, mais cet espace doit rester absolument naturel, avec toute sa puissance, sa violence et sa dissonance. Thoreau ne cherche pas non plus à ce que l’intégrité du sujet soit défaite dans l’objet ou submergée par lui. Le « contact » qu’il recherche – une variation pragmatique et américaine du mythe idéaliste – reste celui d’une rencontre entre esprit et corps, où ni l’un ni l’autre ne prédomine. C’est en respectant l’intégrité et l’identité de l’objet, avec sa qualité absolument « sauvage », que le sujet se transformera. L’idée de la rédemption du sujet, déjà présente en filigrane dans « Ktaadn », est développée dans « Walking ». Comme l’explique François Specq dans sa présentation de The Maine Woods,

  • 25 F. Specq, « Habiter la frontière... », p. 371. Voir aussi p. 398.

Dans [la] perspective [des puritains], très schématiquement, la wilderness aura été ce qu’il faut rédimer : plus tard, avec le triomphe de l’esthétique romantique et l’émergence de la conscience préservationniste, ce sera ce qui rédime, comme Thoreau l’a si éloquemment défendu dans « Chesuncook »25.

27Dans « Chesuncook », le récit qui suit « Ktaadn » dans The Maine Woods et qui fut publié pour la première fois en 1858, Thoreau écrit :

  • 26 The Maine Woods, p. 712. Sur cette section de « Chesuncook », François Specq écrit : « Although thi (...)

There are not only stately pines, but fragile flowers, like the orchises, commonly described as too delicate for cultivation, which derive their nutriment from the crudest mass of peat. These remind us, that, not only for strength, but for beauty, the poet must, from time to time, travel the logger’s path and the Indian’s trail, to drink at some new and more bracing fountain of the Muses, far in the recesses of the wilderness26.

28Ces enjeux trouvent leur présentation la plus élaborée dans « Walking ».

29À la fin de « Walking », Thoreau décrit, dans un moment hautement symbolique, ce processus de la recherche du « sauvage » pour l’offrir ensuite à l’humanité dans un geste rédempteur. Il remarque que, trop souvent, les hommes ne regardent pas le ciel ; ils ne s’élèvent pas et restent trop près de la terre. Il raconte ensuite comment il a lui-même grimpé dans un arbre : du haut d’un sapin géant sur une colline, il découvre de nouvelles montagnes. Et il y fait l’expérience d’un phénomène aussi éblouissant qu’inédit :

But, above all, I discovered around me [...] a few minute and delicate red conelike blossoms, the fertile flower of the white pine looking heavenward. I carried straightway to the village the topmost spire, and showed it to stranger jurymen who walked the streets, – for it was court week – and to farmers and lumber dealers, and wood-choppers and hunters, and not one had ever seen the like before, but they wondered as at a star dropped down! Tell of ancient architects finishing their works on the tops of columns as perfectly as on the lower and more visible parts! Nature has from the first expanded the minute blossoms of the forest only toward the heavens, above men’s heads and unobserved by them. We see only the flowers that are under our feet in the meadows. The pines have developed their delicate blossoms on the highest twigs of the wood every summer for ages. (p. 253-254)

30« I carried straightway to the village the topmost spire » : comme très souvent chez Thoreau, cette anecdote relie l’expérience réelle à une expérience spirituelle. Selon Thoreau, l’homme doit escalader plus souvent – que ce soit des arbres, des montagnes ou des chemins spirituels – pour faire l’expérience des choses essentielles de la vie. Le faîte de l’arbre est comme le sommet de Ktaadn ou le fond du marais : c’est un endroit presque inaccessible, doté de propriétés « fécondes » et rares. Il est significatif qu’au lieu de goûter seul ce contact avec la fleur du sapin ou de la laisser là où elle se trouve, Thoreau la rapporte aussitôt au village pour la montrer à ses voisins ; et d’abord aux personnes les plus représentatives de la « civilisation », si celle-ci est définie par la présence d’un système politique et judiciaire : les jurés. Cette action est le contraire d’une expérience solitaire des bienfaits de la nature dans un esprit antisocial et critique à l’égard de la civilisation ; elle est aussi très différente de la simple conservation de la nature sauvage sans « contact » humain. Elle montre plutôt que Thoreau, tout en théorisant la nécessité de la conservation de la nature pour elle-même, la considère également comme nécessaire à la conservation de l’humanité et à la création de sa « culture ».

31À la fin de « Chesuncook », au retour de l’excursion dans le Maine sauvage, Thoreau écrit :

  • 27 The Maine Woods, p. 711.

Nevertheless, it was a relief to get back to our smooth, but still varied landscape. For a permanent residence, it seemed to me that there could be no comparison between this and the wilderness, necessary as the latter is for a resource and a background, the raw material of all our civilization. [...] Perhaps our own woods and fields, – in the best wooded towns, where we need not quarrel about the huckleberries, – with the primitive swamps scattered here and there in their midst, but not prevailing over them, are the perfection of parks and groves, gardens, arbors, paths, vistas, and landscapes. They are the natural consequence of what art and refinement we as a people have, – the common which each village possesses, its true paradise, in comparison with which all elaborately and willfully wealth-constructed parks and gardens are paltry imitations27.

32Ici on observe un ensemble de thèmes centraux pour Thoreau, qui pourraient aller à l’encontre de certaines idées reçues sur le penseur. La nature, les bois et les champs autour du village sont en fait mieux adaptés à la vie humaine que la nature entièrement sauvage ; ils sont le « bien commun » (« common »), le résultat de l’« art » du peuple, un vrai paradis, infiniment supérieur aux jardins artificiels des citoyens fortunés. La proximité des marais est nécessaire comme une ressource, « the raw marerial of all our civilization », mais la nature sauvage ne doit pas prédominer (« prevail »). Ainsi, Thoreau complète et rend plus explicite le raisonnement présent dans « Walking », son manifeste pour une civilisation saine.

Bibliographie

Ouvrages cités

Adams, Stephen, et Ross, Donald, Jr., Revising Mythologies : The Composition of Thoreau’s Major Works, Charlottesville, University Press of Virginia, 1988.

Lawrence Buell, The Environmental Imagination : Thoreau, Nature Writing, and the Formation of America, Cambridge, Harvard Belknap Press, 1995.

Burroughs, John, « Thoreau’s Wildness », Critic, n° 1, 1881, p. 74-75, repris dans Walter Harding (dir.), Thoreau : A Century of Criticism, Dallas, Southern Methodist University Press, 1954, p. 90.

Granger, Michel, « Le détour par le non-humain », Henry David Thoreau, Paris, éditions de l’Herne, 1994, p. 232-274.

Marx, Leo, The Machine in the Garden : Technology and the Pastoral Ideal in America, New York, Oxford University Press, 1964, p. 242-265.

Richardson, Robert D. Jr., Henry Thoreau : ALife of the Mind, Berkeley, University of California Press, 1986.

Robinson, David, « Thoreau’s “Walking” and the Ecological Imperative », in Richard J. Schneider (dir.), Approaches to Teaching Thoreau’s Walden and Other Works, New York, Modern Language Association of America, 1996, p. 167-174.

Rossi, William, « “The Limits of an Afternoon Walk” : Coleridgean Polarity in Thoreau’s “Walking” », ESQ : A Journal of the American Renaissance, vol. 33, n° 2, 1987, p. 110- 119.

Schneider, Richard J., « “Climate Does Thus React On Man” : Wildness and Geographic Determinism in Thoreau’s “Walking” », in Richard J. Schneider (dir.), Thoreau’s Sense of Place : Essays in American Environmental Writing, Iowa City, University of Iowa Press, 2000, p. 44-60.

Specq, François, « Habiter la frontière. L’humanisme sauvage de Henry David Thoreau », in Les Forêts du Maine, François Specq (éd.), Paris, Rue d’Ulm, 2004, p. 369-382.

— , Transcendence : Seekers and Seers in the Age of Thoreau, Higganum, Higganum Hill, 2006.

Thoreau, Henry David, Collected Essays and Poems, Elizabeth Witherell (éd.), New York, Library of America, 2001.

— , A Week on the Concord and Merrimack Rivers ; Walden, or, Life in the Woods ; The Maine Woods ; Cape Cod, Robert F. Sayre (éd.), New York, Library of America, 1985.

— , Journal, Elizabeth Witherell et alii (éd.), Princeton, Princeton University Press, 1981 –, 8 vol. parus à ce jour.

— , The Correspondence of Henry David Thoreau, Walter Harding et Carl Bode (éd.), New York, New York University Press, 1958.

— , Faith in a Seed : The Dispersion of Seeds and Other Late Natural History Writings, Bradley P. Dean (éd.), Washington, D. C., Island Press, 1993.

Notes

1 H. D. Thoreau, « Walking », Collected Essays and Poems, E. Witherell (éd.), p. 225. Les numéros de page entre parenthèses renvoient à cette édition de « Walking ».

2 Voir R. J. Schneider, « “Climate Does Thus React On Man” : Wildness and Geographic Determinism in Thoreau’s “Walking” ».

3 D. Robinson, « Thoreau’s “Walking” and the Ecological Imperative », p. 171.

4 R. J. Schneider, « “Climate Does Thus React On Man” », p. 46. Il faut noter que Thoreau se distancie de Guyot : « The geographer Guyot, himself a European, goes [...] farther than I am ready to follow him » (p. 236).

5 R. D. Richardson, Jr., Henry Thoreau : A Life of the Mind, p. 226.

6 S. Adams et D. Ross, Jr. écrivent : « Thoreau celebrates in “Walking” not so much physically wild nature as a psychologically “wild” way of looking at the wood and fields near his Concord home. » (Revising Mythologies : The Composition of Thoreau’s Major Works, p. 143)

7 J. Burroughs, « Thoreau’s Wildness », p. 74-75, repris dans W. Harding (dir.), Thoreau : A Century of Criticism, p. 90.

8 A Week on the Concord and Merrimack Rivers ; Walden, or, Life in the Woods ; The Maine Woods ; Cape Cod, p. 575-576.

9 Journal, vol. 6, p. 198.

10 Cette substance (« muck ») ressemble à la boue (« mud »), mais le mot revêt des connotations qui vont au-delà de sa référence littérale, comme le montrent les expressions « to muck around » ou « muckraker ».

11 Journal, vol. 4, p. 269.

12 Nous remercions Jeff Cramer de l’Institut Thoreau à Walden Woods pour ses explications sur cette pratique du xixe siècle. Dans une variation intéressante de cette idée, Thoreau écrit dans son Journal : « The old world with its vast deserts – & its arid & elevated steppes & table lands contrasted with the new world with its humid & fertile valleys & savannahs & prairies – & its boundless primitive forests – is like the exhausted Ind [Indian] corn lands contrasted with the peat meadows. America requires some of the sand of the old world to be carted onto her rich but as yet unassimilated meadows. » (Journal, vol. 3, p. 181)

13 Pourtant, Thoreau valorise la boue des marais plus que le compost « artificiel » ; il note dans son Journal une pensée qui rappelle sa romantisation du « sauvage » : « I have not much faith in the method of restoring impoverished soils which relies on manuring mainly – & does not add some virgin soil or muck. » (Journal, vol. 3, p. 191-192)

14 Voir, entre autres, L. Marx, The Machine in the Garden : Technology and the Pastoral Ideal in America, p. 242-265 ; L. Buell, « The Pastoral Ideology », p. 31-52 ; et F. Specq, « Habiter la frontière. L’humanisme sauvage de Henry David Thoreau », p. 369-382.

15 Sur Jefferson et sa version républicaine du genre pastoral, qui valorise le système éthique du fermier-citoyen (au lieu de celui des « masses » dans l’économie industrielle) et la transformation de la nature sauvage en jardin, voir L. Marx, The Machine in the Garden, p. 116-150. La figure du fermier indépendant jeffersonien serait assez proche du fermier de Concord, objet des attaques de Thoreau.

16 Walden, p. 326-327.

17 Lawrence Buell décrit « a split between pastoral and agrarian sensibility in his work not present in early American literary naturism », mais il faudrait constater que cet écart entre le pastoral et l’agraire n’est pas absolu, et l’agraire garde une place, quoique diminuée, dans sa version du pastoral (« The Pastoral Ideology », p. 127).

18 Walden, p. 454.

19 Ibid., p. 448.

20 Dans un cahier tardif consacré à l’histoire naturelle, Thoreau écrit : « Annually we go on a pilgrimage to these sacred places » (Faith in a Seed : The Dispersion of Seeds and Other Late Natural History Writings, p. 197).

21 Pour une discussion de la relation entre « le sauvage » et le salut, y compris la relation linguistique visible dans l’anglais « salvage » et « salvation », voir F. Specq, « Habiter la frontière... », p. 414-415.

22 Plusieurs commentateurs ont mis l’accent sur l’interconnexion, au lieu d’une opposition, de l’humanité et de la nature chez Thoreau. Sherman Paul affirme que Thoreau n’avait pas pour ambition de renoncer à la civilisation ; « [he] saw the possibility of a higher cultivation », (The Shores of America, p. 416) ; William Rossi : « The farther the walker moves out, in his ideal walk into nature, the more (and more deeply) his thinking engages culture. » (« “The Limits of an Afternoon Walk” : Coleridgean Polarity in Thoreau’s “Walking” », p. 97) ; Michel Granger, pour sa part, déclare : « L’approche du non-humain requiert ce deuxième temps, celui de la transformation du non-humain en une réalité culturelle assimilable. » (« Le détour par le non-humain » p. 243) ; David Robinson : « Thoreau’s larger strategy is thus to use the wild to purify and preserve in a new and redeemed form the world of civilization. » (« Thoreau’s “Walking” and the Ecological Imperative », p. 172) ; et François Specq : « Sa dynamique essentielle est incontestablement un humanisme. » (« Habiter la frontière... », p. 415)

23 The Maine Woods, p. 646.

24 The Correspondence of Henry David Thoreau, p. 497.

25 F. Specq, « Habiter la frontière... », p. 371. Voir aussi p. 398.

26 The Maine Woods, p. 712. Sur cette section de « Chesuncook », François Specq écrit : « Although this passage has been regarded as a formative text for the environmental movement, its emphasis is less on the intrinsic value of wilderness than on its necessity to civilization. » (« Thoreau’s “Chesuncook”, or Romantic Nature Imperiled : An American Jeremiad », Transcendence : Seekers and Seers in the Age of Thoreau, p. 28)

27 The Maine Woods, p. 711.

Auteur

A obtenu un doctorat en littérature comparée et histoire des idées à l’université Johns Hopkins et un doctorat en littérature américaine à l’université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis où elle est également enseignante. Elle s’intéresse à l’histoire de l’idée de hasard dans la littérature et l’esthétique des xixe et xxe siècles, notamment chez Emerson, Thoreau et Cage.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search