1L’influence politique de l’article X des Æsthetic Papers de mai 1849 est une évidence. L’idée de résistance non violente aura servi de levier, d’abord pour la décolonisation de l’Inde, puis pour la lutte pour les droits civiques aux États-Unis et, de nos jours, dans le combat pour le développement durable ; Greenpeace, Friends of the Earth, José Bové, Noël Mammère ont salué en Thoreau, non seulement le dissident insoumis, mais le fondateur de l’écologie en tant que courant politique. Le pamphlet est connu sous un double titre, non sans ambiguïté1 : « Resistance to Civil Government », « Civil Disobedience » et, de surcroît, on y associe l’idée de résistance passive dans la mesure où ce texte a inspiré une grande tradition de lutte non-violente (Ghandi, Martin Luther King). « Disobedience » apparaît deux fois dans le texte2 (p. 78 et 79), ce qui n’est pas le cas de la résistance passive, même si Thoreau envisage une révolution pacifique qui semble être une contradiction dans les termes – « a peaceable revolution, if any such is possible » (p. 76), car toute déclaration d’indépendance, même sereine, est une déclaration de guerre déguisée : « In fact, I quietly declare war with the State, after my fashion » (p. 84).

2L’équivoque du titre original (« Resistance to Civil Government ») tient d’abord à « civil » dont le sens oscille entre civique et civil (dérivés l’un et l’autre de civis, le citoyen) ; on parle de droits et de devoirs civiques, de libertés civiles et, implicitement, il s’esquisse entre ces deux termes apparentés la ligne de démarcation indistincte entre le droit public et le droit privé. « Civil Disobedience », « Resistance to Civil Government » ; l’adjectif ambigu qualifie tantôt la résistance, tantôt le gouvernement, comme si la civilité ou le civisme changeaient de camp, entraient dans la résistance ou au gouvernement, à moins que cette polarité ne soit qu’apparente et que la résistance se révèle le seul recours face à un gouvernement inique afin de préserver les droits fondamentaux bafoués en se substituant au pouvoir central. Loin d’être seulement une résistance au gouvernement, la résistance ferait preuve de responsabilité et serait ainsi ce qu’il reste du gouvernement idéal à l’état résiduel en cas de manquement du pouvoir exécutif à ses devoirs élémentaires.

3Le titre est calqué sur celui d’un ouvrage cité dans le pamphlet, celui de Paley, sous une forme négative : « Duty of submission to civil government » (p. 67). Paley emprunte sans doute le terme ambigu de gouvernement civil à Locke. Ce syntagme au sens trouble, cette espèce de mot valise qui apparaît au chapitre XIX du Second Treatise of Government, condense sous une forme compacte les deux composantes du contrat social (« the original compact », p. 88), l’État et la société civile, le pouvoir exécutif qui gouverne de fait et l’État de droit dont la société civile serait le représentant.

[R] ebellion being an opposition, not to persons but to authority, which is founded only in the constitutions and laws of the government, those, whoever they be, who by force, break through, and by force justify the violation of them, are truly and properly rebels; for when men, by entering into society and civil-government, have excluded force, and laws for the preservation of property, peace, and unity amongst themselves, those who set up force again in opposition to the laws, do rebellare, that is, bring again the state of war and are properly rebels3.

4Dans ce même chapitre, Locke proclame également le droit à la résistance :

Wherefore if the king should [...] cruelly tyrannize over the whole, or a considerable part of the people, in this case the people have a right to resist and defend themselves from injury4.

5Non sans ambiguïté, Locke revendique ce droit tantôt pour le peuple dans son ensemble5, tantôt pour une collectivité6, ou bien encore pour tout individu7 qui, en son âme et conscience, se réserve le droit de s’opposer à la loi commune. Locke ne précise pas davantage si ce droit à l’objection de conscience doit se manifester dans la sphère publique par un acte de désobéissance délibéré et ostentatoire ou si le réfractaire doit se borner à contester la loi en son for intérieur. D’emblée, la question des limites de la résistance ou du droit à une désobéissance sans borne est soulevée sans être résolue. À quelles conditions, peut-on ou doit-on désobéir ? Il va sans dire que Locke a exercé une influence sur les Pères fondateurs de la révolution américaine et qu’il a marqué de son empreinte la déclaration d’Indépendance et la Constitution. De proche en proche, on reconnaîtra des échos de cette formule dans les essais d’Emerson :

What is the hardest task in the world? To think. I would put myself in the attitude to look in the eye an abstract truth, and I cannot. I blench and withdraw on this side and on that. I seem to know what he meant who said, No man can see God face to face and live. For example, a man explores the basis of civil government. Let him intend his mind without respite, without rest, in one direction. His best heed long time avails him nothing. Yet thoughts are flitting before him8.

In politics, for example, it is easy to see the progress of dissent. The country is full of rebellion; the country is full of kings. Hands off! let there be no control and no interference in the administration of the affairs of this kingdom of me [...]. I confess, the motto of the Globe newspaper is so attractive to me, that I can seldom find much appetite to read what is below in its columns, « The world is governed too much ». So the country is frequently affording solitary examples of resistance to government, solitary nullifiers, who throw themselves on their reserved rights; nay who have reserved all their rights; who reply [...] to the commander-in-chief of the militia, by non-resistance9.

There is an universal resistance to ties and ligaments once supposed essential to civil society. The new race is stiff, heady and rebellious; they are fanatics in freedom; they hate tolls, taxes, turnpikes, banks, hierarchies, governors, yea, almost laws10.

6Le texte paru en mai 1849 est la version remaniée d’un discours politique prononcé le 26 janvier et le 23 février 1848 sous le titre « The rights and duties of the individual in relation to the government ». Ce manifeste politique comprend un témoignage autobiographique sur l’emprisonnement de Thoreau en juillet 1846 alors qu’il était installé à Walden Pond, relaté également dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers, puis dans Walden :

[...] it is not to be forgotten, that while the law holds fast the thief and the murderer, it lets itself go loose. When I have not paid the tax which the State demanded for that protection which I did not want, itself has robbed me; when I have asserted the liberty it presumed to declare, itself has imprisoned me.
A Week on the Concord and Merrimack Rivers, p. 130

One afternoon, near the end of the first summer, when I went to the village to get a shoe from the cobbler’s, I was seized and put into jail, because, as I have elsewhere related, I did not pay a tax to, or recognize the authority of the state, which buys and sells me, women, and children, like cattle at the door of its senate-house. I had gone down to the woods for other purposes. But, wherever a man goes, men will pursue and paw him with their dirty institutions, and, if they can, constrain him to belong to their desperate odd-fellow society. It is true, I might have resisted forcibly with more or less effect, might have run « amok » against society; but I preferred that society should run « amok » against me, it being the desperate party. However, I was released the next day, obtained my mended shoe, and returned to the woods in season to get my dinner of huckleberries on Fair Haven Hill.
Walden, p. 171-172

7Thoreau compose presque simultanément « Resistance to Civil Government », A Week on the Concord and Merrimack Rivers, les premières versions de Walden et le premier volet de The Maine Woods, « Ktaadn ». Il entremêle écrits autobiographiques et témoignage politique. Cet étrange chassé-croisé nous incite à mettre ces textes en correspondance, à nous interroger sur les affinités électives et les liaisons dangereuses entre littérature et politique. Le pamphlet politique donne lieu à des métaphores filées ou des figures de style saisissantes. L’appareil des lois qui justifient la perpétuation de la pratique de l’esclavage est comparé à un mécanisme contre-productif (« the machinery of society », p. 81) qui est une source de conflits pour la nation : « all machines have their friction ; and possibly this does enough good to counterbalance the evil [...]. But when friction comes to have its machine, and oppression and robbery are organized, I say, let us not have such a machine any longer » (p. 67). Le dispositif juridique et l’appareil policier du gouvernement à la solde du pouvoir esclavagiste sont accusés d’être une sombre machination. Outre ces métaphores, cet article polémique inclut un récit autobiographique qui peut être interprété comme un récit de captivité, un rite de passage initiatique où l’on devine en filigrane toute une configuration fantasmatique. Ce n’est pas tout à fait par hasard que l’État corrompu est féminisé et que le résistant qui s’érige en conscience morale au-dessus des lois défend une conception virile de la vertu (« a man’s real manhood », p. 77) :

I quietly declare war with the State, after my fashion, though I will still make what use and get what advantage of her as I can, as is usual in such cases.
p. 84

[...] that State which is so anxious to foist the sin of slavery upon her sister.
p. 75

I saw that the State was half-witted, that it was timid as a lone woman with her silver spoons.
p. 80

8Le manifeste politique a sa part d’ombre et la régénération de l’État qu’il appelle de ses vœux pourrait bien être une renaissance symbolique de l’homme nouveau qui s’affranchit d’un État dégradé par ses préoccupations domestiques. C’est à partir de la matrice de substitution qu’est la prison, dans un milieu carcéral exclusivement masculin, que s’enfante l’homme libre. Emerson évoque le caractère terriblement martial de cet antimilitariste forcené : « There was somewhat military in his nature not to be subdued, always manly and able, but rarely tender, as if he did not feel himself except in opposition11 ».

9Le texte politique est saturé d’images, de figures de style plus ou moins conscientes. Il y a par conséquent un impensé politique, voire un imaginaire sexuel, qui le sous-tend. Inversement, on peut se demander si l’allusion anecdotique à l’excursion dans les collines en quête de myrtilles n’est pas de part en part politique, dans la mesure où elle esquisse l’idéal d’une refondation de la nation en pleine nature. De même que dans « Resistance to Civil Government », Thoreau joue sur le double sens du mot « résistance » – la résistance au sens politique du terme et la résistance d’un mécanisme soumis au frottement (« friction »), de même, on pourrait l’interpréter de surcroît comme une résistance au sens psychanalytique du terme. La déclaration d’indépendance de l’écrivain, sa consécration comme le dernier dépositaire des valeurs de la république dans « Resistance to Civil Government » se doublent de sa déposition dans la mesure où le défenseur du droit naturel se pressent tributaire de la loi de la nature et reconnaît qu’il serait vain de tenter de s’y soustraire : « You do not resist cold and hunger, the winds and the waves » (p. 85). La résistance a ses limites : elle s’impose comme un impératif moral dans le domaine de l’action politique mais elle est, de son propre aveu, illusoire face aux forces de la nature si bien que la notion ambiguë de « résistance », envisagée tantôt comme un droit souverain dans le champ politique, tantôt comme un réflexe quasi instinctif dans le monde matériel et physique, semble se situer à la jonction des deux sphères, la société et l’état sauvage, et en fait insensiblement franchir le seuil. Si la profession de foi en un devoir de résistance s’accompagne d’une reconnaissance de son impuissance, si « Resistance to Civil Government », au fil du texte, nous achemine de l’une à l’autre position, n’est-il pas possible alors de se demander si la formulation même du droit à l’objection de conscience en vertu de principes moraux ne serait pas dès l’origine, dès le début du texte, la forme déguisée et déplacée d’une résistance d’un autre type, le refus de reconnaître sa condition de sujet régi par les lois de la nature ? La proclamation du devoir de résistance au nom de la souveraineté de la conscience morale risquerait dans ce cas de se réduire à une forme de résistance au sens psychanalytique, un déni de son assujettissement à des forces immaîtrisables, incoercibles.

10« All men recognize the right of revolution ; that is, the right to refuse allegiance to and to resist the government, when its tyranny and its inefficiency are great and unendurable. » (p. 67) Thoreau s’insurge contre le gouvernement fantoche de l’État du Massachusetts et, surtout, contre l’État fédéral responsable de la guerre du Mexique. L’esclavage, légalisé par des lois scélérates, risque de s’étendre aux territoires annexés où les libertés publiques sont bafouées. Au nom de la loi, l’État-voyou exerce un pouvoir barbare : « a whole country [Mexico] [...] is subjected to military law » (p. 67). Face à cet asservissement généralisé, seule la résistance pacifique laisse subsister un reste de civilité. La résistance est la civilité même, et, à ce titre, un modèle de « gouvernance ».

11Du reste, c’est par civisme que Thoreau tient tête aux pouvoirs publics : « I cannot for an instant recognize that political organization as my government which is the slave’s government also. » (p. 67) Il refuse de s’en laisser imposer par un État qui cautionne l’« institution particulière » et qui est soutenu par la masse de la population. Il s’érige contre la tyrannie de l’opinion publique, cette forme d’asservissement collectif des esprits qui serait un des travers de la démocratie selon Tocqueville : « When the majority shall at length vote for the abolition of slavery, it will be because they are indifferent to slavery, or because there is but little slavery left to be abolished by their vote. They will then be the only slaves. » (p. 70) Thoreau le souligne également dans Walden : « There are so many keen and subtle masters that enslave both north and south [...] you are the slave-driver of yourself » (Walden, p. 7). La formule, « the slave’s governement », pourfend cette nation d’esclaves, au propre comme au figuré.

12 Le dernier recours face à l’état de siège reste la résistance individuelle au nom de l’idéal républicain, au nom de l’État de droit, au nom du droit naturel. L’insubordination est donc paradoxalement le civisme par excellence : « A very few, as heroes, patriots, martyrs, reformers in the great sense, and men, serve the State with their consciences also, and so necessarily resist it for the most part » (p. 66). Thoreau rappelle que chaque citoyen a le droit fondamental de donner ou non son assentiment : « The authority of government, even such as I am willing to submit to [...] is still an impure one : to be strictly just, it must have the sanction and consent of the governed. It can have no pure right over my person and property but what I concede to it. » (p. 89) Le principe fondamental de la déclaration d’Indépendance, le consentement (« the consent of the governed ») présuppose le droit de s’en remettre librement à la volonté générale.

13« Must the citizen ever for a moment, or in the least degree, resign his conscience to the legislator ? » (p. 65) Le citoyen ne doit pas se désister systématiquement mais résister s’il le faut, au lieu de se résigner. Thoreau appelle de ses vœux la démocratie des droits de l’homme dont la pierre angulaire est le respect de la liberté des individus :

The progress from an absolute to a limited monarchy, from a limited monarchy to a democracy is a progress toward a true respect for the individual. Is a democracy, such as we know it, the last improvement possible in a government? Is it not possible to take a step further towards recognizing and organizing the rights of man? There will never be a really free and enlightened State until the State comes to recognize the individual as a higher and independent power, from which all its own power and authority are derived, and treats him accordingly.
p. 89

14L’auteur qui se déclare autonome est le modèle du citoyen libre, celui qui revendique et exerce pleinement sa liberté d’expression, même si son indépendance d’esprit sous un régime tyrannique en fait une classe à part, comme il l’admet par ailleurs dans Walden (« authors are a natural and irresistible aristocracy in every society », Walden, p. 103) : « I, Henry Thoreau, do not wish to be regarded as a member of any incorporated society which I have not joined. » (p. 79) L’auteur de ces lignes affirme son indépendance souveraine et sa déclaration a force de loi.

15L’individu prime sur l’État et sur la société civile mais à condition de rester indépendant, en résistant aux pressions du pouvoir en place comme de l’opinion majoritaire. La démocratie n’existe qu’à condition d’instaurer une tension entre les individus, le pouvoir exécutif et la société civile qui constitue un contre-pouvoir, à condition de les séparer. D’où le paradoxe suivant : la résistance ne survient pas après-coup, en réaction à l’arbitraire du pouvoir discrétionnaire de l’État et à la tyrannie des masses mais elle les conditionne ; elle préside à leur développement conjoint. La résistance régénère l’État, donne lieu à la société civile qui en est distincte et préserve l’individu. Elle ouvre la voie et crée les polarités de l’espace public. Le noyau de résistance, à mesure qu’il s’espace, dessine les trois pôles de la démocratie et en constitue la clef de voûte. La résistance devient donc le point d’appui de la démocratie, son principe constitutif. L’opposition prélude à l’avènement de l’État de droit. Le titre laisse entendre son émergence progressive à partir d’une origine effacée, comme si la préposition « from », implicite quoique élidée, était le point de départ sous-jacent du processus, sa condition sine qua non : (From) « Resistance to Civil Government ». L’auteur fait autorité et, prenant la relève de l’État et de la société civile défaillants, rétablit, en vertu même de son antagonisme irréductible, le gouvernement civil recomposé en formation restreinte. L’État, somme toute, c’est moi.

16Dans le cadre de cette déclaration d’indépendance, Thoreau relate les circonstances de son arrestation, de son emprisonnement et de sa libération. Rien d’exceptionnellement héroïque dans cette détention de courte durée puisqu’il fut libéré sous caution dès le lendemain grâce à l’intervention d’une vieille tante qui se porta garante et permit sa libération, bien malgré lui. Ce n’est pas sans autodérision qu’il se compare à un prisonnier politique alors célèbre, le nationaliste italien Sylvio Pellico, l’auteur de Mes prisons : « This is the whole story of “my prisons” » (p. 84). L’atmosphère en prison, telle qu’il la décrit est débonnaire : « The prisoners in their shirt-sleeves were enjoying a chat and the evening air in the door-way when I entered. But the jailor said, “Come, boys, it’s time to lock up” and so they dispersed, and I heard the sound of their steps returning into the hollow apartments. » (p. 81) Thoreau raconte comment les prisonniers rejoignent leur cellule sans opposer la moindre résistance et il a même une conversation fort civile avec son compagnon de cellule (« fellow prisoner »). Ce dernier semble s’accommoder de sa vie en prison qui lui assure le gîte et le couvert, tandis qu’il purge sa peine en travaillant le jour aux champs (« he was let out to work at haying in a neighbouring field », p. 83). On est loin du travail forcé et des conditions de captivité des esclaves dans les plantations du Sud. Néanmoins, la prison du chef-lieu du Massachusetts est décrite par Thoreau comme une institution très particulière (« this is one of its peculiar institutions », p. 82), terme qui avait été sans doute choisi à dessein par Thoreau parce qu’il connotait l’esclavage, rebaptisé l’« institution particulière ».

17 Néanmoins, cette expérience de courte durée aura été décisive dans la mesure où elle aura fait apparaître sa ville natale, ses voisins sous un jour nouveau, étrangement dépaysant, comme s’il était transporté outre-Rhin, comme par enchantement :

It was like travelling into a far country, such as I had never expected to behold, to lie there one night. It seemed to me that I never had heard the town-clock strike before, nor the evening sounds of the village; for we slept with the windows open, which were inside the grating. It was to see my native village in the light of the middle ages, and our Concord was turned into a Rhine stream, and visions of knights and castles passed before me. They were the voices of old burghers that I heard in the street.
p. 82-83

18Il s’est retranché de ses voisins comme du percepteur, son compatriote (« my civil neighbour, the tax-gatherer », p. 75). L’emprisonnement, si bref fût-il, l’aura détaché définitivement de ceux qu’il tenait pour ses prochains, devenus entre-temps pour ainsi dire étrangers : « I saw to what extent the people among whom I could live could be trusted as good neighbours and friends ; that their friendship was for summer weather only [...] that they were a distinct race from me by their prejudices and superstitions, as the Chinamen and Malays are. » (p. 83) La privation de liberté l’aura rendu en contrepartie visionnaire, en dévoilant l’État mis à nu et, par extension, l’état de la condition humaine : « I saw yet distinctincly the State in which I lived. » (p. 83) Et, de surcroît, il aura éprouvé de façon immédiate sa liberté de pensée irréductible : « I did not for a moment feel confined, and the walls seemed a great waste of stone and mortar [...] I could not but smile to see how industriously they locked the door on my meditations, which followed them out again, without let or hindrance, and they were really all that was dangerous. » (p. 80) On peut bien l’emprisonner physiquement. On ne saurait l’empêcher de réfléchir, d’œuvrer déjà en son for intérieur, claustré dans sa cellule où lui parviennent les échos de l’auberge voisine : « I was an involuntary spectator and auditor of whatever was done and said in the kitchen of the adjacent village-inn. » (p. 82)

19L’espace se creuse : à l’écart de la taverne se trouve une cellule de prison qui renferme la chambre obscure de la conscience. Thoreau récrit le mythe de la caverne : retranché de la taverne, il faut se retirer dans la caverne mentale à l’écart de la place publique, réinventer la république dans le ventre du Léviathan. Déjà en prison, le réfractaire se mure dans un enclos, comme à Walden dont le nom évoque la communauté des Waldensis, proto-protestants insoumis du Moyen Âge. La prison comme la cabane de Walden Pond sont comparables à des poches de résistance et sont réversibles comme un gant retourné. L’incarcération prélude à ce repli du moi sur lui-même : « You must live within yourself, and depend upon yourself » (p. 78). L’incarcération se double donc d’une émancipation intérieure ; la libération passe par l’emprisonnement : « The proper place today, the only place which Massachusetts has provided for her freer and less desponding spirits is in her prisons, to be put out and locked out of the State by her own act, as they have already put themselves out by their own principles » (p. 76), « the only house in a slave-state in which a free man can abide with honor » (p. 76). Dès lors que les libertés civiles n’ont plus droit de cité, autant être mis au ban par l’État corrompu afin d’être hors d’état de se compromettre.

20À sa sortie de prison, Thoreau récupère ses chaussures chez le cordonnier et repart sur le champ vers la colline où un petit groupe d’amis l’attendent pour aller cueillir les myrtilles : « I was put into jail as I was going to the shoemaker’s to get a shoe which was mended. When I was let out, the next morning, I proceeded to finish my errand and, having put on my mended shoe, joined a huckleberry party, who were impatient to put themselves under my conduct. » (p. 83-84) Thoreau semble se retirer de la cité pour oublier les tracas de la vie publique, comme il l’avait annoncé : « I simply wish to refuse allegiance to the State, to withdraw and stand aloof from it effectually. » (p. 84) Emerson raillera ce manque d’ambition politique : « He had no ambition. Wanting this, instead of engineering for all America, he was the captain of a huckleberry party12. » Mais ce qui paraît puéril pourrait bien être un geste politique hautement symbolique, ne serait-ce qu’à cause de la polysémie du terme « party », comme l’atteste l’entrefilet du Concord Freeman daté de juillet 1846. Le journaliste annonce une multitude de parties de campagnes comme s’il s’agissait d’autant de groupuscules attirant à eux les compatriotes de Thoreau de plus en plus défiants à l’égard de la chose publique. C’est un signe des temps, de la désaffiliation politique et de l’atomisation de la société. La cueillette des myrtilles (« the huckleberry party »), sous l’aspect anodin d’une partie de campagne, est déjà un parti en herbe, un parti en campagne qui milite pour la nature en tant que valeur universelle, lieu de communion de la communauté divisée13.

21De fait, après la guerre de Sécession, lorsque la nation déchirée tentera de panser ses plaies, c’est notamment grâce au culte commun de la nature qu’elle se rassemblera. La politique d’aménagement du territoire et l’inauguration des parcs nationaux à partir de 1872 sous l’égide de John Muir, disciple de Thoreau, achèveront d’institutionnaliser la résistance du dissident insoumis au nom de la sauvegarde du patrimoine national. Bien qu’apparemment apolitique, l’excursion de 1846 en quête de myrtilles traduisait déjà la nostalgie d’un retour à l’Amérique pré-pastorale, d’avant les plantations de tabac ou de coton si caractéristiques de la Virginie et de la Louisiane. Les baies rappelaient l’Amérique des Indiens qui vivaient de cueillette au lieu d’exploiter les esclaves. Cette promenade en groupe trahissait cette nostalgie de l’état de nature d’avant l’appropriation sauvage des terres et laissait entendre que la Cité délocalisée pourrait se fondre dans la nature : « and in half an hour – for the horse was soon tackled –, was in the midst of a huckleberry field, on one of our highest hills, two miles off ; and then the State was nowhere to be seen » (p. 84). « The city on the hill », la cité des hommes, désormais indépendante de toute cité de Dieu, a été transférée en pleine nature. Plus question de plantation de Dieu ni de plantation tout court. La cueillette des myrtilles dans les collines, c’est la politique qui porte enfin ses fruits : « a State which bore this kind of fruit, and suffered it to drop off as fast as it ripened would prepare the way for a still more perfect and glorious State » (p. 90).

22Thoreau préconise un régime de myrtilles en attendant le temps des cerises. Sortir de la cité, prendre de la hauteur, élever la terre au rang d’une valeur communautaire, même s’il s’agit d’une communauté très particulière puisqu’elle se caractérise par la dispersion de ses membres qui ne forment jamais un troupeau mais tout au plus une petite patrouille de butineurs des bois. Thoreau rêve de vivre dans la nature où, idéalement, même les amis resteraient à une distance respectueuse. Curieuse société que celle des amoureux de la nature, soudés par leur commune phobie de la promiscuité humaine au point d’invoquer cette valeur idéale pour tenir leur prochain en respect. La société idéale selon Thoreau, c’est une communauté qui s’évanouirait presque dans la nature, se fondrait dans le paysage.

23L’art de la résistance n’est pas seulement le fait d’un dissident récalcitrant ; il rend naturellement possible la recomposition d’une vie collective en symbiose avec la nature. Il est à noter, cependant, que Thoreau distingue deux types de résistance, même s’il se défend de couper les cheveux en quatre (« I do not wish to split hairs », p. 86) : « and, above all, there is this difference between resisting this and a purely brute and natural force, that I can resist this with some effect ; but I cannot expect, like Orpheus, to change the nature of the rocks and trees and beasts » (p. 85). Les forces de la natures sont irrésistibles et irréversibles alors que ce qui a été institué peut toujours être contesté et révoqué : « Why expose yourself to this overwhelming brute force ? You do not resist cold and hunger, the winds and the waves, thus obstinately ; you quietly submit to a thousand natural destinies. You do not put your head into the fire. » (p. 85) Le résistant farouche qui tient tête à l’État en restant sur sa réserve avoue à demi-mot ne pas pouvoir résister à l’ascendant de la Nature qu’on ne saurait domestiquer, civiliser. Composée en même temps que « Resistance to Civil Government », donc parallèlement à l’affirmation d’un moi furieusement réfractaire, la première partie de The Maine Woods relate la déroute d’un homme, d’un homme seul, du dernier homme, pour ainsi dire, perdu dans la nature. D’un livre à l’autre, le texte quitte le cadre bucolique des collines dans les parages de Concord pour gagner, au fin fond du Maine, des « solitudes » désolées, demeurées à l’état sauvage. L’expérience d’effarement éprouvée lors de l’ascension du Mont Katahdin contraste avec le rêve d’élévation sur lequel se clôt la pastorale de « Resistance to Civil Government ».

24Dans ce dernier texte, qui est avant tout un réquisitoire contre la pusillanimité de l’État, il est dit que s’il se trouve un seul homme pour se dresser face à l’infamie, alors c’en sera fini une fois pour toutes de l’esclavage : « if one honest man, in this state of Massachusetts, ceasing to hold slaves were actually to withdraw from this copartnership, and be locked up in the country jail thereof, it would be the abolition of slavery in America » (p. 75). « One » non pas au sens d’uni mais d’unique est hypogrammatisé dans « honest ». L’intégrité consiste en ce qu’un individu d’exception s’érige en juge suprême et ne se conforme qu’aux lois supérieures qu’il se donne : « What force has a multitude ? They only can force me who obey a higher law than I » (p. 81). Il faut prendre de l’altitude et envisager la Constitution d’un point de vue supérieur, de plus en plus surplombant : « seen from a point of view a little higher still [...] seen from a higher still, and the highest » (p. 86) ; « They who know of no purer sources of truth, who have traced up its stream no higher, stand, and wisely stand, by the Bible and the Constitution, and drink at it there with reverence and humility ; but they who behold where it comes trickling into this lake or that pool, gird up their loins once more, and continue their pilgrimage toward its fountain-head. » (p. 88) Or, en amont, l’homme parti en quête de la source vive des lois suprêmes (higher laws) rencontre une résistance supérieure à mesure qu’il gravit la pente escarpée du mont Katahdin :

This was that Earth of which we have heard, made out of Chaos and Old Night. Here was no man’s garden, but the unhandselled globe. It was not lawn, nor pasture, nor mead, nor woodland, nor lea, nor arable, nor waste-land. [...] Man was not to be associated with it. It was Matter, vast, terrific, – not his Mother Earth that we have heard of, not for him to tread on, or be buried in. [...] I stand in awe of my body, this matter to which I am bound has become so strange to me. I fear not spirits, ghosts, of which I am one, – that my body might, – but I fear bodies, I tremble to meet them. What is this Titan that has possession of me ? Talk of mysteries ! – Think of our life in nature, – daily to be shown matter, to come in contact with it, – rocks, trees, wind on our cheeks ! the solid earth ! the actual world ! the common sense ! Contact ! Contact ! Who are we ? where are we ?
The Maine Woods, p. 70-71

25Au contact de la nature sauvage, de la matière et de son propre corps oppressants, le sens commun, l’esprit collectif cher à Thomas Paine, volent en éclats. Sous la pression des sens, le sens de la chose publique (« common sense ») s’effondre. C’est comme si, au sommet de la montagne sacrée, le fondement de l’État sombrait dans l’abîme. Celui qui prenait fermement position ici et maintenant dans le champ politique – « This, then, is my position at present » (p. 84) – voit le sol se dérober sous lui. L’homme se bat donc sur un double front, contre le gouvernement civil, mais aussi contre une nature catastrophique, ingouvernable et, de proche en proche, contre sa propre nature humaine si peu docile. Car l’homme intègre est une intégrale qui subsume une identité composite. Il se déclare être une conscience sans faille ; or, il est aussi, de ce fait même, une conscience de soi qui s’observe à distance, détaché, désincarné et cependant assujetti à cet autre en lui qu’est son corps. La conscience clivée dont il repère la faille dans Walden fait songer à la conscience déchirée (« double consciousness ») de l’homme noir selon Du Bois : « I only know myself as a human entity ; the scene so to speak, of thoughts and affections ; and I am sensible of a certain doubleness by which I can stand as remote from myself as from another » (Walden, p. 135).

26Il est troublant que « Resistance to Civil Government » ait été composé en même temps que l’ébauche de Walden et le premier volet de The Maine Woods14, comme si la proclamation d’une souveraineté intérieure se doublait de la déposition du dernier homme affranchi de la multitude (« masses of men ») au contact direct de la nature, en l’absence de tout corps politique intermédiaire. La résistance à l’esclavagisme barre, condense et déplace à la manière d’une résistance au sens psychanalytique du terme, l’assujettissement inéluctable à une loi de la nature qui a barre sur elle. Ce terme-clé à la charnière de la culture politique et de l’état sauvage rature, tel un palimpseste, la nature au nom de l’État de droit. La résistance politique contient en elle, au double sens d’enfermer et de réprimer, une résistance d’une autre nature. Le manifeste pour une éthique de l’insoumission recèle aussi l’aveu d’une impuissance fondamentale face aux forces physiques. La nation en l’état peut bien disparaître mais qu’en est-il lorsque le dernier homme dépositaire de la sauvegarde de l’intégrité est menacé dans son existence même ? Sa détermination morale doit-elle l’emporter sur la menace de mort qui pèse sur lui ? De façon plus troublante encore, la dissidence politique, loin de faire pièce à l’anéantissement, n’en serait peut-être qu’une forme détournée. La résistance politique prendrait en quelque sorte le relais de la résistance matérielle et physique pour s’efforcer d’enrayer la désagrégation de l’individu. Par le biais d’une résistance d’ordre psychanalytique, le dissident tenterait de déjouer, de déplacer et de dissimuler, le jeu des forces en lui qui l’écartèlent. La notion de « résistance » masquerait sous un terme unique une tension qui traverse l’être physique comme la personne morale, comme une ligne de faille qui se prolongerait de seuil en seuil.

27La refondation de l’État-nation et de la société civile sur la base de la résistance individuelle n’est peut-être en définitive qu’une solution politique de facilité, un expédient comme le laisse entendre « Resistance to Civil Government » à mots couverts. Le gouvernement au sens banal du terme, mais aussi le gouvernement de soi et des autres qui en prend la relève en se repliant sur soi-même, ne sauraient être qu’un pis-aller, un moindre mal, faute de mieux, « the line of least resistance » comme on dit en anglais : « Government is at best an expedient [...] and all governments are sometimes inexpedient » (p. 63) ; « They [Statesmen and legislators] are wont to forget that the world is not governed by policy and expediency » (p. 87) ; « I heartily accept the motto, That government is best which governs least and I should like to see it acted up to more rapidly and systematically. Carried out, it finally amounts to this, which also I believe, That government is best which governs not at all. » (p. 63) L’ambiguïté de certaines formules peut être soulignée : « But to speak practically and, as a citizen, unlike those who call themselves no-government men, I ask for, not at once no government but at once a better government. » (p. 64) Thoreau ne souhaite pas la dissolution immédiate du gouvernement qui l’exposerait sur-le-champ à la vacance du pouvoir, mais un gouvernement selon ses vœux qui serait un pis-aller pour retarder la chute inévitable du gouvernement, y compris du gouvernement de soi. Il faut temporiser, repousser le non-être, pas à pas. L’expression « not at once no government » laisse entendre inconsciemment, non pas qu’il faut se passer de gouvernement tout de suite, mais repousser son effondrement en résistant le plus longtemps possible.

28 D’une certaine manière, la résistance au gouvernement entame le processus de la désagrégation sociale à tous les échelons : la désolidarisation de l’individu par rapport à l’État du Massachusetts et aussi, à l’échelon supérieur, la dissociation de l’État du Massachusetts et de l’État fédéral (p. 72), mais, passé ce seuil, ce processus de désunion se poursuit en l’individu (« it [Action from principle] divides the individual », p. 72). Le résistant le plus intransigeant (« harsh and stubborn and unconciliatory », p. 74) se découvre, bien malgré lui, une formation de compromis précaire écartelée entre ses allégeances contradictoires. L’animal politique doit composer avec une nature hostile, intraitable, la menace de l’autodestruction, qui pèse de tout temps sur sa prétention à l’autonomie et, pire encore, il entrevoit que le combat politique déguise et déplace sur un autre terrain, politique et social, la lutte intérieure pour l’existence. L’opposition vitale aux forces destructrices, par nature hors-la-loi, aura précédé la prise de conscience politique, le projet de désobéir délibérément, et pourrait bien perdurer après la disparition du dernier homme.