Version classiqueVersion mobile

Littérature et politique en Nouvelle-Angleterre

 | 
Thomas Constantinesco
, 
Antoine Traisnel

« That fiend politicks » : Washington Irving et l’a-politique du discours

Bruno Monfort

Texte intégral

Préambule : un clipper nommé Irving

1Ayant vécu en Europe de façon réitérée, pour le besoin des affaires ou, ultérieurement, comme diplomate en Grande-Bretagne puis en Espagne, Washington Irving, de retour au pays, se retira à Tarrytown la bien nommée. Dans cette retraite, il ne semble pas même s’être préoccupé de l’existence de ce qu’on regarde aujourd’hui comme les grands courants de pensée de son époque, sans que sa popularité ait aucunement pâti de son indifférence. Il semble avoir prospéré dans l’écart, habité sur un bras mort du fleuve de l’histoire, monde pourtant réel qui ressemble à l’univers de ses contes et, à les lire, c’est même à se demander s’il connaissait ne serait-ce que l’existence d’un penseur comme Emerson, tant il semble improbable que cette pensée ait eu la moindre incidence sur les œuvres d’Irving. Du côté d’Emerson, on peut légitimement soupçonner qu’il ne parla guère d’Irving dans ses écrits, si même il en parla jamais. Mais il put difficilement ignorer l’existence et la notoriété d’Irving, même si on l’imagine volontiers reléguant la chose à la périphérie obscure de son attention. Emerson et Irving qui furent contemporains n’habitèrent pas nécessairement le même monde mais des univers parallèles, compossibles certes, mais sans doute incompatibles. Un beau jour, pourtant, sans que leurs chemins se croisent, un peu à la marge des choses donc, une manière de rencontre de leurs deux univers se produisit : une tournée de conférences l’appelant en Europe, Emerson quitte Boston pour sa deuxième traversée à destination de Liverpool, le 5 octobre 1847, à bord d’un clipper de la White Diamond Line. Enoch Train, armateur et propriétaire de cette compagnie de navigation alors très réputée, l’avait fait construire par les non moins réputés et célèbres chantiers McKay d’East Boston, avec instruction d’employer les derniers perfectionnements et les techniques les plus innovantes pour assurer vitesse et confort aux passagers. Mc Kay, inventeur du « clipper ship », ne demandait pas mieux : construire de tels navires était sa spécialité. Ainsi Emerson effectua sa traversée vers la Grande-Bretagne sur ce « packet » de sept cents tonneaux de jauge brute, le plus gros et le plus moderne de son temps, qui, lancé le 15 septembre 1845, avait été baptisé Washington Irving.

  • 1 Il s’agit de l’essai « Civilization ». Emerson donne des impressions plus circonstanciées au chapit (...)
  • 2 « [...] the occluded truth is always more worth stressing than the fashionable one. The occluded tr (...)

2On trouve dans un des essais d’Emerson1 l’écho lointain, étouffé, de sa traversée sur ce navire, sous une forme tellement allusive que le rapport entre le texte et l’épisode est, bien entendu, à peu près méconnaissable, et le rapprochement n’est susceptible d’être fait et les circonstances reconstituées qu’à grand renfort de curiosité érudite, et, dès lors, dans un esprit totalement opposé à celui qui anime en général les écrits de son auteur. Se demander, dans cet esprit, s’il y eût jamais vaisseau de commerce qu’on envisagea, réciproquement, de nommer « R.W. Emerson » est donc une question tout à fait improbable et qui n’a pas de saugrenue que l’allure : le genre de rapport aux choses et aux événements du monde qui sous-tend de nombreux essais d’Emerson fait que celui-ci en tient à distance la matérialité et ne la reconnaît comme légitime que de se prêter à son allégorisation. Autrement dit, le genre de distance qu’Emerson fomente vise à éloigner de lui le monde plutôt qu’à lui permettre de s’éloigner lui du monde. Les résultats de ces deux démarches similaires mais opposées ne sont pas équivalents, et celle d’Emerson est de loin la plus intellectuelle et la plus radicale car elle rend improbable qu’un auditoire cherche l’homme derrière la parole par laquelle il fait œuvre, celle-ci valant par sa seule force et sa puissance propre. Elle n’est pas proférée par une voix qui provient de ce monde qu’habite l’auditoire, ou s’y rattache. Et ainsi, lorsqu’apparaît cette vérité « occultée » (pour reprendre le mot de Lawrence Buell)2 d’un Emerson mal à l’aise avec le nationalisme qui façonne les positionnements politiques de son temps, il est vraisemblable qu’il ne l’entend pas dans le même sens que Washington Irving qui fait, vers la même époque, une déclaration similaire. Ces deux-là avaient des manières très différentes, et non concertées, de « ne pas faire de politique », de n’être pas nationalistes.

Irving régionaliste ?

  • 3 F. L. Pattee, The Development of the American Short Story. An Historical Survey, p. 2-3.
  • 4 J. A. Conforti, Imagining New England..., p. 82.

3Il était fatal que Washington Irving, longtemps expatrié, restât à l’écart des réseaux de sociabilité et des échanges sociaux qui sont à nos yeux constitutifs de cette mentalité spécifique qu’on appelle « The New England Mind », constituée au cours du temps à force d’avoir revendiqué l’héritage d’une culture puritaine. Rien de tel chez Irving et ce n’est pas une nouveauté. Fred Lewis Pattee s’émerveillait déjà, en 1923, que ni Irving ni ses productions littéraires ne passent pour marqués par l’empreinte de la Nouvelle-Angleterre : « The first observation to be made upon Irving concerns the fact that he was born in New York City of British parentage, and therefore was untouched by New England. [...] Of all that savors of introspection and New England Puritanism, Irving had no trace3. » Car Irving, natif de New York, n’est pas, même à titre adoptif, fils de ce que l’on appelle la Nouvelle-Angleterre. Le constat serait rien moins que banal si la Nouvelle-Angleterre se confondait avec un territoire et pouvait se circonscrire à une topographie, celle, pour l’essentiel, du Massachusetts et de quelques états ou parties d’états circonvoisins. Ce n’est pas le cas. La Nouvelle-Angleterre est certes un peu plus qu’un état de l’union et un peu moins qu’un pur concept : c’est toute une histoire, tout un héritage revendiqué ou non, politique, religieux et intellectuel, et surtout c’est un état d’esprit. Lorsqu’on est écrivain américain, on n’habite pas en Nouvelle-Angleterre, la Nouvelle-Angleterre vous habite. On ne naît pas en Nouvelle-Angleterre, elle accouche de vous. La Nouvelle-Angleterre est une forme quintessenciée de l’américanité. L’époque d’Irving apparaît en effet encore éclairée par les derniers feux de ce que Joseph Conforti appelle, à la suite de David Waldstreicher, le « national-régionalisme » : « The region’s superior ways and institutions offered a republican recipe for the New Englandization of the nation4 ». Cette prétention à servir de modèle, Irving n’en a cure. Certes en ces matières, un fils spirituel vaut bien un enfant du pays, mais le cas d’Irving est tout à fait désespéré. C’est peine perdue que d’essayer de le rattacher à quelque visée ou sensibilité ou à l’un ou l’autre des courants intellectuels que l’on associe généralement à la Nouvelle-Angleterre. Jamais il ne fit partie de l’un ou l’autre de ses cercles littéraires et culturels les plus typiques, qui, à diverses époques, ont été plus ou moins aimablement brocardés sous le nom de « Frogpondians » ou de « Brahmins » ; il ne fréquenta ni les transcendentalistes, ni les féministes, ni Melville ni Hawthorne. Il leur préféra le vénérable Walter Scott, qui lui servit de mentor et de protecteur. Il ne prit pas de position notable sur la question cruciale à l’époque de l’esclavage, du moins la critique n’en fait-elle pas mention, mais à coup sûr il cultive l’ironie, et elle est féroce à l’encontre de la Nouvelle-Angleterre : lorsque dans « The Devil and Tom Walker », Tom Walker, qui a vendu son âme au diable en échange de ses faveurs, est invité par son nouveau maître à choisir entre deux moyens également peu honorables de devenir riche, il choisit la profession d’usurier-prêteur plutôt que celle d’armateur de navires négriers. À chaque région sa spécialité : celle de la finance dévoyée sied mieux aux décors « gothiques » de la Nouvelle-Angleterre que celle du trafic d’esclaves, massivement pratiqué ailleurs, plus bas sur la carte.

  • 5 S. Bercovitch, The Cambridge History of American Literature, p. 629.

4En matière de sentiment régional, on pourrait donc dire qu’Irving s’est montré surtout sarcastique face aux prétentions régionalistes, notamment celles de la Nouvelle-Angleterre, à imposer le type national de l’Américain. Il a élaboré, par le truchement de ses figures de narrateurs, Diedrich Knickerbocker et Geoffrey Crayon, l’idée d’un corpus pseudo-folklorique à base de légendes indiennes mâtinées de vieilles histoires saxonnes et germaniques dont se serait inspiré « Rip Van Winkle » ou « The Legend of Sleepy Hollow ». Les débuts et les fins multiples de ces deux célèbres contes ont surtout pour effet de créer un déficit de crédibilité et de souligner le paradoxe d’une légende dont la teneur fait sourire mais qui est socialement acceptée justement pour cette raison. Il y donc un paradoxe amusant et révélateur à constater que, dans le long chapitre que la monumentale Cambridge History of American Literature consacre au récit national, le bref exposé de Jonathan Arac sur Irving commence par un verdict d’allure indiscutable et qui est à coup sûr lourd de sous-entendus : « In The Sketch-Book of Geoffrey Crayon Gent. (1819) Washington Irving established for decades the norms defining American local narratives [...]. National narrative was being fragmented into local scenes by periodical writers following Irving5. » Initiateur d’un certain régionalisme localiste qui se soucie peu de la destinée de la nation dans son ensemble, l’œuvre la plus connue d’Irving, « Rip Van Winkle », « passes over the founding American national events ». Un certain flottement accompagne certes toujours l’emploi d’un terme comme « régionaliste » ; on peut toutefois s’étonner qu’Arac reste à ce point dans l’implicite et se garde bien de spécifier de quelle région Irving est supposé être le régionaliste : ce serait une espèce particulière de régionaliste, un « régionaliste sans région », un régionaliste de nulle part, frappé de cosmopolitisme en quelque sorte et qui prendrait ses distances avec la Nouvelle-Angleterre, dont il n’est même pas originaire et qu’à l’occasion il tourne en dérision dans ses œuvres puisqu’il contribue à faire naître le personnage caricatural et populaire du Yankee, maigre, âpre au gain et assoiffé de terres, exactement au même moment où paraît The Sketch Book. Bref, Irving est un peu l’accoucheur du Yankee, dont il a facilité la venue au monde ; mais il n’est ni son père ni son inventeur. Mais dans l’acception du terme qui paraît être celle d’Arac, un régionaliste c’est essentiellement un écrivain qui ne se soucie pas du cours des « événements nationaux » qui ont fait et font l’histoire de la nation. L’exemple d’Irving, tel que caractérisé par Arac, montrerait donc qu’il existe dans l’histoire littéraire des États-Unis deux catégories d’écrivains, les « nationaux » et les « régionalistes ». En revanche, les « régionaux » et les « nationalistes » ne constituent pas des catégories dignes d’analyse. Plus sérieusement, on concédera sans peine que certaines caractéristiques des écrits d’Irving aient pu servir de modèle à des écrivains ultérieurs généralement qualifiés de régionalistes, mais rien ne dit que ces caractéristiques soient « régionales » en aucun sens strictement matériel du terme, le facteur déterminant pouvant être (comme le suggère d’ailleurs Arac lui-même) celui de la diffusion « nationale » de modalités de publication identiques sur tout un territoire, phénomène qui rend possible au niveau national l’émergence progressive de la région ou des régions non plus en tant qu’entités géographiques et territoriales mais comme terroirs culturels en mal d’expression symbolique, mais surtout et d’abord en tant que stéréotypes, à exploiter pour leur potentiel comique.

Nationalisme et écriture : le biais politique de la critique

  • 6 W. L. Hedges, « The Theme of Americanism in Irving’s Writings », p. 32.

5Le vrai paradoxe est bien là, et il n’est pas nouveau : alors même que Washington Irving est un des rares écrivains américains qui eut en son temps, la première moitié du xixe siècle, une incontestable réputation internationale, un large secteur de la critique américaine a longtemps tenu pour acquis son manque patent d’« américanité ». William L. Hedges, auteur d’un des principaux ouvrages critiques sur son œuvre, traduit en impressions personnelles et dans des termes à la fois perplexes et soupçonneux ses réserves vis-à-vis d’Irving : « Irving seems to me to be a very complicated kind of American, an extremely ambivalent, uneasy uncertain American, in some ways a lonely American [...]. Irving I think was an American [...] uncertain of the role of the writer in a commercial society6 ». Et certes Jeffrey Rubin-Dorsky va dans le même sens en corroborant l’information lorsqu’il fait valoir que l’« identité américaine » de l’époque tient du paradoxe car justement constituée par l’incertitude sur ce qu’est cette identité, ce qui engendre un phénomène d’angoisse à la fois personnelle et collective dont Irving et ses « personae » sont particulièrement représentatifs. Les critiques qui, dès son époque, reprochent à Irving de ne pas incarner dans ses ouvrages de valeurs américaines sont dans l’incapacité de surmonter ce paradoxe :

  • 7 J. Rubin-Dorsky, « Washington Irving : Sketches of Anxiety », p. 509.

American anxiety and solicitude to establish a national literature made it impossible for these critics to recognize that the source from which the literature would emanate was that anxiety itself. Thus they failed to see that Irving had combined the same cultural insecurity they shared with his own personal tensions and projected them onto Geoffrey Crayon, and that this displacement created a persona to narrate a very American book7.

  • 8 R. V. McLamore, « The Dutchman in the Attic : Claiming an Inheritance in The Sketch Book of Geoffrey (...)
  • 9 J. Insko, « Diedrich Knickerbocker, Regular Bred Historian », p. 609.

6Mais le fait demeure : Irving suscite la méfiance car, comme l’écrivait Richard V. McLamore qui résumait l’opinion à son propos de la critique suffisamment récente pour être encore actuelle, « Neither American nor English enough, Irving’s writing fits within neither country’s version of nationalism8 ». Irving ne s’inscrit pas facilement dans le vaste agenda national et nationaliste qui, sous des formes diverses, constitue depuis longtemps le ciment idéologique et politique, déclaré ou non, de bien des secteurs la critique américaine. Il n’est ainsi pas indifférent qu’on ait pendant un certain temps jugé son œuvre à l’aune de la « Renaissance américaine », pour en faire l’un des avant-courriers, sur un mode mineur, des grands textes de Hawthorne et de Melville. Quand on connaît le rôle définitoire (quoique restrictif) joué dans tout l’après-guerre par l’ouvrage fondateur de F. O. Matthiessen, American Renaissance (1941), on comprend mieux le rôle mineur qui est dévolu à Irving au cours des trois décennies qui suivent la parution de l’ouvrage : contrairement à Poe, Irving ne fut même pas considéré par Matthiessen comme digne d’être mentionné avant d’être écarté du corpus des écrivains et intellectuels qui se signalent à l’attention du critique américaniste pour leur « dévouement à la cause de la démocratie ». Depuis lors, les choix limitatifs et les orientations politiques et idéologiques de l’ouvrage de Matthiessen ont été maintes fois étudiées pour être contestées afin de montrer la nécessité d’une réorientation de la critique dans les voix du pluralisme racial, politique et sexuel. Dans le contexte de la guerre froide, la démarche critique de Matthiessen avait répondu à un besoin d’unanimisme ; de la guerre du Vietnam naît un nouvel agenda social et politique qui permet un certain retour d’Irving, notamment par le biais de l’historicisme : la critique le réhabilite pour en faire cette fois, depuis quelques années, un historiographe, patenté selon certains, « participating in and lampooning the project of creating a national past9 », notamment dans A History of New York (1809) qui, comme le relève Jeffrey Insko, était lors de sa parution la première et seule véritable histoire de New York, même si c’était une histoire comique qui reprenait sur un mode parodique la rhétorique et les procédures cognitives de ses prédécesseurs. Ainsi, le retour d’Irving comme historiographe, loin de dissiper son image d’écrivain américain le moins « national » et le moins « patriotique » qui soit, viendrait plutôt conforter une méfiance plus ou moins latente à l’égard de celui qui fut longtemps qualifié, non sans condescendance, de « Goldsmith américain » pour avoir écrit et publié en 1828 la biographie de son illustre homologue britannique, mais aussi parce que son style, fleuri mais anachronique, est jugé peu original et passe volontiers pour dérivé de celui d’un devancier. Et il importe peu, à ce stade, qu’en vérité ses modèles soient à chercher tout aussi bien du côté d’Addison et Steele, inventeurs et promoteurs de l’essai périodique dans les années 1710, qui servirent également de modèle à Hawthorne.

7Au surplus, rien dans la biographie d’Irving ne vient contrecarrer l’image d’un homme de lettres qui fait figure, à mesure que les années passent, de notable installé dans l’optimisme, à l’écart des bouleversements du monde : son célibat notoire ne joue pas en sa faveur quand on sait ce qu’un Melville écrit sur les célibataires, et sa retraite dans une villégiature sur l’Hudson nommée « Sunnyside » ne peut qu’aller de pair avec sa relative marginalité et celle de son œuvre aux yeux de la postérité. Cette marginalité bien réelle n’est pas de la même nature que celle de minorités qui combattent leur marginalité forcée dans des textes qui vont faire entendre leur différence, ou exprimer leurs plaintes et leurs demandes autant que leur fierté, alors qu’Irving chercherait plutôt à défendre les avantages d’un certain retrait du monde. Cette version somme toute confortable et bourgeoise d’une marginalité élective qui relève plus du loisir érudit qu’elle ne s’apparente à une forme plus ou moins affirmée d’exclusion a peu de chance de jamais transformer Irving et ses œuvres en candidats potentiels à un retour en grâce comme l’une des figures et expressions essentielles d’une quelconque forme de multiculturalisme. On peut parier qu’aucun critique ayant en tête un projet de ce genre ne convoquera la figure d’Irving à l’appui d’une démonstration où il risque fort d’être perdant avant même d’avoir joué, tant est grand le risque d’aboutir à une impasse.

  • 10 W. Fluck, « Inside and Outside : What Kind of Knowledge Do We Need ? A Response to the Presidential (...)

8On peut donc légitimement estimer que l’étude de ses œuvres est aujourd’hui encore peu susceptible de récompenser la quête de l’un ou l’autre aspect d’un multiculturalisme ou d’un multilinguisme qui serait à l’image d’une nation américaine pluraliste à l’identité culturelle incertaine et flexible : peu d’écrivains américains ont une réputation, une personnalité et une œuvre qui se prêtent moins à l’exercice. Au nom de cette valorisation du pluralisme culturel, on a réhabilité un écrivain comme Longfellow, lui aussi longtemps célèbre et pilier majeur des anthologies : certains aspects de son œuvre et son rôle comme traducteur et professeur de langues modernes sont parfaitement compatibles avec les préoccupations et les orientations nouvelles de la critique. Le cosmopolitisme un peu insouciant d’Irving (d’une espèce encore à définir et aussi particulière qu’on voudra) continue, lui, d’embarrasser les critiques américains dans la mesure, et peut-être même dans l’exacte proportion, où ceux-ci ont continué de reconduire, sous des formes habilement renouvelées, un « agenda » politico-idéologique plus ou moins consciemment nationaliste qui guide leur démarche, y compris, comme le fait remarquer depuis longtemps le critique allemand Winfried Fluck, lorsqu’ils se lancent dans l’étude de l’aspect « transnational » des productions culturelles américaines, et singulièrement de la littérature. La notion de « transnational », même si elle impose le découplage entre le territoire d’un état et l’imaginaire national, ne constitue nullement par elle-même la garantie d’une rupture avec une interprétation « exceptionnaliste » de ce que signifie l’adjectif « américain » ; comme l’écrit Fluck, « “American” in the exceptionalist version refers to particular national characteristics (“Wesensmerkmale”) and particular national virtues. But there is another possible use of the word, in which the term “American” refers not to a mythic national identity but to particular economic, social, or cultural conditions that, for historical and other reasons, are different from those of other countries and nations10 ». Si le « transnational » demeure l’occasion de rechercher la marque d’une essence qui confère à l’expérience américaine un caractère particulier au point d’être unique, on a simplement reconduit le vieux nationalisme sous les habits neufs de l’oxymore et exploité dans une autre de ses acceptions le paradoxe du « e pluribus unum ».

  • 11 J. Rancière, Politique de la littérature, p. 11.
  • 12 L. Ziff, Writing in the New Nation : Prose, Print and Politics in the Early United States, p. 146.
  • 13 A. Guttmann, « Washington Irving and the Conservative Imagination », p. 173.

9On peut donc souhaiter donner une autre orientation à un travail sur le rapport entre l’œuvre d’Irving et la politique : si comme l’écrit Jacques Rancière, « la politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leurs temps11 », alors Washington Irving est un auteur sur l’œuvre littéraire duquel la critique américaine s’est longtemps méprise et elle l’a méjugée avec une certaine constance dans le présupposé. Ainsi, dans Writing in the New Nation : Prose, Print and Politics in the Early United States, Larzer Ziff n’hésitait guère. Dans un début de paragraphe expéditif12, il soulignait une corrélation de l’ordre de l’évidence entre les convictions fédéralistes d’Irving et le traitement satirique dont Jefferson (sous la dénomination de « William the Testy ») ferait l’objet au livre IV de A History of New York (1809). Dans cette perspective, un degré certain d’adéquation entre texte littéraire et politique de l’auteur est tenu pour acquis, et le « conservatisme » d’Irving, établi comme un fait dès les années 1930 notamment par Stanley T. Williams, son plus célèbre biographe, fait partie intégrante de l’héritage critique, et ce malgré l’embarras dont témoignait, dès le milieu des années 1960, un article au titre d’allure pourtant programmatique : dans « Washington Irving and the Conservative Imagination », Alan Guttman concède (par une formule assez énigmatique) que le « fédéralisme » d’Irving est « faute de mieux » et, plus loin, que sa conversion par la suite à un conservatisme qualifié de « néo-burkien » est plus de l’ordre de l’instinct que de la conception rationnelle. Guttman, qui ne parvient pas à formuler clairement en quoi consiste ce « conservatisme », ou ne se sent pas tenu de le faire tant la chose paraît évidente, finit par conclure son article sur un paradoxe révélateur, déplorant qu’Irving et Cooper qui se déclaraient attachés à l’ordre et à la hiérarchie d’une société agrarienne, (« committed explicitly to an ordered and hierarchical agrarian society13 ») aient été, en fin de compte, trahis par les histoires que racontent leurs propres œuvres : elles célèbrent « implicitement » le triomphe des démocrates américains.

10On voit bien, à ce stade, la difficulté qui se fait jour : des prises de position politiques et idéologiques de l’écrivain Irving, d’emblée qualifiées d’« explicites », sont inférées de textes de fiction, les seuls à être cités et commentés dans l’article de Guttman ; mais elles semblent « implicitement » contredites par ces mêmes textes considérés sous l’angle de la performance narrative (selon le principe exprimé dans la formule « do not trust the teller, trust the tale »). Cette difficulté relève probablement moins de la défaillance méthodologique que du symptôme, celui d’un conflit de loyauté survenu chez un critique partagé entre le respect de principe d’intégrité du texte d’une part, qui renvoie en lisière l’auteur et les circonstances historiques qui présidèrent à la composition de son œuvre, et, d’autre part, un souci historiciste de resituer le texte et son auteur dans les conflits politiques propres à l’époque de sa composition.

De la politique à l’a-politique

  • 14 M. Warner, « Irving’s Posterity », p. 790.

11En pratique, cette approche historiciste a donc souvent consisté à voir les textes d’Irving comme des retraductions en termes littéraires de certaines options ouvertement politiques et de fait, comme le fait remarquer Michael Warner, peu d’écrivains fascinés comme l’a été Irving par l’histoire politique (il commence sa carrière par une « Histoire de New York » en 1809 et la termine avec une biographie monumentale de George Washington en 1853) se sont trouvés aussi directement mêlés à la politique de leur temps, pour avoir notamment servi de conseiller à des présidents des États-Unis de tendances politiques diverses : « In later years he served in the embassy at London and as Minister to Spain. He advised Jackson, Van Buren, Tyler and Polk – not to mention local politicians in New York such as Philip Hone14 ». On pourrait certes parler d’opportunisme, et on sait la fidélité politique d’Irving toute relative, mais il y a aussi largement de quoi alimenter la chronique d’un Irving qui serait l’image vivante du patriote : il naît cinq jours avant la fin de la guerre d’Indépendance et une anecdote persistante, sans doute apocryphe, le dépeint tenu dans les bras de sa nourrice écossaise pour être présenté à l’illustre général et père de la patrie. À l’autre extrémité de sa vie, sa biographie de Washington en cinq volumes est un hommage rendu à celui dont le nom glorieux lui sert de prénom, et suffirait à faire de lui un thuriféraire des valeurs nationales, si du moins certains de ses textes, et notamment ses textes de fiction, allaient dans le même sens.

12On sait ce qu’il en est : dans « Rip Van Winkle », sur l’enseigne de l’auberge du village le portrait du roi George III devient celui du général Washington par l’effet d’un simple changement de légende et de nom. Historique, au moins potentiellement, le récit des événements révolutionnaires tourne court et vire à la parodie, et le moment fondateur de la nation est tout simplement élidé : Rip dormait pendant que le processus révolutionnaire en cours donnait naissance aux États-Unis. Le récit, qui rend inopérant et hors de propos le processus historique, politique et militaire dont la nation est issue, jette aussi le doute sur la puissance du verbe politique en tant que marqueur, signe et facteur de la démocratie : Rip revient après vingt ans de sommeil dans son village natal en pleine campagne électorale ; un politicien local à l’allure bilieuse et aux poches débordant de placards harangue une foule houleuse et l’incite à la haine patriotique de l’adversaire, ce qui entraîne dans un premier temps une méfiance paranoïaque de la populace envers Rip redescendu un peu hébété et déboussolé des montagnes, et instantanément soupçonné de sympathies loyalistes, traîtrise et espionnage. Face à Rip, les représentants des deux factions opposées communient soudain dans un nationalisme sourcilleux.

13À cette éloquence politique figurée ici par un agitateur partisan, un « rabble-rouser », le récit d’Irving n’oppose pas une autre vision politique, un autre type de discours venant d’un autre secteur de l’éventail politique, mais, dans sa phase initiale, le silence des ancêtres hollandais, lecteurs de journaux vieux de plusieurs mois : la fumée de leur pipe leur tient lieu d’expression de leurs opinions dans des réunions « politiques » prévues à cet effet, qui se déroulent dans le plus parfait mutisme. Renouvelée de quelques-uns des épisodes de AHistory of New York (HNY), cette inversion comique, dans laquelle l’absence de débat politique tient lieu d’institutions à une communauté idéale, s’est transmise par l’intermédiaire du narrateur-historien de cet ouvrage, Diedrich Knickerbocker, auquel Geoffrey Crayon, narrateur attitré de The Sketch-Book (1819-1820) dont fait partie « Rip van Winkle », laisse ici le champ libre. Or, telles que ce narrateur les décrit dans son ouvrage pseudo-historique, les autorités politiques de la province de la Nouvelle-Amsterdam, furent portées au pouvoir en fonction de leur corpulence éminente, et sont l’exemple même des avantages « presented by a fat government » (HNY, p. 473), car elles ont assuré la prospérité de l’île de Manahatta qui en est le siège : « The whole Island [...] bloomed like a second Eden » (ibid.). Les législateurs de la contrée sont du même acabit : plus enclin à la somnolence qu’aux joutes oratoires, le Grand Conseil de la Nouvelle-Amsterdam est en effet composé de quelques bourgeois adipeux, buveurs et jouisseurs qui tous, bourgmestre, assistants et échevins, communient dans un consensus passif et muet, spontanément surgi de l’absence totale de débat, exercice toujours conflictuel et fauteur d’arguties :

They would sit for hours smoking and dozing over public affairs, without speaking a word to interrupt that perfect stillness, so necessary to deep reflection – faithfully observing an excellent maxim [...] which, being rendered into English for the benefit of modern legislatures means – « The sow that’s still/ Sucks all the swill. »
ibid., p. 472

14Le comique de la scène, d’inspiration rabelaisienne comme une bonne part des ressorts comiques de l’ouvrage d’Irving, s’enlève sur le fond de ces tirades patriotiques et politiques que l’on aimait dans la littérature de l’époque attribuer à des personnages réels ou fictifs, reconvertis pour le besoin de la cause en tribuns d’occasion, et dont l’exemple le plus célèbre, tant il fit école, demeure le discours prêté au chef indien Logan dans les Notes on the State of Virginia de Jefferson, une des cibles favorites d’Irving par le truchement de son narrateur. Prenant le contre-pied de ce goût à ses yeux immodéré pour les performances oratoires, ce narrateur-historien ne se prive pas de les couvrir de sarcasmes :

He then proceeded in a manner highly classic profoundly erudite and nothing at all to the purpose, being nothing more than a pompous account of all the governments of ancient Greece [...] together with the rise and fall of sundry outlandish empires [...]. Thus having, after the manner of your learned orators, convinced the audience that he was a man of many words and great erudition, he at length came to the less important part of his speech – the situation of the province [...].
ibid., p. 516

15Face aux excès inutiles d’un discours qui se veut politique mais qui, en premier lieu, se soucie d’assurer sa propre promotion, on mesure le paradoxe puisque le discours de l’homme politique se garde d’aborder le problème politique et encourt le reproche, qu’on adresserait plus volontiers à un discours « littéraire », d’être totalement détaché de l’urgence des circonstances et de mettre en avant le classicisme éprouvé de son style. Par contraste, la description jubilatoire, dans A History of New York, d’assemblées politiques muettes devient pour le coup constitutive d’un certain « âge d’or » dans lequel la politique, les choix assumés par quelques-uns que l’on désigne pour assurer par leur clairvoyance le bien de tous, consiste à ne pas faire de politique, et autorise, par la seule absence ainsi légitimée comme souhaitable de la politique et des discours afférents, une jouissance bourgeoise d’autant plus satisfaite qu’elle s’épanouit au milieu d’une prospérité universelle, et que s’évanouit avec sa persistance la nécessité d’une vision alternative. Le recours à l’utopisme comique est la tactique utilisée dans A History of New York pour combattre les prestiges d’un verbe politique par lequel l’orateur ne manque pas une occasion de se faire valoir, « evincing that gallantry of tongue common to all able legislators » (ibid., p. 515).

16Cette vision dépolitisée (voire antipolitique) de la gestion au quotidien du « commonwealth » constitue une échappée, au moyen d’une hyperbole à la fois comique et utopique, hors des nécessités d’avoir des options politiques, d’être sans cesse à la croisée des chemins et lie le sort de la politique à celui du discours considéré comme fin en soi : l’action politique est en somme inefficace parce que le discours y tient une trop grande place ou parce qu’elle se traduit surtout en discours, et non en actes. C’est en revanche parce que l’utopie ne prétend pas être autre chose qu’un discours qu’elle est légitimement à même de critiquer des discours qui, à l’inverse, prétendent être embrayés sur le réel des lecteurs-citoyens, des lecteurs-électeurs en somme. Ce serait au nom de la liberté dont jouissent les citoyens de s’émanciper des inévitables discours politiques et de la prétention de ceux-ci à avoir une sorte de monopole de la pertinence que le narrateur pourrait légitimer son discours, qui est aussi une écriture et pas un simple talent oratoire. Il y a une supériorité inhérente à l’action de composer son discours par l’écriture qui entraîne chez le narrateur une capacité à appréhender son discours comme un œuvre écrite qui réfléchit aux conditions historiques de sa propre possibilité. Comme la critique l’a relevé, une part non négligeable de l’attention du narrateur-historien d’Irving est dirigée vers les conditions d’émergence de son propre discours : on ne compte plus dans le cours de A History of New York les passages méta-historiques et méta-narratifs dans lesquels le narrateur s’interroge.

17Le narrateur se gausse du discours que tient William the Testy pour des motifs finalement très réalistes, parce qu’à être essentiellement discursive et orale, son action réputée politique s’inscrit dans une situation dont elle est le fruit mais qu’elle ne domine pas, et pour cette raison déplace des problèmes et évite des périls communs au lieu de les aborder : au livre IV qui traite du règne de William the Testy, l’intéressé a le verbe haut et le sens de la formule. Mais ce ne sont là qu’expédients pour dissimuler son désarroi et son incapacité à faire face aux conséquences réelles et tangibles de l’invasion des Yankees du Connecticut qui menacent bel et bien l’intégrité de la Colonie et le mode de vie des colons hollandais en lutte contre ces envahisseurs, puritains efflanqués, exsangues et avides de terres, venus du Nord pour s’installer chez eux à leur place et qui ont en tête des desseins rien moins qu’impériaux.

Logocracie

18L’amplification comique, arme utilisée ici contre des politiciens au verbe ronflant, est presque aussi caricaturale que sont nuisibles les multiples effets de ce qu’Irving appelle la « logocracie », et bien plus utopique. Le terme « logocracy », dont Irving passe pour être l’inventeur, est utilisé à une bonne quinzaine d’occasions dans divers numéros de Salmagundi avec une tonalité sombre, plus particulièrement dans le numéro XIV daté du samedi 19 septembre 1807. Faisant appel à la situation conventionnelle du visiteur persan, turc ou ici libyen en honneur depuis au moins les Lettres persanes, Irving invente en la personne de Mustapha Rub-A-Dub Keli Khan un sage oriental un peu déphasé qui découvre l’Amérique, et dévoile à son correspondant Asem Hachem des travers dont les Américains eux-mêmes ne parviennent pas à prendre conscience, ainsi qu’il l’expose d’abord dans le numéro VII, du 4 avril 1807 :

The simple truth of the matter is, that these people are totally ignorant of their own true character; for, according to the best of my observation, they are the most warlike, and I must say, the most savage nation that I have as yet discovered among all the barbarians. They are not only at war, in their own way, with almost every nation on earth, but they are at the same time engaged in the most complicated knot of civil wars that ever infested any poor unhappy country on which Alla has denounced his malediction!

To let thee at once into a secret, which is unknown to these people themselves, their government is a pure unadulterated Logocracy, or government of words. The whole nation does every thing viva voce, or by word of mouth; and in this manner is one of the most military nations in existence. Every man who has, what is here called the gift of the gab, that is a plentiful stock of verbosity, becomes a soldier outright, and is forever in a militant state [...].

In a logocracy thou well knowest there is little or no occasion for fire arms, or any such destructive weapons. Every offensive or defensive measure is enforced by wordy battle, and paper war; he who has the longest tongue or readiest quill, is sure to gain the victory – will carry horror, abuse and ink-shed into the very trenches of the enemy, and without mercy or remorse, put men, women and children to the point of the – pen!
Salmagundi, p. 144-145

19À ce stade, la persona d’Irving semble convaincue que la politique se traduit par une guerre des mots qui ne peut pas dégénérer en guerre tout court, et l’expression garde une valeur entièrement métaphorique. L’affrontement des partis ne saurait dégénérer en guerre civile, en conflit armé entre les citoyens, la possibilité d’une guerre inscrite dans les paroles demeure au stade verbal dès lors que le débat ou la dispute conserve une certaine innocence, qui serait celle d’un exercice d’école. En même temps un inconscient politique parle à travers le refus d’envisager l’hypothèse extrême et tragique du discours comme expression d’un rapport de force, non plus entre des individus, mais entre des collectifs aux intérêts divergents, des « sections ». Alors civilité et politesse cèdent le pas à la politique :

The rage for talking has now, in consequence of the aggressions I alluded to, increased to a degree far beyond what I have observed heretofore. In the gardens of His Highness of Tripoli, are fifteen thousand bee-hives, three-hundred peacocks, and a prodigious number of parrots and baboons – and yet... their buzzing and squalling and chattering is nothing compared to the wild uproar and war of words now raging within the bosom of this mighty and distracted logocracy. Politicks pervade every city, every village, every temple, every porter house... This is a kind of challenge to political debate, and as no two men think exactly alike, tis ten to one that before they finish, all the polite phrases in the language are exhausted, by way of giving fire and energy to the argument.
Salmagundi, p. 257

20Au moment où la situation empire, et où s’exacerbent des passions qui opposent et divisent les individus en empêchant la convergence des opinions, l’idée que la politique n’est que discours vide, tributaire de sa propre oralité et même pas matérialisée sous forme écrite ou imprimée, est le fruit d’un choix qui tient en lisière le politique dans l’espoir qu’il est possible de se donner corps et âme à une fantaisie rassurante : tenir son adversaire à la pointe de la plume assure qu’on ne le tuera point et les assauts verbaux n’ont jamais causé que des blessures d’amour-propre.

21Mais se fait jour, simultanément, la conscience qu’il y a tout de même le risque que les paroles politiques agressives ne soient pas purement verbales, et c’est une façon d’exorciser ce risque que de ne pas prendre au sérieux le pouvoir de blesser ou tuer que recèle le discours politique en tant qu’il s’applique à une communauté formant corps politique et non à des individus pris isolément. Le risque politique qu’il y a à faire trop de politique et à tout bout de champ, on le voit, n’est pas pour Irving une question d’institution et de Constitution, mais de mœurs, et d’investissement du discours par des passions collectives comme instrument de leur expression, et dès lors, elles échappent à toute régulation y compris d’ordre constitutionnel. La Constitution ne sauvera pas la nation si les citoyens ne sont pas réunis par des liens qui sont à la fois extra et ultra-politiques. Irving ne voit pas dans la démocratie, qui fonctionne sur le principe du « un homme, une voix », une solution au problème de la légitimité mais un nouveau problème, car chaque citoyen se transforme à l’occasion en politicien. Tout ne peut qu’aller de mal en pis quand le dissensus ainsi engendré se répand : la sociabilité est compromise, les gens ne se parlent plus que pour se houspiller.

It is that fiend politicks, Asem – that baneful fiend, which bewildereth every brain, and poisons every social feeling; which intrudes itself at the festive banquet, and like the detestable harpy, pollutes the very viands on the table [...].
Salmagundi, p. 298

22Il est donc vital de ne pas prendre le discours politique trop au sérieux, car dès lors qu’on le fait, celui-ci, tel la harpie, souille de ses déjections jusqu’aux mets qu’on s’efforce de consommer ensemble lors d’une occasion festive. Le lien social menace de se rompre quand la politique devient facteur de division au nom de la démocratie, et dès lors un engrenage fatal s’enclenche. Les effets délétères que produit sur la sociabilité le discours politique radicalisé montrent que la politique n’est pas constitutive du lien social, même si elle n’existerait pas sans lui ; elle le présuppose mais en même temps elle concourt à sa destruction car elle le parasite pour entraîner à terme, par sa présence, la perte des repères sociaux et le triomphe des passions individuelles au nom de conceptions divergentes du destin collectif. Dès lors que la diffusion du débat politique mène le corps social à sa perdition, le discours non politique devient un remède et une nécessité qu’Irving incorpore à son texte.

23Tel que le dépeint Irving dans Salmagundi, le discours politique n’a donc pas des effets corrosifs seulement dans le domaine verbal ; si dans A History of New York Irving va déployer un scepticisme amusé à l’égard de tout ce que le discours à usage politique a de pompeux et de vain, une telle tonalité n’est pas ici de mise, pas encore. Les formes courantes de sociabilité sont menacées de dissolution à laisser le discours politique s’insinuer dans pareilles circonstances, car on court le risque de voir toute occasion semblable se transformer en moyen d’expression politique qui non seulement retraduit mais accroît les conflits. D’ailleurs, fait aussi remarquer le narrateur d’Irving, la situation empire : on ne compte plus les banquets politiques, où l’on se réunit dans le seul but de dire son allégeance à un parti, qui prennent la place des banquets amicaux et fraternels. L’envahissement du quotidien par le politique fait figure d’épouvantail parce que l’avertissement contenu dans le constat que, hélas ! cela semble arriver de plus en plus souvent, s’adresse à l’individu qui tire son humanité de ce qu’il est un être social, n’est citoyen que secondairement par contingence ou raccroc.

  • 15 S. Le Ménager, « Trading Stories : Washington Irving and the Global West », p. 689.

24Les textes d’Irving viennent rappeler à leur lecteur qu’il lui est, à titre d’individu et sans que cela doive lui faire perdre sa qualité de citoyen, loisible de s’émanciper de l’emprise toujours possible de la force néfaste du politique : il peut et doit à la lecture du texte se donner les moyens de ne pas croire à ce qui peut arriver du fait du politique pour prévenir la survenue effective de l’événement fatal en quoi consisterait l’inscription dans l’historicité de ce qui n’aurait dû être qu’une fiction. On comprend mieux alors qu’Irving ait été fasciné par la possibilité que l’ouest du continent nord-américain ne soit pas par avance « destiné » à devenir partie de la nation. Comme l’explique Stéphanie Le Ménager, lorsque Irving publie Astoria, en 1836, c’est aussi pour envisager la possibilité que l’Ouest ne soit jamais américain : « Astoria entertained the tough possibility that the Far West might never be « “American”15 ». Irving, conscient de l’incapacité d’un seul homme, fût-il John Jacob Astor, à maîtriser le processus de contrôle de cette zone mal délimitée, avait à l’esprit l’idée d’un vaste territoire indéfini ouvert à des courants d’échange internationaux, sous l’égide d’une puissance tutélaire qui serait plutôt la Grande-Bretagne que les États-Unis. Aux antipodes de la future « destinée manifeste », Irving n’envisage donc pas le développement historique sous la forme d’un schème prédéterminé qui se révèle peu à peu et l’ouest d’Astoria ressemble encore beaucoup au grand désert américain, vaste et nouvel orient aux limites incertaines que d’aucuns imaginaient alors parcouru de caravanes.

La Révolution, fabrique du révolu

25Dès Salmagundi, Irving a bien perçu que derrière la guerre des mots, guerre en dentelle dont le verbe est l’ornement, se profile, lointaine mais pas impossible, une guerre réelle dans laquelle le verbe est déjà une des armes à la disposition des adversaires. Les narrateurs d’Irving goûtent donc peu les discours, y compris lorsqu’ils prennent une allure littéraire, qui prétendent avoir une portée politique pour s’adresser à une communauté nationale unie dans la joie, le deuil ou la célébration. Loin des « rites de consensus », les œuvres d’Irving prennent acte de l’irrémédiable dissensus dont l’ordinaire du discours politique constitue le symptôme le plus éloquent. Le scepticisme d’Irving à cet égard est patent : il ne croit pas un instant que les lettres et la littérature puissent restaurer le consensus idéologique que le discours purement politique tend à compromettre. De Salmagundi à A History of New York et jusqu’au Sketch Book et au-delà, les œuvres d’Irving évoluent de plus en plus nettement vers la subversion du politique par le comique et l’humour. Il renonce à combattre le mal par le mal, à résorber par le verbe imprimé les ravages de l’oralité politique. En 1820, année de la parution en volume du Sketch Book, Daniel Webster, dans un discours mémorable, invente, comme l’explique John Seelye, le mythe des ancêtres puritains débarqués à Plymouth en 1620. Au moment même où commence à s’imaginer par le discours oral un passé national qui est aussi un enjeu politique, Irving propose un modèle de littérature dans lequel l’écriture convoque les modalités de la comédie pour mettre en scène l’histoire, en prendre acte mais refuser de la révérer. La fiction est conçue comme un remède imprimé (et donc réflexif, lui) au discours politique dans toute son oralité immédiate, une utopique échappatoire hors de l’intensité du discours politique dans la fantaisie comique et non sa continuation enjolivée ou le remède rhétorique à ses errements, que nulle fiction ne saurait guérir.

26Il est hors de question de transposer en récit la vision politique d’une nation en marche en accréditant l’idée que le passé serait un réceptacle d’histoires que l’on pourrait prendre au sérieux, assez en tout cas pour donner créance à la pensée ambiguë d’une « fantaisie nationale » qui viendrait, à la manière de ce qu’on trouve chez Hawthorne, ré-instaurer un passé sombre comme artefact pertinent parce qu’il répond aux besoins d’ancrer le présent tout autrement que dans la présence sans drame des choses quotidiennes de la vie comme elle va. Là où Hawthorne, dans nombre de ses contes, va recourir à une forme de dramaturgie imaginaire du passé, tout en insistant pour en faire ressortir le caractère effectivement imaginaire, Irving, en ceci plus radical, ôte par avance toute crédibilité au passé en tant que ressource littéraire et use à cet effet d’un vocabulaire, de schèmes et de figures largement empruntés au domaine religieux. C’est ainsi que revient dans The Sketch Book l’expression « the relics of old times » ; le narrateur en quête des « reliques » de Shakespeare veut trouver la trace de la vie et des œuvres du grand dramaturge jusque dans le paysage du Londres de son temps. Il se rend aussi à Stratford en pèlerinage. Loin du triomphalisme, cette forme sécularisée de quête montre que le processus de sécularisation échoue à mesure qu’il tente de se déployer, et la quête tourne à la dérision et au dérisoire : désireux de croire, le narrateur d’Irving cherche des raisons de le faire, déploie à cet effet des stratégies qui se retournent contre son projet, quand il ne se présente pas comme celui qui trompe (« beguile ») le lecteur en lui servant de guide, le menant comme dans « London Antiques » (texte exemplaire à cet égard) de la chapelle des Templiers avec ses gisants à la Charterhouse, antique édifice religieux, ancienne chartreuse en fait, où officiaient autrefois des alignements de moines copistes et qui abrite aujourd’hui une école et surtout des pensionnaires, anciens commerçants retirés qui ont connu des jours meilleurs. La quête de Geoffrey Crayon se retourne comme un gant : initialement désireux de s’éloigner de la vie trépidante des rues de la capitale, du commerce et de la « busy, money-seeking life » qui y est attachée, il débouche dans un édifice où il rencontre un individu (« little Hallum ») qui est un ex-commerçant privé de sa fortune par l’excès de sa propre prodigalité, et dont le seul compagnon, aveugle et totalement ignorant du grec et du latin dans ce lieu d’érudition, est une sorte de version dérisoire et rabougrie d’Homère et de Milton. Le passé, loin d’être coupé du présent, apparaît comme un ancien présent oublié dans ce qu’il a de médiocre, et auquel sa caducité confère le charme superficiel de la « quaintness », autre terme récurrent qui désigne cette désuétude charmante à laquelle, pour les besoins d’une performance narrative, on peut toujours recourir afin d’encourager le lecteur à succomber à un moment d’enchantement prometteur mais factice, et qui ne dure que ce que dure le récit fait par un narrateur dont la capacité à ne pas révéler le pot-aux-roses ne dure elle aussi que ce que durent les roses. Un tel narrateur est bien fait pour dénier au texte qu’il narre son statut d’objet de croyance pour un lecteur : le récit et jusqu’au narrateur lui-même sapent leur propre crédibilité, se donnent et se présentent comme des objets de non-croyance car le narrateur, non content de ne pas se montrer crédible, s’ingénie à étaler la superficialité de ses prétentions en se présentant comme amateur de pittoresque plutôt que comme peintre de la vie, comme antiquaire plutôt qu’historien, comme flâneur (« sauntering ») dont les promenades sont sans but précis plutôt que comme pèlerin en quête de quelque improbable Graal. Le narrateur est en retrait, lui et son récit convergent dans le déphasage, le récit consistant alors en un refus d’assumer autre chose que l’évanescence du propos narratif en tant qu’objet d’une croyance possible tandis que le narrateur fait de sa mélancolie méditative non un garant même fictif du sérieux éventuel de son propos mais une simple pose étudiée à l’intention du lecteur.

27L’impossibilité de croire à la valeur du passé revient à lui dénier par avance tout intérêt comme fondement politique d’un « caractère national ». À plonger dans ce passé, le narrateur n’en ramène que du faux et de l’apocryphe. Gagé là-dessus, le discours politique entérine le mensonge d’une passéité intrinsèque et absolue de ce qui n’est qu’un présent d’autrefois ; dans cette perspective, le passé est à assumer non comme substance mais comme « style », façon de présenter le présent (ou façon qu’a le présent de se présenter) comme du révolu et comme résultat de cette « révolution » qui, en un sens paradoxal du terme, amène non pas des temps nouveaux, mais rend vieux, caduc et, précisément, révolu, ce qui longtemps constitua le présent. En la personne de Rip van Winkle, la révolution engendre et fabrique donc du révolu et ce phénomène se retrouve sous la forme d’une conviction dans le nom de la première « persona » d’Irving, « Jonathan Oldstyle », curieux mélange d’américanité revendiquée (« brother Jonathan ») et de refus de la nouveauté ou de déni de radicalité du changement, moins une opposition de principe que la contestation d’une différence essentielle avec « avant ». Ce qui a l’air « vieux » ou ancien ne l’est jamais qu’en vertu d’un « style » qui consiste à nier le caractère essentiel du nouveau, forme qui met au passé l’ancien présent toujours en cours d’évolution. Le déphasage stylistique affiché du discours narratif n’est donc pas une façon de retour en arrière mais le choix, pour débrayer le discours de l’actualité politique, d’une série d’indices marqués comme politiquement rétrogrades.

28L’ambiguïté induite par cette démarche est un peu le péché originel d’Irving qui n’est jusqu’à ce jour pas reconnu comme un auteur typiquement américain, car peu ou pas identifiable à un terroir dont il serait originaire, portant l’empreinte d’une histoire, enraciné dans un « puritanic gloom », ses écrits véhiculant l’obscure noirceur d’un héritage puritain lourd à porter, et qui le hanterait. En d’autres termes, si Hawthorne constitue un modèle et une norme, à lire un texte d’Irving, on ne retire jamais l’impression qu’il a, en tant qu’écrivain, intériorisé la nécessité politique d’être un écrivain « national », de manifester une forme d’enracinement dans une expérience commune qui viendrait s’imposer à lui, celle de la patrie, de la nation ou d’un « caractère national » forgé dans les épreuves de la colonisation et de la lutte pour l’émancipation et l’indépendance. Si l’on voulait construire un schéma causal pour expliquer le peu d’incidence d’un souci du national-politique sur son œuvre, on pourrait invoquer le fait que Irving, comme aussi Cooper, est connu pour avoir longtemps vécu en Europe et pour y avoir composé une partie non négligeable de ses textes. Toutefois, ces contingences extérieures n’ont peut-être pas un poids déterminant ; ils n’avaient ni l’un ni l’autre attendu de se rendre en Europe et d’y séjourner pour que leurs modes d’écriture se soient calqués sur des schémas largement empruntés à la littérature européenne et notamment britannique. Il y a, dans un sens presque péjoratif du terme pour ses éventuels détracteurs, un côté un peu cosmopolite inhérent aux écrits d’Irving, quelque chose d’inscrit dans la substance et la chair même de ses textes, et qui les affecte encore et ressort à la lecture. Ce quelque chose n’est pas ouvertement et explicitement hostile à l’idée que l’œuvre littéraire puisse exister sur la scène politique qui lui est contemporaine : il n’y a simplement aucun lien de l’ordre de la nécessité entre écrire dans le cadre historique qui est celui d’une nation en devenir et fournir à un projet nationaliste ultérieur (celui d’une « littérature nationale ») un matériau éventuellement récupérable. Lorsque Irving commence à écrire, dans la première décennie du xixe siècle, le projet finalement politique d’une telle littérature nationale n’est peut-être pas né, ou pas formulé si clairement que cela et lorsqu’il l’est, ou qu’on s’achemine vers des formulations programmatiques de plus en plus explicites dans le cours des années 1820 et surtout ultérieurement, Irving ne peut que difficilement servir de devancier ou de modèle, bien que nombre de ses œuvres, généralement bien accueillies, aient eu un succès international. De toute façon, sa production de fictions a peu ou prou cessé au cours des années 1830. Ce n’est donc pas qu’il ait été hésitant, ambigu, ambivalent, qu’il ait trop oscillé et se soit révélé en somme incapable de choisir entre allégeance et critique vis-à-vis de la nation américaine ; poser le problème en ces termes reviendrait à postuler que la question nationale fut déjà pour lui, fût-ce à son insu, une question fondamentalement pertinente par rapport à laquelle il était impératif, voire inévitable, de se déterminer.

29La charge émotionnelle et intellectuelle de l’émergence des États-Unis comme nation est un fardeau qu’il ne se sent pas, en tant que littérateur, tenu d’assumer pour en offrir la substance à des lecteurs. Son intérêt, et leur attention, vont vers des choses moins définies, et plus légères. Les contours de l’Amérique d’Irving, pour autant qu’on puisse les appréhender dans ses livres, seraient ceux, plutôt brumeux et vagues, d’une ex-province autrefois sujette à bien des vicissitudes aux lointains confins d’un empire disparu, et qui ne fut même pas, en premier lieu, dans l’image qu’en dessine son histoire de New York ou ses contes les plus connus, britannique, aventureuse, pieuse et pionnière, mais hollandaise, bourgeoise et surtout portée à jouir dans l’abondance matérielle de cet « embarras de richesses » qu’elle s’était créée en ce monde.

Bibliographie

Ouvrages cités

Bercovitch, Sacvan (éd.), The Cambridge History of American Literature, vol. 2, 1820-1865, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

Buell, Lawrence, « Theorizing the National in a Spirit of Due Reluctance », in Winfried Fluck et Thomas Claviez (éd.), REAL, Yearbook of Research in English and American Literature, vol. 19, « Theories of American Culture, Theories of American Studies », Tubingen, Gunter Narr Verlag, 2003, p. 177-200.

Conforti, Joseph A., Imagining New England: Explorations of Identity from the Pilgrims to the Mid-Twentieth Century, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2001.

Emerson, Ralph Waldo, « Civilization », in Ronald A. Bosco (éd.), Society and Solitude, The Collected Works of R.W. Emerson, vol. 7, Cambridge, Harvard University Press, 2007, p. 9-17.

Fluck, Winfried, « Inside and Outside: What Kind of Knowledge Do We Need? A Response to the Presidential Address », American Quarterly, vol. 59, no 1, mars 2007, p. 23-32.

Guttmann, Alan, « Washington Irving and the Conservative Imagination », American Literature, vol. 36, no 2, mai 1964, p. 165-173.

Hedges, William L, « The Theme of Americanism in Irving’s Writings », in Andrew B. Myers (éd.), Washington Irving: A Tribute, Tarrytown, NY, Sleepy Hollow Restorations, 1972, p. 29-36.

Insko, Jeffrey, « Diedrich Knickerbocker, Regular Bred Historian », Early American Literature, vol. 43, no 3, 2008, p. 605-641.

Irving, Washington, Letters of Jonathan Oldstyle, Gent., Salmagundi, A History of New York, The Sketch Book, James W. Tuttleton (éd.), New York, The Library of America, 1983.

Leménager, Stéphanie, « Trading Stories: Washington Irving and the Global West », American Literary History, vol. 15, n° 4, 2003, p. 683-708.

Mclamore, Richard V., « The Dutchman in the Attic: Claiming an Inheritance in The Sketch Book of Geoffrey Crayon », American Literature, vol. 72, no 1, mars 2000, p. 31-57.

Matthiessen, Frederic O., American Renaissance, New York, Oxford University Press, 1941.

Pattee, Fred Lewis, The Development of the American Short Story. An Historical Survey, New York et Londres, Harper & Brothers, 1923.

Rancière, Jacques, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.

Rubin-Dorsky, Jeffrey, « Washington Irving: Sketches of Anxiety », American Literature, vol. 58, no 4, décembre 1986, p. 499-522.

Seelye, John, Memory’s Nation: The Place of Plymouth Rock, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1998.

Warner, Michael, « Irving’s Posterity », ELH, vol. 67, no 3, 2000, p. 773-799.

Williams, Stanley T., The Life of Washington Irving, New York, Oxford University Press, 1935.

Ziff, Larzer, Writing in the New Nation: Prose, Print and Politics in the Early United States, New Haven, Yale University Press, 1991.

Notes

1 Il s’agit de l’essai « Civilization ». Emerson donne des impressions plus circonstanciées au chapitre 2 d’English Traits.

2 « [...] the occluded truth is always more worth stressing than the fashionable one. The occluded truth being Emerson’s predominant disinterest in the national, and his particular aversion for what he called “national brag” (“My country, forsooth, makes me sick, Madam or Sir”) [Journals and Miscellaneous Notebooks, 11, p. 335]. » (Voir L. Buell, « Theorizing the National in a Spirit of Due Reluctance », p. 194)

3 F. L. Pattee, The Development of the American Short Story. An Historical Survey, p. 2-3.

4 J. A. Conforti, Imagining New England..., p. 82.

5 S. Bercovitch, The Cambridge History of American Literature, p. 629.

6 W. L. Hedges, « The Theme of Americanism in Irving’s Writings », p. 32.

7 J. Rubin-Dorsky, « Washington Irving : Sketches of Anxiety », p. 509.

8 R. V. McLamore, « The Dutchman in the Attic : Claiming an Inheritance in The Sketch Book of Geoffrey Crayon », p. 34.

9 J. Insko, « Diedrich Knickerbocker, Regular Bred Historian », p. 609.

10 W. Fluck, « Inside and Outside : What Kind of Knowledge Do We Need ? A Response to the Presidential Address », p. 29.

11 J. Rancière, Politique de la littérature, p. 11.

12 L. Ziff, Writing in the New Nation : Prose, Print and Politics in the Early United States, p. 146.

13 A. Guttmann, « Washington Irving and the Conservative Imagination », p. 173.

14 M. Warner, « Irving’s Posterity », p. 790.

15 S. Le Ménager, « Trading Stories : Washington Irving and the Global West », p. 689.

Auteur

Professeur à l’université Lille 3. Ses travaux portent essentiellement sur la littérature et l’art américains du xixe siècle. Il a codirigé l’édition et la traduction des Derniers poèmes de Melville et a publié, avec Ronald Jenn, l’édition française de plusieurs contes de Nathaniel Hawthorne (La Semblance du vivant, Rue d’Ulm, 2010).

© Éditions Rue d’Ulm, 2011

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search