1La notion de territoire relève d’abord de la géographie politique et de l’institution. Selon Littré (1863-1872), le territoire est « l’étendue de terre qui dépend d’un empire, d’une province, d’une ville, d’une juridiction ». Il détermine ainsi une zone de compétence, qualifiée seulement par une superficie, une forme, des limites. De même, la territorialité réunit « ce qui appartient en propre à un territoire considéré politiquement » (Littré). Il s’agit, par exemple, de dispositions légales et de règles qui s’appliquent aux habitants et auxquelles des privilèges d’exterritorialité seuls permettent d’échapper. Cette abstraction, cette réduction juridique fait du territoire un artefact, non une donnée naturelle, du sol un simple support. On se souvient de la critique adressée par Lucien Febvre à Ratzel, à qui il reproche de schématiser à l’excès les liens entre l’État et sa base territoriale. « Le sol, c’était pour ainsi dire le sol vide, le sol pur, le sol indépendant de sa couverture vivante… c’était le sol plancher, le sol-support, le sol grande étoffe rigide où les États avaient taillé leurs domaines. Selon quels contours ?2 » Mais cette conception, dangereuse dans la mesure où elle a fourni des arguments à une géopolitique de circonstances (théorie de l’espace vital, Lebensraum), présente au moins le mérite de diriger l’attention – à la différence de la notion de région plus ambiguë – sur le principe d’organisation, qui est d’origine et de nature sociale, et sur la correspondance entre territoire et pouvoir.

2La réflexion sur la territorialité s’est enrichie plus récemment d’un autre contenu, emprunté à la zoologie. À travers le comportement de certaines espèces animales, des formes plus élémentaires de localisation, de division et de défense de l’espace ont été mises en valeur. Que l’on envisage, à l’origine, l’intervention des instincts ou simplement la leçon de l’expérience (en ce domaine, le débat est largement ouvert entre darwiniens et behaviouristes), les caractères et les fonctions d’une première appropriation, partielle ou provisoire, du terrain, les stimulations et les réactions de défense et d’agressivité qu’elle suscite, les marquages qu’elle entraîne ont été recherchés dans les sociétés animales, étendus ensuite à l’explication des phénomènes humains. L’intérêt s’est ainsi porté vers la biologie et la psychophysiologie, d’une part, la perception de l’espace, les représentations et les images, d’autre part.

3La définition de la territorialité en sort élargie. La territorialité est ainsi définie par Soja comme « un phénomène de comportement associé à l’organisation de l’espace en sphères d’influence ou en territoires clairement délimités, qui prennent des caractères distinctifs et peuvent être considérés au moins partiellement comme exclusifs par leurs occupants ou ceux qui les définissent ». Le même auteur ajoute que « l’homme est un animal territorial et que la territorialité affecte le comportement humain à toutes les échelles de l’activité sociale3 ». Ainsi la notion de territoire s’inscrit dans un champ à la fois étendu et réunifié, englobant des espèces, des activités et des niveaux de perception et d’organisation différents. Il reste à juger si l’on peut établir un continuum entre les espèces, traiter dans les mêmes termes de tous les niveaux de la territorialité, de l’environnement immédiat aux constructions politiques les plus audacieuses et, enfin, ramener les phénomènes sociaux, collectifs, qui supportent à la fois la division de l’espace et les sentiments d’appartenance soit à des exigences biologiques communes à des séries d’êtres vivants, soit à la psychologie individuelle. Ce sont les explications les plus réductrices qui ont valu au débat à la fois les ouvrages les plus marquants, ainsi l’Impératif territorial de Robert Ardrey (1966), et les réactions les plus critiques.

La territorialité : fait de nature ou fait de culture ?

4L’animal n’est pas totalement libre de ses mouvements dans l’espace. Des comportements territoriaux spécifiques ont été étudiés, notamment chez les oiseaux et chez les mammifères, destinés le plus souvent à assurer le cycle de reproduction. Mais ces comportements présentent un double intérêt, d’abord par les manifestations qu’ils entraînent (« marquage » par le chant des oiseaux, dépôts d’excréments ou d’urine), ensuite par les fonctions multiples qu’ils assurent. Les formes de la territorialité développées chez les singes et en particulier les grands singes humanoïdes sont à la fois plus générales et plus intéressantes, du point de vue de l’organisation des sociétés animales.

5La « territorialité » est fondée, selon Nice4, sur deux réactions complémentaires, l’une « positive à l’égard d’un emplacement particulier », l’autre « négative à l’égard d’autres individus ». Attachement et défense sont donc liés.

6Tout territoire ne correspond pas à cette définition et il convient en premier lieu de distinguer clairement le domaine vital (home range) qui est l’espace qu’un individu ou un groupe parcourt pendant sa vie ou une période déterminée et le territoire proprement dit, qui, à l’intérieur du domaine vital, constitue un noyau, approprié par l’individu ou le groupe, et suscite une défense contre l’envahisseur éventuel. À la fonction principale qui est donc « la défense de l’individu, du couple, du nid et des jeunes5 » s’ajoutent donc d’autres fonctions qui touchent à l’alimentation ou aux rapports avec les « voisins » et les « étrangers ». La territorialité assure ainsi une sorte d’équilibre dans les sociétés animales.

Chez les vertébrés, les structures sociales ont évolué sous la pression de deux exigences : d’une part, multiplier les contacts et la coopération entre individus, pour la recherche de la nourriture, pour celle d’abris, assurer la reproduction, l’élevage et la protection des jeunes, ce qui explique la complexité croissante des relations au sein du couple, de la cellule de la famille, du groupe multifamilial ; et, d’autre part, assurer la dispersion des individus dans la zone habitée, de façon que la population se maintienne à un niveau compatible avec les ressources6.

7La territorialité conduit ainsi à la fois à des effets individuels (maintenir autour de chacun un espace de sécurité) et à des effets collectifs, si l’on en croit les expériences de Watson (1966) sur la régulation de la population chez les oiseaux. Tout en refusant une analyse fonctionnelle de la territorialité, les néo-darwiniens lui accordent une grande place dans les mécanismes de la sélection naturelle et la diffusion des gènes.

8L’aptitude ou l’instinct ne suffisent pas à expliquer les différents comportements à l’intérieur d’une espèce. On observe souvent une adaptation aux conditions extérieures, à l’environnement, aux ressources offertes par le milieu. Des clans territoriaux se constituent ainsi chez les carnivores, quand le gibier est abondant et sédentaire, alors que le nomadisme persiste dans les zones de déplacement du gibier. De même, les rapports entre organisation hiérarchique et organisation territoriale varient d’une espèce à l’autre et à l’intérieur des espèces, selon le degré de fixation. Par exemple, chez les vertébrés nomades, des rapports de dominance et de subordination sont établis entre les membres du groupe. Ces rapports hiérarchiques limitent en partie, « socialisent » en tout cas l’agressivité naturelle. La territorialité, sans exclure la hiérarchie, peut donner à chaque individu la maîtrise d’un domaine restreint. Territorialité et hiérarchie se combinent ainsi ou se complètent. Dans certaines sociétés territoriales, les dominants se réservent les meilleures conditions d’installation, repoussant les soumis ou les faibles à la marge des aires. Ainsi, un certain jeu social règle et canalise agressivité et conflits. Soja conclut sur la complémentarité du hiérarchique et du territorial :

Le groupe maintient son intégrité et son identité par le fait de sa séparation territoriale d’avec les autres groupes, tandis que la compétition et la cohésion internes sont modelées par un système, fondé territorialement dans de nombreux cas, de relations entre dominant et subordonné. La plupart des études sur les animaux ont montré que les comportements de territorialité et de domination sont complémentaires et interfèrent comme moyens de maintenir l’ordre social. Quand l’un d’eux fonctionne mal, l’autre tend à jouer un plus grand rôle7.

9Il est facile de conclure que la territorialité accroît les chances de survie de l’espèce.

10Le risque est de tirer d’observations conduites scrupuleusement, mais partielles, une sorte de philosophie naturelle, appliquée ensuite à l’homme. Assurément, l’espèce humaine fait partie de la nature ; mais il peut être excessif de tirer, par l’analogie des mots et les correspondances trop aisément établies entre les situations, des règles morales ou politiques. Les bases de la propriété individuelle, de l’intimité ou de régulation démographique que l’on pense trouver dans l’étude des espèces animales n’ont pas plus de valeur de démonstration que les références de naguère au communisme primitif. La sociologie des animaux, empruntant trop aisément sa langue et sa problématique à la sociologie des groupes humains ne peut que « naturaliser » à l’excès le problème des relations sociales. Au contraire, on peut observer que les faits reconnus scientifiquement laissent place à des interprétations concurrentes, des débats non clos entre l’inné et l’acquis, l’instinct et l’expérience. Dubos rappelle l’étendue des qualités d’adaptation de l’homme et surtout les échanges multipliés qui s’établissent avec l’environnement. Le psychiatre Horowitz rappelle que l’expérience clinique l’amène à refuser l’idée d’un facteur impératif, inné, qui commanderait le sens de la territorialité chez l’homme. « Les déterminants personnels entrent en relations complexes avec les modèles culturels des usages spatiaux et les phénomènes de groupe... Cette remarque entre en contradiction avec les affirmations d’Ardrey sur la nature impérative ou instinctive de la territorialité humaine8. » L’éthologie animale, le jeu qui se révèle dès le monde animal dans les formes variables d’organisation territoriale et les rapports entre hiérarchie et territorialité ouvrent au contraire le champ à des combinaisons culturelles qui sont la marque de l’humanité.

11L’autre démarche consiste à fonder la territorialité et son étude sur la psychologie individuelle. Le territoire est alors identifié à l’espace vécu, subjectif, reconnu au cours d’expériences individuelles et multiples. La notion de perception de l’espace se substitue, dans une certaine mesure, à celle du territoire. La psychologie du comportement – le behaviourisme –, la Gestalt-théorie, le « constructivisme » proposé par Piaget sont successivement invoqués pour rendre compte de processus mentaux, qui échappent, en principe, aux présupposés sur les facultés de l’âme et au débat sur l’inné et l’acquis. Une série de problèmes vient, en effet, de l’interprétation que l’on donne de l’activité psychologique. Mais qu’il s’agisse du behaviourisme ou des thèses de Piaget, une grande place est laissée à l’expérience, à l’apprentissage, bref à des phénomènes qui dépassent, si l’on renonce au mythe de l’enfant sauvage, la stricte individualité. Dans la formation des comportements ou mieux des conduites liées à la territorialité, les modèles culturels et sociaux sont doublement présents. Dans l’apprentissage de l’environnement immédiat – et d’abord celui du corps. Un article classique de Marcel Mauss (1934) a démontré comment les attitudes, les techniques du corps et jusqu’à l’expression des émotions dépendaient du groupe social.

C’est par l’intermédiaire de l’éducation des besoins et des activités corporelles que la structure sociale imprime sa marque sur les individus « on exerce les enfants à dompter leurs réflexes, on inhibe des peurs. On sélectionne des arrêts et des mouvements ». Cette recherche de la projection du social sur l’individuel doit fouiller au plus profond des usages et des conduites dans ce domaine, il n’y a rien de futile, rien de gratuit, rien de superflu [...]9.

12Les usages et la reconnaissance de l’environnement immédiat relèvent assurément des mêmes remarques. Mais l’homme ne saisit des territoires auxquels il se réfère, qu’il utilise, qui définissent ses appartenances, qu’une faible fraction directement par ses sens. La territorialité ne se constitue que partiellement, par fragments, si l’on fait appel aux données immédiates. Sa cohésion, au contraire, dans sa forme élaborée de la diffusion d’images mentales, de récits, de représentations plus ou moins abstraites, dessins ou cartes, de représentations symboliques, elle, est mythologique. Le patriotisme, par exemple, qu’il porte sur la terre locale ou sur le territoire national, même s’il repose sur quelque tendance naturelle à la « topophilie » (attachement au lieu), se modèle à travers un système de croyances, de représentations collectives – du culte des ancêtres à l’histoire nationale.

13Les conditions de la perception de l’espace, de la création des images mentales sont rappelées en ces termes :

La perception humaine de l’espace est biologiquement enracinée, mais le niveau auquel il fonctionne dans l’individu n’est pas réductible aux capacités innées et au développement par maturation. Le procès de socialisation fournit des éléments d’expérience qui doivent être considérés. Certains de ces composants de la perception de l’espace sont fonction du milieu culturel dans lequel l’individu est impliqué. Les modèles culturels des différentes sociétés offrent différents moyens à l’aide desquels les perceptions spatiales sont développées, affinées, mises en ordre10.

14Cette position fait écho à la distinction que Maurice Halbwachs11, sans poser pour autant l’existence d’une conscience collective, établissait entre psychologie individuelle et psychologie collective.

De la même manière notre conscience contient, d’une part, des formes ou des modèles sociaux et, d’autre part, des choses imaginées ou perçues, des morceaux de pensées et de connaissances comparables aux perceptions et images des animaux, qui n’en diffèrent qu’en raison de la plus grande complexité de l’organisme et du système nerveux humain. Ces phénomènes mentaux, vagues à l’origine et susceptibles d’être comparés à la pensée confuse d’un homme qui rêve, n’offrent prise à la connaissance qu’une fois entrés dans le cadre de référence de la pensée sociale.

15Avant d’être perception, le territoire est en effet construction. La « territorialité » ne précède, ni logiquement, ni chronologiquement, l’établissement des rapports sociaux ou les mentalités ; elle les exprime sous une forme originale, les accompagne dans leur développement, les représente et les fixe tout à la fois. Si tout ne relève pas de l’inscription territoriale, les perceptions, les croyances et les symboles y trouvent, en revanche, quelque consolidation, qu’il s’agisse d’ordonnancement physique ou de symbole.

Il faut garder à l’esprit que les traits caractéristiques des représentations collectives et leurs tendances sont de s’exprimer et de se manifester dans des formes matérielles, de nature souvent symbolique ou emblématique. Tout se passe comme si la pensée d’un groupe ne pouvait naître, survivre et devenir consciente d’elle-même sans s’appuyer sur certaines formes visibles dans l’espace12.

Fonctions de la territorialité

16Les fonctions, que l’on attribue d’ordinaire à la territorialité, prennent leur sens dans cette dimension sociale. D’abord l’identité, qui ne peut être limitée à celle de l’individu. L’Essai sur les variations saisonnières des sociétés eskimo, écrit par Marcel Mauss13, fournit à cet égard une excellente démonstration. L’unité sociale n’est pas la tribu. C’est l’établissement, qui est à la fois groupement social et unité territoriale, porte un nom constant, qui qualifie tous les membres de l’établissement, correspond à une unité linguistique, morale et religieuse et, enfin, englobant l’habitat et les terres occupées ou parcourues selon les saisons, a des « frontières nettement arrêtées ». C’est dans le cadre de cet établissement que les balancements saisonniers s’accomplissent, entre les activités mais aussi les modes d’habitat et de relations sociales qui opposent l’été et l’hiver.

À une communauté réelle d’idées et d’intérêts dans l’agglomération dense de l’hiver, à une forte unité mentale, religieuse et morale, s’opposent un isolement, une poussière sociale, une extrême pauvreté morale et religieuse dans l’éparpillement de l’été... Il y a en somme, entre ces deux moments de l’année, toute la différence qu’il peut y avoir entre une période de socialité intense et une phase de socialité languissante et déprimée14.

17La nécessité de s’adapter aux déplacements du gibier ne suffit pas à rendre compte de ce rythme et surtout de l’ampleur des contrastes qu’il détermine dans l’année. La morphologie sociale ne se réduit pas aux effets d’un genre de vie. En revanche, rythme et établissement, organisation saisonnière et organisation territoriale, dispersion et limitation stricte de la population des habitants expriment l’identité du groupe. L’attachement à un territoire ne se distingue pas aisément d’un ensemble de relations sociales, d’habitudes, de rites, de croyances. Dans les régions où la mobilité historique des populations fut grande, l’identité vient plutôt de cet ensemble social que d’un lien particulier avec un terroir précis. C’est le nouveau territoire qui est plutôt modelé à l’image de l’ancien. L’identité vient de la culture plus que de la stricte localisation physique. L’Afrique en fournit de multiples exemples.

18La nature sociale de l’identité, du sentiment d’appartenance ou d’appropriation qu’elle peut susciter est encore visible, quand la territorialité est ramenée à l’individualisme agraire. La séparation des habitations et leur clôture, la propriété pleine et entière du sol et les droits fonciers qui en découlent, ne sont pas l’expression immédiate de la nature humaine. Le fondement de la propriété foncière à Rome – et d’un droit particulièrement strict en faveur de la famille et de l’individu – s’établit dans ces croyances collectives que sont, par définition, les croyances religieuses.

Ce ne furent pas les lois qui garantirent le droit de propriété, ce fut la religion. Chaque domaine était sous les yeux des divinités domestiques qui veillaient sur lui. Chaque champ devait être entouré, comme nous l’avons vu pour la maison, d’une enceinte qui le séparât nettement des domaines des autres familles. Cette enceinte n’était pas un mur de pierre... Cet espace était sacré, la loi romaine le déclarait imprescriptible ; il appartenait à la religion15.

19La tentative de retrouver derrière l’histoire de l’individu et l’histoire de la société, les effets immédiats des relations entre l’homme, comme organisme vivant, et l’environnement, exigence rappelée par Torsten Malmberg16, de reconstituer un monde d’avant le savoir, paraît relever d’une certaine utopie scientifique. « En dépit de critiques encore vigoureuses, il semble que l’association avec le territoire et la défense du territoire provienne, dans le comportement humain, d’un modèle aussi génétiquement déterminé que chez les animaux17. » Mais, même en mobilisant les ressources de la psychiatrie, ce modèle commun ne peut se lire qu’à travers la composition des différentes cultures ou les failles de la personnalité. Or la personnalité est aussi création sociale18.

20Ce qui est dit de l’identité, peut être dit de la relation entre intimité (privacy) et sociabilité. La frontière entre les deux domaines n’est pas un acquis constant, ni universel dans toutes les cultures. Cette division peut être exprimée sous forme de conduites ou d’aménagements « territoriaux » et oppose notamment l’intérieur et l’extérieur, le domaine de la famille et celui des relations de voisinage ou de connaissance, le « coin » de l’individu et le lieu de rencontre entre membres de la famille. Ces distinctions varient fortement dans l’histoire, y compris dans des aires culturelles où de très longues continuités s’observent par ailleurs. En Europe occidentale, les arrangements du foyer ne s’alignent pas d’emblée sur ceux de l’appartement bourgeois du xix^e siècle, qui isole les salles de réception et les chambres et individualise par leur fonction et leur attribution (à la personne ou au couple) les pièces du domicile. La maison bourgeoise, encore au xviii^e siècle, mêle plus étroitement vie sociale et vie privée, activité économique et famille. Les maisons de poupées, conservées au Musée national germanique de Nuremberg, ont fait l’objet d’une étude : elles sont le miroir de l’habitat bourgeois mais aussi instrument pédagogique, propre à former les comportements des jeunes enfants – et de ce fait doublement significatives, de l’évolution culturelle des usages et des divisions de la maison, des modes de transmission de pratiques et même d’une éthique. D’une maison de poupée du xvii^e siècle, il est dit :

Les fondements de l’économie domestique de l’époque apparaissent clairement : elle repose largement sur l’autoproduction ménagère, la majeure partie de la maison étant occupée par des réserves de nourriture et de linge bien garnies et par des cuisines luxueusement équipées, sans oublier bien entendu les pièces destinées au personnel de service féminin et masculin. Les espaces d’habitation privés sont en minorité, et ne reflètent pas encore la différenciation fonctionnelle de l’habitat qui caractérisera plus tard la demeure bourgeoise. Le grand lit à baldaquin se trouve dans une pièce dont tout l’équipement montre qu’il s’agit d’une sorte de séjour. C’est vrai non seulement du confortable mobilier et des ornements muraux, mais aussi des jouets d’enfants : le séjour et le sommeil n’étaient pas encore distincts, et les enfants restaient totalement intégrés dans le rythme de vie des adultes19.

21L’opposition entre la maison et la rue change tout autant de valeur, entre le xviii^e siècle et le xix^e siècle. Philippe Ariès note la présence de l’enfant dans cette rue du Paris d’Ancien Régime. « Dans cette seconde moitié du xviii^e siècle la rue appartenait surtout aux pauvres, les riches qui la partageaient auparavant avaient commencé à s’en retirer », et, citant Arlette Farge :

L’intimité est une notion trop neuve ; seules les classes bourgeoises commencent à l’utiliser et à en jouir [...] La vie se fabrique ici, dans la rue, à coup de tendresse comme de violence. Il n’y a pas d’autre place que les lieux publics pour protéger ses secrets. Les maisons, précaires et insalubres, sont elles-mêmes trop ouvertes sur le dehors, elles ne préservent guère, cachent à peine ce qui se passe à l’intérieur [...] Ainsi se dessine un espace où n’existe pas de rupture réelle entre le dehors et le dedans, pas plus qu’il n’existe de séparation nette entre travail et recherche, loisirs, vie affective ou badinage20.

22Ainsi, dans l’articulation entre arrangements territoriaux et relations, entre intimité et sociabilité, les normes du groupe sont encore déterminantes. Dans les sociétés stratifiées, elles amènent des jugements de valeur et des caractérisations de groupe à groupe et notamment des puissants aux faibles. La floraison des enquêtes sur l’insalubrité des logements ouvriers et paysans, dans la seconde moitié du xix^e siècle, ne mesure pas seulement les effets incontestables de l’entassement urbain, de l’attitude des propriétaires ou de la pauvreté cumulée des habitations dans les campagnes. Elle exprime, assurément, le conflit entre normes bourgeoises et pratiques sociales. Que les ouvriers et les employés, à revenu égal, aient longtemps consacré des parts inégales de leurs ressources au logement, traduit en partie cette rupture dans l’ordre des habitudes ou des mentalités21. La stratification sociale n’est d’ailleurs pas la seule raison de ces différences d’interprétation. Les relations entre les sexes, les formes du mariage et de la structure familiale, la manière de traiter les enfants et les vieillards déplacent les frontières de l’intime et du social et imposent des arrangements spatiaux particuliers. Dans le Beyrouth contemporain, les mêmes « coquilles », dues à l’architecture moderne et passe-partout, sont interprétées et aménagées différemment, selon que les habitants sont musulmans ou catholiques. S’il existe chez l’homme un sens « inné » du territorial et de l’intime ou du privé, il aboutit dans l’organisation de l’environnement immédiat ou des paysages à des variations et des accents fortement contrastés.

23On pourrait en dire autant de l’évidence trop souvent prêtée aux formes physiques, en particulier en architecture et en urbanisme. La lisibilité, l’imagibilité (c’est-à-dire la facilité des objets urbains d’être transformés en images mentales) sont définies par Kevin Lynch comme les caractères indispensables du cadre de vie, de la ville notamment. Malgré la référence à la diversité sociale des usagers, cette thèse accorde sans doute trop à la psychologie des données immédiates. Le visuel crée l’illusion de l’objectif et les problèmes de l’esthétique urbaine reposent en partie sur cette confusion. Or, l’ordre géométrique ou apparent, l’évidence des formes n’entraînent pas aussi aisément l’adhésion et le sens. La beauté architecturale et la valeur didactique des premiers bâtiments de Brasilia sont restées longtemps lettre morte pour les habitants des quartiers « spontanés » tout proches. La notion même de perception de l’espace réduit à l’excès la connaissance des arrangements, les usages et sensations, que le paysage et le dispositif urbains suscitent ou cristallisent. La référence culturelle fournit de meilleurs repères et une appropriation plus profonde que la logique apparente du plan et des masses. Il est connu que certaines populations immigrées dans les villes d’Europe occidentale se retrouvent mieux dans le prétendu désordre de souks reconstitués ou de bidonvilles en forme de labyrinthe que dans les ordonnancements classiques ou les divisions didactiques de l’urbanisme contemporain. L’apprentissage de la ville est autre chose que la lecture neutre d’un plan ou d’un paysage. De même que le recours à l’instinct, l’appel à une psychologie trop élémentaire ou trop immédiate, le rapport direct entre l’homme et l’environnement ne permettent guère de saisir le sens de la territorialité. Plus que perçu, le territoire est appris par l’individu et construit par des pratiques et des croyances qui sont de nature sociale. Les procédures psychologiques restent subordonnées, sur ce point, aux modèles culturels transmis ou édifiés : appropriation, pouvoir, représentations s’y combinent.

Territoires et sociétés rurales

24De toute tradition, l’attachement au territoire est considéré comme caractéristique des sociétés rurales préindustrielles. C’est à l’intérieur des paysanneries que l’on saisit le mieux les formes multiples de relations entre l’homme et la terre, notamment un double mouvement de connaissance et d’identification : pratique de la nature, qui s’exprime dans la langue et la richesse du vocabulaire destinée à la décrire et à la qualifier ; identification des hommes à la localité qui les porte : l’origine des noms en conserve souvent le souvenir. Cet « enracinement » paysan est une idée tellement acquise que l’on a négligé à l’excès le sens du territoire (régularité des déplacements et repérage des points d’eau ou de halte) dans les civilisations nomades et, à l’inverse, le nomadisme persistant qui a caractérisé – du moins dans certaines pratiques et sur de très longues périodes – la mise en place des civilisations agricoles.

25En premier lieu, la fixation des populations paysannes est d’une ancienneté fort variable. Les fronts pionniers créés par les Européens depuis le xviii^e siècle ne sont pas les seuls exemples d’installation récente. L’Afrique, même dans ses régions paysannes, témoigne de la multiplicité de migrations, de déplacements de groupe, qui ne sont pas simplement l’effet d’un déséquilibre hommes/ ressources.

Les divagations des populations africaines ont été liées non pas tant au manque d’espace agricole qu’à d’autres causes : souci de se procurer de la viande de chasse et de pratiquer le sport de la chasse, querelle de succession, départs de princes dépossédés et de leur suite, inquiétudes sanitaires et religieuses22.

26C’est dire que des principes de mouvement existent dans toute société et que la territorialité des groupes ne se confond pas avec l’enracinement, du moins pas toujours ; de même que l’appropriation ne se résume pas en certaines formes de propriété individuelle. La localisation est le résultat d’une histoire, tout comme la constitution des groupes ethniques. L’affinité proclamée entre un « terroir » et les hommes qui l’habitent, peut recéler des faits multiples de changement et de mobilité. La notion de territorialité recouvre deux contenus différents : d’une part, l’attachement à des lieux précis, qui peut être le résultat d’un long investissement matériel et mental et s’exprime souvent dans un jeu de croyances, de religion du terroir ; d’autre part, des principes d’organisation – qu’il s’agisse de techniques culturales, d’habitat, de hiérarchies sociales, de rapports avec les groupes voisins – qui modèlent le territoire mais peuvent être transférés d’un lieu à un autre. Les émigrants de la diaspora grecque amenaient avec eux leurs dieux ; ce qui signifiait aussi ces principes d’organisation. On sait que, dans ce capital, Pierre Gourou distingue précisément deux ordres de technique : les techniques de production « par lesquelles sont réglés les rapports des hommes avec le milieu » ; les techniques de « contrôle territorial » qui établissent, au contraire, les rapports des hommes entre eux et répondent de la maîtrise, plus ou moins poussée, de l’espace. C’est ce second ensemble de techniques qui regarderait plus directement la territorialité.

27Cette division est utile, si l’on prend bien conscience que la qualité des techniques culturales et celle des techniques de contrôle territorial n’agissent pas nécessairement en des sens contraires, comme Paul Pélissier23 l’a pourtant démontré dans le cas des civilisations paysannes du Sénégal. La colonisation romaine apporte tout à la fois ses procédés techniques de culture, son droit foncier, son cadastre et une infrastructure facilitant les rapports des hommes entre eux. Dans les pays tropicaux, c’est vraisemblablement la combinaison des procédés agricoles particulièrement intensifs et d’une organisation plus stricte du contrôle territorial qui rend compte des plus fortes densités.

Lorsque l’effet du facteur refuge s’ajoute à l’effet du facteur « meilleure organisation de l’espace », toutes les conditions sont réalisées pour une densité de la population particulièrement élevée. Ce qui se vérifie au Ruanda : agriculture en partie intensive, population relativement enracinée, organisation féodale et monarchique contrôlant durablement l’espace24.

28D’autre part, entre ces deux domaines des « techniques », la coupure n’est pas totale : la répartition des usages du sol, les droits fonciers sont bien à l’articulation des deux. Le terme d’appropriation recouvre assez bien ces deux aspects, puisqu’il se rapporte à la fois aux usages établis et à la notion de propriété.

29Car le territoire fournit d’abord le moyen de production par excellence, la terre. Dépendance spécifique. Mais la terre, inégalement cultivée, utilisée, donc traitée par les communautés paysannes, n’est pas conçue de manière homogène, mais hiérarchisée, discontinue. L’étude comparée des civilisations agricoles de l’Europe et de l’Afrique25 a confirmé l’extension d’un « modèle » : l’organisation des territoires agricoles en auréoles. Ce sont, bien entendu, l’évocation ou le rappel de formes d’occupation extensive, à l’intérieur des terres, qui dépendent d’une communauté et où chaque communauté est séparée de la voisine par des zones inoccupées de forêts, de taillis. À l’intérieur des limites territoriales, les différences d’exploitation et de paysage sont importantes. L’infield est cultivé avec régularité et supporte des successions relativement rapides de culture ; à l’extrême, le jardin, le clos. L’outfield est au contraire laissé à une exploitation itinérante, irrégulière, suivant de très longues jachères. Au-delà, le saltus est abandonné aux parcours et à quelques récoltes sur brûlis. Tel est le principe qui l’emporte, semble-t-il, dans le haut Moyen Âge, en Europe occidentale ou centrale, avant que l’organisation plus systématique des villages, sous l’action de la seigneurie, ne généralise, dans les limites du possible, l’assolement triennal et les contraintes de sols, à partir des xi^e et xii^e siècles. Jusqu’à ces dates, l’itinérance marque encore sérieusement la culture, au point que l’habitat lui-même, réduit le plus souvent à des cabanes rudimentaires en bois, suit le déplacement des zones de culture. En l’occurrence, les limites de la communauté paysanne, le territoire qui lui est ouvert, la définissent mieux que l’existence d’un centre cohérent et fixe. Le contraste entre infield et outfield rapproche les modes d’organisation de l’Europe du Nord de ceux de l’Europe méditerranéenne : ici, le champ cultivé en permanence est directement opposé au saltus, à la fois terrain de parcours et réserve pour des cultures irrégulières et à la forêt. Les techniques agricoles justifient ces divisions, en particulier la nécessité d’opérer un transfert de fertilité depuis les terres de parcours jusqu’aux terres cultivées (litière, sous-bois, fumure animale). Mais cette division peut aussi recouper, du moins à l’origine, des statuts différents du sol et, notamment, la distinction entre des terres appropriées individuellement et celles qui dépendent de la propriété collective ou familiale.

30La nature des droits fonciers dépend, toutefois, d’autres éléments que les exigences proprement culturales. Elle participe à la capacité des groupes humains de s’organiser en sociétés plus ou moins complexes, hiérarchisées ou, au contraire, égalitaires et à la place relative qui revient à la communauté, à la famille large, à l’exploitation individuelle dans la répartition des responsabilités. Dans ces conditions, sur un même territoire, ces droits variés peuvent être juxtaposés ou superposés. Tel est le cas de la seigneurie d’Europe occidentale, qui place côte à côte les terres du domaine, de la « réserve » seigneuriale et les terres attribuées en censives héréditaires, mais dont le seigneur conserve la propriété éminente. Tel est le cas, aussi, des sociétés hiérarchisées en Afrique, au Sénégal par exemple. Chez les Wolof, le « maître du feu » conserve un droit éminent, plus prestigieux qu’économiquement avantageux, sur les terres confiées aux premiers défricheurs, aux « maîtres de la hache », à titre héréditaire et inaliénable. La propriété reste dans le cadre de ces familles, qui répartissent les terres entre exploitants. Mais les exploitants eux-mêmes conservent la libre conduite de leur exploitation. Cette « cascade » de droits est plus réduite chez le Diola, société « émiettée » et « acéphale » : le droit éminent ne remonte pas au-delà de la famille et l’exploitant est maître chez lui. L’autorité des petites communautés villageoises ne tient qu’à l’entente entre les chefs de famille26.

31À l’aide de ces exemples, on saisit la diversité des solutions apportées par le droit coutumier et le fait que droits fonciers, organisation communautaire, collective ou individualisme agraire ne peuvent être confondus. La propriété est une chose, le mode d’exploitation et les pratiques de la culture s’en distinguent. Rappelant l’écart qui existe entre les expériences européennes et celles de l’Afrique, Paul Pélissier met en garde contre les simplifications qui n’opposeraient que deux extrêmes, le collectivisme et l’individualisme, défini selon les normes du droit romain :

L’influence indéniable de l’individualisme et du droit français, l’éclatement des grandes familles, les partages consécutifs à l’indépendance croissante des ménages, ont jusqu’ici pour effet d’assurer l’autonomie des exploitations mais nullement de mettre la propriété du sol – une propriété cumulant comme en droit romain usus, fructus et abusus – entre les mains de personnes. Mais il serait plus faux d’assimiler la propriété familiale Wolof aux systèmes de tenure collective tels qu’a pu les connaître, par exemple, l’Europe germanique antique et médiévale. Tant en ce qui concerne l’affectation, la répartition, parfois la redistribution de ses terres, que leur exploitation, chaque chef de famille reste maître de ses décisions27.

32Ces exemples conduisent à trois remarques :

• En premier lieu, les droits fonciers reposent sur une diversité sociale et culturelle telle que la référence à un instinct inné de la propriété paraîtrait une explication trop élémentaire.
• En deuxième lieu, la notion de territoire ne se restreint pas à la possession, si, parfois, elle s’y identifie ; encore moins à la possession individuelle. Les différentes formes d’usage du sol auxquelles les paysans ont accès, par l’intermédiaire d’une communauté ou non, vont de l’exploitation individuelle aux droits collectifs dits « d’usage », de la propriété pleine et entière à la tenure précaire. L’appropriation et ses différentes formes répondent à une multiplicité de situations.
• Le sentiment « territorial » ne peut être dissocié des institutions elles-mêmes, famille, village, communauté. Les limites physiques du territoire tirent leur valeur de ce recouvrement entre un espace et une appartenance, par lequel l’intérieur et l’extérieur sont distincts. La territorialité, avant de s’exprimer par l’attachement à un lieu particulier, est d’abord rapport entre les hommes. De ce fait, les communautés territoriales, reconnues par l’institution ou simplement dérivées de la pratique, constituent une référence pour l’individu. Dans l’Europe occidentale chrétienne, la paroisse, unité religieuse à base territoriale, est le cadre de la vie quotidienne et des manifestations rituelles, pendant le Moyen Âge et l’époque moderne. Elle donne aux communes leurs futures limites.

33À l’inverse, les catégories non territoriales, comme les castes indiennes, ne prennent leurs contours et leur signification concrète qu’à l’intérieur de chaque village. Les migrations, les brassages, l’urbanisation modifient de ce fait leur caractère28. Cette forme de territorialité n’exclut ni l’égalité, ni les conflits sociaux. Elle laisse place à d’autres rapports, dans la société paysanne, que ceux issus de cette communauté élémentaire, variable, d’ailleurs, en intensité et en étendue. L’erreur serait de ramener toutes les marques visibles sur le sol à quelque principe simple. À plus forte raison, de donner valeur non équivoque au paysage. Prenons l’exemple de la clôture, signe particulier d’appropriation, trace vigoureuse de la mainmise sur le sol. Elle accompagne souvent les terroirs profondément humanisés, soumis à des méthodes culturales à la fois soignées et exigeantes ; mais on la retrouve aussi sur des lopins gagnés à la périphérie des finages, sur les pâtures usurpées, etc. L’appropriation ainsi soulignée correspond donc à des situations foncières et à des bagages techniques très variés. En revanche, des terres scrupuleusement travaillées et irriguées, échappent à toute clôture, quand elles sont morcelées à l’extrême. Ainsi, les rizières irriguées des Diola29. Il s’agit pourtant d’une région de l’Afrique où l’appropriation des terres par les paysans est très profonde. La clôture, d’autre part, évoque des rapports sociaux fort différents, des sociétés inégalement hiérarchisées, des droits fonciers non réductibles les uns aux autres. Dans les zones de colonisation antique, grecque ou latine, le clos est la marque du bien familial dans les phases d’expansion agricole de l’Europe occidentale, au xiii^e, puis aux xv^e et xvi^e siècles ; la clôture évoque la rupture avec l’organisation communautaire des villages et les formes anciennes de la seigneurie, le développement de nouveaux rapports entre propriétaires et exploitants, fondés sur la rente « bourgeoise ». Mais, sur ces domaines ou métairies, le paysan dépend étroitement du propriétaire. L’individualisme agraire subordonne ici l’exploitant. Dans l’Angleterre du xvi^e siècle, le mouvement des enclosures concentre d’une manière encore plus rigoureuse l’exploitation et les pouvoirs du propriétaire, portant un coup décisif à la communauté villageoise. De même, le village et les pratiques collectives ou communautaires se chargent de significations opposées, selon les situations. Face à l’individualisme noble ou bourgeois, le village représente encore au xviii^e siècle une forme de résistance paysanne, à l’ouest de l’Europe. À l’est, il donne au contraire au grand propriétaire les moyens d’asservir la paysannerie et de concentrer la main-d’œuvre agricole. Les champs ouverts, dans l’Europe du Nord, vont de pair avec la rigidité des cadastres et la vigueur de la petite propriété paysanne. Dans les Midis méditerranéens, ils évoquent l’instabilité des tenures et le régime latifundiaire. Deux conclusions : la territorialité ne peut s’exprimer en termes de psychologie trop simple, et, notamment, par référence directe au paysage. Mais, à l’inverse, comment parler d’une territorialité paysanne sans évoquer la multiplicité de ces situations et de ces évolutions sociales ? Territorialité et migration – deux termes qu’il convient de mettre en opposition – prennent alors leur véritable sens.

34L’attachement à un « terroir », un certain souci d’indépendance, l’affinité avec des horizons relativement étroits, caractérisés par une ligne du relief, un aménagement du sol, un type d’habitat, tout ceci entre certainement dans le portrait mental des « paysans » ; mais ramener la territorialité à ces sentiments stéréotypés apporte peu de clarté au débat et explique fort peu de choses, si ce n’est une représentation sociale qui risque d’être imposée de l’extérieur. La notion de territoire a deux points d’accrochage plus précis, à partir desquels les rapports avec les lieux et les rapports à l’intérieur du groupe ou entre les groupes sociaux s’articulent. Le premier a trait à l’exploitation et donc aux conditions à la fois techniques, économiques et sociales de la production. Le second, détaché davantage de ces aspects productifs, est plus orienté vers le contrôle territorial, la structure de la communauté et ses relations avec les autres communautés. Même si cette autre dimension se traduit souvent sur le terrain par des formes visibles d’habitat, elle en dépasse considérablement le sens. Le village n’est pas seulement un lieu d’habitat ou un arrangement de maisons. L’existence ou non de traditions municipales, l’émiettement ou la forte organisation de groupe, la présence de hiérarchies sociales ou de réseaux de décision prennent alors valeur politique et culturelle. À travers les paroisses et les communes de l’Europe occidentale, la collectivité territoriale du niveau le plus humble – mais non le moindre – se constitue ; de même que la réflexion sur les ethnies africaines tente de saisir, à travers ces échelons élémentaires du « contrôle territorial », l’embryon d’organisations politiques. Dès l’étude des sociétés rurales, la notion de territoire ainsi formulée déborde le domaine de la société civile et ouvre vers l’étude des villes et de l’État.

L’État et le territoire

35L’État est généralement considéré comme la plus territoriale des organisations humaines. La notion même de souveraineté se définit de part et d’autre de la frontière qui en marque la limite. L’exercice du pouvoir, quels qu’en soient l’origine, la nature, le fonctionnement, se mesure à l’efficacité du contrôle territorial que l’État assure, par les moyens physiques et moraux dont il dispose. Le « monopole de la violence légitime », que lui attribue Max Weber, dans ses aspects intérieur et extérieur, est fondé sur une compétence territoriale, dont l’intégrité de l’espace national est un objectif primordial. L’attachement à la patrie ou à la nation donne à l’État sa cohésion. Il n’y a sans doute pas d’État sans conscience collective qui le reconnaisse mais, à l’inverse, un peuple ou une nation sans État est regardé ou se regarde comme privé de son support et de son expression naturelle. En somme, la territorialité comme sentiment semble toucher à son point le plus élevé avec l’établissement de l’État-nation.

36Cette territorialité n’est-elle que le prolongement historique et logique des formes plus humbles ou géographiquement plus étroites que l’on a observées, « sublimant » en quelque sorte les notions d’identité, d’appropriation, d’intimité et les réactions d’agression/défense, qui seraient le fonds commun de ce comportement « territorial » ? Pour Soja30, dans ces unités politiques de plus grande étendue, « la territorialité est devenue plus compliquée, plus diffuse, discontinue ». Change-t-elle, pour autant, de nature ? Fustel de Coulanges paraît établir une analogie, une correspondance entre les deux niveaux auxquels s’exprime ce sentiment, le bien familial et la cité :

La patrie de chaque homme était la part de sol que sa religion domestique ou nationale avait sanctifié ; la terre où étaient déposés les ossements de ses ancêtres et que leurs âmes occupaient. La petite patrie était l’enclos de la famille, avec son tombeau et son foyer. La grande patrie était la cité, avec son prytanée et ses héros, avec son enceinte sacrée et son territoire marqué par la religion31.

37Terre sacrée : c’est bien la nature et la justification religieuse de ce sentiment qui unit les deux niveaux.

38C’est évidemment dans la cité-État de l’Antiquité que la filiation entre territorialité limitée – celle de l’agriculteur – et territorialité plus large, celle de la communauté des citoyens, peut se remarquer. La cité elle-même se veut confédération. Mais, de son propre développement, elle tire d’autres réalités sociales qui marquent les caractères originaux de l’État. Elle rompt, d’abord, avec les formes d’organisations antérieures, fondées sur la tribu et sur la famille. La réforme de Clisthène (vi^e siècle avant J.-C.), « l’isonomie », dont les principes se lisent à la fois dans la structure politique et la structure territoriale d’Athènes, attribue au territoire la prépondérance. « En second lieu, les hommes furent distribués dans les tribus et dans les dèmes, non plus d’après leur naissance, comme autrefois, mais d’après leur domicile32. » Les relations avec les autres cités prennent aussi une autre dimension. Celle de la différence entre deux sociétés, formellement différentes et symboliquement partagées.

Si voisines qu’elles fussent, elles formaient toujours deux sociétés complètement séparées. Entre elles il y avait bien plus que la distance qui sépare aujourd’hui deux villes, bien plus que la frontière qui divise deux États : les dieux n’étaient pas les mêmes, ni les cérémonies, ni les prières33.

39Dans l’imaginaire de l’État et du territoire, cette coupure symbolique, cette ligne infranchissable trace un archétype. Mais l’appartenance, dans la cité-État, s’attache encore à une communauté concrète et à un paysage distinct.

40L’histoire de l’État ne suit pas toutefois un fil unique. La cité-État est l’une des origines. L’Empire, une autre. L’Asie, dans l’Antiquité, a donné l’exemple de ces vastes constructions, bâties parfois autour d’une capitale, mais aux limites incertaines, variant au gré d’une domination. La territorialité entre alors dans une certaine confusion, se dilue dans l’acceptation, la soumission ou la fidélité à un conquérant. L’Empire de Rome est plus contradictoire : il continue de vivre sur l’idée d’une citoyenneté romaine, tout en recouvrant une vaste partie du monde méditerranéen. Mais, surtout, il construit une « frontière », si l’on entend par là non pas une ligne idéale mais une zone géographique, le limes, qui sépare l’Empire et le monde culturel qu’il englobe des « barbares », des hommes de l’extérieur. Manifestation d’une territorialité dont il est moins facile de savoir l’enracinement et la conscience chez l’habitant que de mesurer les effets matériels et moraux. Roger Dion rappelle que « l’utilisation du Rhin comme ligne de défense contre les invasions germaniques » a pesé non seulement sur la géographie politique, mais aussi sur la géographie humaine de l’ancienne Europe en renforçant les contrastes : « mobilité à l’Est, fixité à l’Ouest »34. Mais, si la première est concrètement dessinée, l’État dans ce cas s’identifie plus abstraitement à une culture et à un pouvoir qu’à un lambeau de terre. La protection de l’Empire de Chine par la grande muraille prend au iii^e siècle avant J.-C. le même caractère.

41L’État n’est donc pas une simple coalescence des formations territoriales plus humbles, même si le comportement des habitants fait écho à plusieurs « niveaux » d’appartenance. Accorder trop d’homogénéité à la territorialité fausserait sans doute la réalité, trahirait l’originalité institutionnelle, réduirait à l’excès la part différente des représentations et des symboles. L’État territorial et l’État-nation renforcent cette remarque. L’État n’est pas l’expression d’une réalité géographique préexistante. Lucien Febvre a souligné la rupture qui existe entre les « pays », les petites régions naturelles que l’on peut reconnaître en France, distinctes sans doute des organisations humaines, et les créations complexes qui mènent à l’État moderne. « États, nations, ces délicats chefs-d’œuvre des hommes, élaborés au cours d’une énorme période d’enfantement, pleine de hasards et de périls, c’étaient les fruits d’une activité réfléchie, d’une intelligence créatrice, d’une volonté éprouvée35. » Comme les ethnies et plus encore, l’État moderne est une création historique. Mais la nation aussi ; il faut éliminer le risque d’un autre finalisme, qui ferait de l’État la projection institutionnelle d’une nation déjà constituée, consciente de son unité. Ce schéma ne peut être valable – et avec nuances – que dans le cas « d’unités nationales » tardivement opérées. Pour le reste, l’appartenance, le sentiment d’appartenance, la volonté de constituer une communauté et un territoire ne sont pas donnés a priori, même si une certaine homogénéité culturelle ou linguistique peut entretenir le courant. Les rapports entre État et nation sont beaucoup plus compliqués et affaire d’échange entre l’attitude des populations, les actes des rassembleurs de terres et des initiatives historiques.

42L’État territorial, dans la mesure où il s’oppose à la fois à la féodalité et à la forme médiévale de l’État-cité, illustré par les villes italiennes ou allemandes, est indissociable du souverain. La rationalité de la construction n’intervient qu’au coup par coup. Les conseils que Machiavel donne au Prince portent sur les moyens de maintenir cette autorité, que le Prince réunisse sous sa coupe des pays qui répondent déjà à une certaine homogénéité ou des « États différents ».

Je dis donc que les États d’un prince réunis à son empire héréditaire, sont de la même province et de la même langue, ou non. Quand ils sont ces deux rapports, il est très facile de les retenir... pourvu qu’entre autres choses ils ne soient pas contraints de renoncer à leurs anciennes coutumes et qu’il n’y ait pas entre eux une trop grande disparité de mœurs. Aussi voit-on la Bourgogne, la Bretagne, la Gascogne et la Normandie, vivre depuis longtemps en paix sous l’Empire des Lys... Mais quand on acquiert des États qui diffèrent par la langue, les mœurs et les coutumes, il est si difficile de s’y maintenir, qu’on n’y réussit qu’à force de bonheur et d’habilité : un des meilleurs expédients serait d’y résider ; la possession en deviendrait plus assurée et plus durable36.

43Ce texte révèle l’importance, nuancée selon les situations, du contrôle territorial exercé par le Prince. Il éclaire des traditions de « nomadisme » restées actives chez les souverains et notamment chez les souverains français jusqu’au xvi^e siècle. Le souverain doit surveiller son territoire et particulièrement ses marches et ses zones frontières et, du même coup, montrer son prestige et sa puissance aux habitants.

Jusqu’au xvi^e siècle inclusivement, le voyage est une forme de pouvoir. Ce n’est que lorsque le roi sera mieux représenté dans la province (par exemple par les intendants) que la monarchie finira en même temps par se sédentariser37.

44D’autres forces conduisent assurément à l’affaiblissement du système féodal et des liens de personnes, au renforcement des « bonnes villes » ou plus simplement à l’élargissement des échanges intérieurs et à l’intégration des villes et des campagnes. Mais ce n’est pas « l’avance économique » qui explique la précocité de l’État monarchique en France. Selon Fernand Braudel38, les États territoriaux sont des « machines lourdes » qui supportent difficilement les conjonctures désastreuses du xiv^e siècle et laissent alors le terrain aux cités-État d’Italie ou du Rhin. La force économique des États territoriaux ne devient décisive qu’à partir du xvi^e siècle. L’Italie, d’autre part, possède une unité linguistique et culturelle, à la fin du Moyen Âge, que la France n’a pas encore acquise. Comme toujours, il convient de distinguer le réseau des conditions et le rôle des acteurs. L’urbanisation plus faible de la France et surtout les moindres rivalités urbaines ont été certainement un facteur qui a favorisé la formation de l’État. Deux formes de territorialité sont entrées en concurrence, dans des rapports inversés, en France et en Italie.

45La création de l’État territorial ne peut donc être éclairée par quelque prédestination. En revanche, les conditions de son renforcement, le succès des initiatives, l’efficacité de l’intégration, le développement du sentiment d’appartenance tombent davantage sous le sens. La notion de contrôle territorial prend alors tout son sens. La constitution d’une armature administrative et technique – en France les intendants, puis les ingénieurs des ponts et chaussées, par exemple, au xviii^e siècle –, la diffusion d’un droit qui s’étend aux personnes en fonction de leur appartenance territoriale et non de leur statut personnel (encore inachevée à la fin de l’Ancien Régime), la transformation progressive de la fidélité au souverain en fidélité à l’État, la multiplication des emblèmes et symboles participent à cette lente mise en place. Pour la France, l’originalité de la Révolution est de confirmer le passage de l’État-territorial à l’État-nation, par la disparition des privilèges. Le discours idéologique est sur ce point plus important que les réalités qu’il couvre. Le mythe de l’armée nationale ou de la nation armée, reprenant au compte de la population la charge de « défense » du territoire et ramenant sur elle le prestige des victoires, contribue à l’identification du territoire et de la nation.

46La notion de territoire envahit parallèlement d’autres domaines. Un seul exemple : la réflexion économique. L’État territorial devient avec le mercantilisme le cadre et l’acteur principal de l’enrichissement collectif. L’accumulation du métal précieux et des bonnes espèces sur le territoire du souverain mesure la puissance de l’État et la santé de l’économie. L’appréciation nouvelle d’autres formes de richesse que monétaire – population ou production agricole – est ensuite rapportée avec plus de richesse au territoire. Le courant physiocratique en témoigne comme la conception « territoriale » que l’on développe de l’impôt. Enfin, la théorie classique du commerce international, élaborée notamment par Ricardo, neutralise l’espace à l’intérieur des frontières, pour simplifier le raisonnement de part et d’autre de cette ligne de rupture entre « facteurs de production ». Les premiers inventeurs de l’aménagement du territoire formulent d’abord comme objectif l’établissement d’un réseau de circulation interne qui se rapproche le plus possible de cette situation idéale de fluidité à l’intérieur des frontières39. Sentiment national, pensée abstraite, science appliquée participent ainsi des mêmes représentations de l’espace. L’historiographie du xix^e siècle concourt à l’instituer et à la diffuser en mythologie et en philosophie, comme s’il s’agissait d’une fin de l’histoire. L’État territorial, confondu avec la nation, devient l’ordre principal à défendre, quand il est constitué ou le terme espéré de toute politique, quand l’histoire en a freiné la construction. La tradition libérale du xix^e siècle, si elle tend à réduire, inégalement selon les sociétés, le domaine d’intervention de l’État, en sacralise la limite comme cadre de l’activité politique et de l’exercice du pouvoir. De là vient l’importance de la frontière.

47La notion de frontière, elle-même, est modifiée par la création longue des États territoriaux. Roger Dion a brossé les avatars de cette idée, dans un texte déjà ancien40. Entre les constructions incertaines qui caractérisent les premières sociétés sédentaires et le découpage détaillé qui résulte de conflits armés, d’arbitrages et de négociations, la différence est notable. La frontière entre les pagi gaulois ou, à l’échelon supérieur, les peuples de ce même territoire, est encore formée lors de la conquête romaine par de vastes zones de séparation, no man’s land forestiers : la frontière s’identifie encore avec le désert. (Cette notion de vide, on la retrouve aux limites de la Chine impériale, en particulier entre Chine et Corée.) Le lieu de rencontre entre peuples voisins devient ainsi exceptionnel, connexion ponctuelle du désert limite. Ce sont les progrès du peuplement et la nécessité d’attribuer les nouvelles terres – sous des régimes variés, du « marquisat » du haut Moyen Âge au fief – qui conduisent à « approprier » ces espaces intermédiaires. La notion de marche couvre cette réalité, qu’il s’agisse des créations territoriales de l’Europe centrale (Marche d’Autriche) ou des confins disputés entre grands détenteurs de fiefs (Marches de Bretagne, par exemple). À l’époque moderne, la notion de frontière se divise : là où le peuplement est pratiquement continu, les attributions très disputées, l’État territorial fortement dessiné, la frontière tend vers la ligne idéale, qu’il faut à la fois défendre et justifier. La théorie des frontières naturelles, au xviii^e siècle, vient à l’appui de cette évolution. Coordonnée avec une représentation de l’espace (Buache, notamment) qui découpe le territoire selon les lignes de crêtes ou les talwegs, elle tend à une rationalisation parfois très arbitraire, mais simple, de représentation sociale « forte », de la séparation entre territoires politiques. Roger Dion et Lucien Febvre ont critiqué la notion et son application. La frontière naturelle diverge souvent des limites ethniques ou linguistiques, encore qu’à long terme, la limite, si artificielle qu’elle soit à l’origine, finisse par créer le fait. Elle brise des unités géographiques tissées par les hommes. Par rapport au glacis, par exemple, elle ne présente que des avantages stratégiques limités, fortement modifiés aussi par l’évolution des armements. La frontière naturelle est donc surtout une image, une croyance qui « naturalise » la division, tente de transformer en ligne idéale ce qui est ligne de partage entre équilibres instables. La frontière politique – la limite – ne parvient pas à effacer les multiples relations qui s’établissent entre les côtés opposés et créent, au contraire, un phénomène de zone.

48L’autre définition de la frontière s’écarte, au contraire, de la ligne idéale. La frontière devient territoire et non plus limite. Frontière et front pionnier s’identifient l’un à l’autre. Dans les zones de peuplement en mouvement, de conquête territoriale, accompagnée de migrations, de substitution de populations, de droits et de coutumes, la frontière est à la fois zone de contact et lieu d’accrochage, point de départ. R. Dion rappelle l’exemple que constitue en Amérique du Nord au xvii^e et au xviii^e siècle la zone fortifiée opposée aux Indiens. Le terme de frontier prend ainsi un sens particulier ; la frontière n’est pas seulement « une réalité vivante, capable de déplacer ou de créer des courants de circulation, d’effacer des villes et d’en susciter de nouvelles, de marquer fortement aussi le paysage humanisé » ; elle est à la fois une morale, une justification politique, un mythe créateur de la nation américaine. Pour de nombreux historiens des États-Unis, la rupture principale de l’histoire de ce pays est marquée par la fin de la frontière, au début du xx^e siècle. La politique américaine est sans cesse à la recherche d’une « nouvelle frontière » ; discours idéologique doublement intéressant. Tous les fronts pionniers, même d’ampleur nationale, n’ont pas créé le mythe. D’autre part, le transfert des termes territoriaux et donc leur persistance est une manifestation très générale de l’idéologie. Sans doute la territorialité crée-t-elle des expériences et des valeurs, dont l’État et la nation se passent difficilement : la frontière concilie ici conservation et mouvement, puissance technique et référence à la nature.

Territorialité et agglomérations urbaines

49La ville est généralement au centre des organisations territoriales. On la trouve comme lieu de rassemblement et d’unité de la cité-État. Elle commande aux empires en fixant le pouvoir central. Dans les États territoriaux, de la capitale à la petite bourgade chargée d’une fonction judiciaire ou administrative, elle constitue le plus souvent les relais nécessaires du contrôle territorial. On peut suivre Torsten Malmberg41 en soulignant que l’urbain participe d’une double territorialité. La ville est territoire et dispose d’un territoire, soit par le jeu des institutions, soit par celui, plus informel, de ses propres activités. Cette vocation à maîtriser les flux extérieurs va de la tombée rurale immédiate à l’organisation d’un réseau commercial international.

50Sans que la nature et l’écologie de la ville en fournissent une explication spécifique, la ville est aussi, par les fonctions qu’elle exerce, l’originalité de sa composition et des institutions, lieu de rencontre, donc de mobilité. Georg Simmel associe l’idée de ville à celle d’étranger, d’intermédiaire, de calcul intellectuel. Si ce caractère ne s’épanouit, selon lui, que dans la grande ville, « cosmopolite » par destin, le contraste des distances sociales et du rapprochement physique est le fait de toute ville. La cité-État grecque fait place aux métèques, qui sont souvent les artisans de sa prospérité économique, comme aux esclaves qui lui fournissent la main-d’œuvre comme l’ouverture culturelle vers l’extérieur. La ville-État ou la commune du Moyen Âge met à l’abri de ses franchises les paysans libérés des liens personnels ou des attaches au sol, même si elle ne leur confère pas d’emblée cet autre privilège territorial qu’est le droit de bourgeoisie. La ville – même s’il faut se méfier de cette abstraction de tous les temps et de tous les lieux – exprime dans sa forme la plus générale une certaine combinaison du mouvement et de la territorialité. C’est évident pour les individus. Traditionnellement la démographie urbaine se nourrit d’apports migratoires. À partir du xviii^e siècle, la mobilité touche à la représentation de la ville elle-même, à sa nature. La croissance – fait déjà ancien mais articulé dans un nouveau mode de pensée –, le dépassement des limites acquises, même s’il est redouté et jugé malsain, entrent dans l’ordre des choses. Le « désembastillement » – c’est-à-dire la destruction des murs – marque le terme d’un particularisme à la fois physique et moral ; il fait éclater les barrières juridiques. La notion d’agglomération, avant de se substituer à celle de la ville, la noyaute en quelque sorte de l’intérieur. L’opposition ville ouverte-ville fermée, qui s’inscrit dans un mouvement historique assez long (xvii^e-xix^e siècle, en Europe occidentale), souligne ce changement radical. Développement d’une nouvelle territorialité que caractérisent le déracinement, l’anonymat et, par un paradoxe apparent, l’individualisme :

Le caractère le plus significatif de la grande ville tient à cette extension fonctionnelle qui dépasse ses frontières physiques : cette activité produit un effet retour et donne à la vie de la grande ville du poids, de l’importance, de la responsabilité. De même, qu’un homme ne se limite pas aux frontières de son corps ou du territoire qu’il remplit immédiatement de son activité, mais seulement à la somme des actions qui s’étendent à partir de lui dans le temps et dans l’espace, de même également une ville ne subsiste que dans la somme des actions qui étendent son empire au-delà de ses confins immédiats42.

51Cette diversité culturelle, ethnique, professionnelle, de la grande ville, dont les éléments sont plus ou moins confondus dans l’opposition des statuts sociaux, détermine une répartition géographique qui échappe en grande partie à l’institution. L’intérêt de l’École de Chicago43 réside dans le fait qu’elle a souligné les mécanismes, situés en deçà de la conscience claire, des intentions des acteurs et surtout de la politique, qui conduisent à la constitution dans la ville (l’agglomération choisie est Chicago) « d’aires naturelles », caractérisées par une population spécifique. Le peuplement n’est pas le seul élément de mobilité. Par ses déplacements, par le jeu d’invasion-succession, défini à la manière des espèces végétales, qui commande ces changements d’affectation, la mobilité touche le paysage urbain lui-même ; la mobilité est visible dans la localisation des fonctions, des classes, des catégories ethniques, dans la valeur du terrain et dans la nature des immeubles. Perpétuel mouvement qui caractérise les villes américaines. À une échelle plus restreinte, l’habitat se résout en zones relativement réduites et homogènes, des « voisinages », où, paradoxalement, l’originalité culturelle, une certaine cohésion ou même des formes plus organisées de solidarité peuvent donner les apparences d’une communauté partielle, reconstituée.

52Bien entendu, de nombreux compléments ou corrections peuvent être apportés à ce schéma de territorialité inachevée. Les mécanismes n’appartiennent pas toujours à ce domaine en deçà de la conscience.

En dehors des solidarités ethniques ou culturelles préexistantes à la ville, les processus de différenciation liés à l’urbanisation produisent des groupes, des catégories, des milieux sociaux... Autrement dit, les configurations spatiales, les ségrégations de population en « aires naturelles » ne sont pas conçues à partir d’un modèle purement agrégatif, comme si le résultat d’ensemble était seulement l’effet non voulu de l’addition des comportements individuels. La ségrégation et l’exclusion peuvent aussi être consciemment recherchées, en tant que manifestations d’un « vouloir-vivre ensemble »44.

53D’autre part, ces facteurs plus ou moins spontanés de classement ou de reclassement ne s’accompagnent pas partout de la même mobilité dans le paysage et les valeurs urbaines. Les grandes villes européennes restent beaucoup plus fidèles à leur carte sociale et à leur patrimoine immobilier. Les changements de structure ne se produisent qu’à la faveur de moments exceptionnels de croissance et de remise en question : la politique urbaine est souvent mobilisée, moins pour lutter contre les tendances spontanées que pour leur donner les moyens nécessaires de leur développement. Bien entendu, tendances et moyens ne caractérisent pas une communauté, mais des groupes sociaux bien distincts et dont les intérêts peuvent s’opposer. Les remaniements du milieu du xix^e siècle (de l’haussmanisation au réaménagement de Vienne), ceux des années 1950, prolongeant les reconstructions de la guerre, rythment le temps de ces changements.

54Cette nouvelle territorialité urbaine n’a pas les mêmes caractères pour tous les groupes sociaux. Ni les critères, ni la base physique, ni les conditions d’inscription dans la structure urbaine ne sont identiques. D’abord en termes collectifs. Reprenant l’exemple de Chicago, l’étendant à une réflexion plus générale, Maurice Halbwachs souligne la marginalité des ouvriers dans la ville.

Ainsi c’est à peu près le même problème qui s’est posé à Chicago (considéré comme type des grandes agglomérations américaines) – et dans plus d’une grande ville moderne européenne : adapter l’une à l’autre deux communautés très différentes, et sans rapports intimes ; coordonner deux structures qui répondent à des nécessités distinctes et presque opposées, un établissement urbain qui est comme un organisme, un ensemble d’établissements industriels et la population ouvrière qui s’y rattache... À Chicago, les groupes se sont adaptés plutôt aux obstacles et points d’appui que constituaient les usines, les chantiers, les voies de chemin de fer qui les séparaient les uns des autres... Les immigrants se sont établis sur les emplacements laissés libres, soit près du centre, soit vers la périphérie. Situation d’attente, comme il convient lorsqu’une moitié de la population doit se soumettre à une sorte de stage avant de se fondre dans l’autre45.

55Les conduites territoriales expriment donc avec quelque cohérence le statut et les attentes du groupe. Les classes supérieures attachent la plus grande valeur aux manifestations de prestige, aux relations sociales ; mais, en même temps, le réseau de ces relations est aisément libéré des contraintes de proximité. À partir de cela, les modalités de localisation opposées leur conviennent aussi bien : la ville proprement dite, organisée elle aussi en fonction des activités sociales ; attrait de la centralité et emprise sur les zones morphologiquement fortes ou bien les suburbs ou les villas de luxe. Au contraire, les formes de sociabilité ouvrière sont à la fois plus étroites, moins volontaires, plus dépendantes de la proximité et du voisinage. La vie quotidienne plus mêlée à la « matière », à la rue. Le voisinage et l’homogénéité sociale ou culturelle fournissent une sorte de compensation à la situation marginale ou à l’insalubrité du logement.

56Ces cohérences relatives sont elles-mêmes brisées par les formes et la rapidité plus récentes de la croissance urbaine. L’ampleur des migrations, les difficultés du logement, les actions en faveur de l’habitation sociale ont multiplié les interventions publiques et parapubliques et les filières d’attribution. Aux États-Unis, l’aide au logement est allée en grande partie à la maison individuelle ; elle a accentué la diaspora urbaine et contribué à la formation de suburbs socialement homogènes mais incapables de s’intéresser à la ville. En Europe occidentale et notamment en France, la politique d’habitat collectif a abouti au résultat contraire, mais tout aussi négatif. Les grands ensembles ont prétendu brasser les conditions : ils n’ont juxtaposé que des trajectoires, des attentes, des niveaux de vie différents, dans une situation d’atomisation qui est surtout défavorable aux plus faibles. La proximité sociale, loin de réduire la distance sociale, l’aggrave ou la rend purement négative. Les grands ensembles ont été moins disqualifiés par leur situation géographique ou la médiocre qualité de leur construction que par l’échec d’une nouvelle territorialité. Éclatement aggravé par l’accroissement des distances-temps dans les activités d’un même ménage (spécialisation fonctionnelle). Cet exemple suffirait à prouver que le sentiment de territorialité est essentiellement collectif et dépend du mode de relations entre les personnes et les groupes plus que de l’attachement direct aux lieux46.

57La crise urbaine n’est donc pas liée à une forme particulière d’habitat, mais au changement rapide, non contrôlé, normatif parfois mais à contre-courant des conditions de vie dans les villes, de la cohésion sociale et politique de la collectivité territoriale. D’où une certaine dilution des aspects les plus élaborés, les plus collectifs de la territorialité et le retour à des attitudes primaires, morcelées, très locales de possession, de défense et d’agression. En un certain sens, les éléments du comportement sont partiellement désocialisés. Le ghetto est moins tragique, comme forme sociale de convivialité, que les phénomènes de « coins de rue », de domination partielle d’un trottoir, ou d’organisation de bandes à la territorialité fortement marquée. Mais n’est-ce pas aussi la preuve que le marquage collectif, soutenu par les mythes urbains, a perdu de sa valeur ? À l’inverse, il détermine une nostalgie – ou plutôt deux nostalgies complémentaires, en partie régressives, de la ville ancienne (comme si les formes seules étaient en question) et de la nature. La territorialité s’identifie de nouveau, par pure rhétorique, à l’enracinement.

Crises de la territorialité et questions sur le territoire

58La crise qui atteint aujourd’hui à la fois la territorialité, définie comme ensemble de conduites, de représentations et de sentiments, et les organisations territoriales en tant qu’institutions, se lit à plusieurs niveaux et relève de plusieurs causes. La critique de l’urbanisation se limite parfois à celle des formes physiques, de l’urbanisme, alors qu’elle porterait plus justement sur la mobilité et le type de relations sociales qui en résulte. La mobilité, comme son inverse, l’enracinement, ne peuvent être appréciés comme valeurs absolues. Elles sont relatives à un état social et ne prennent leur sens que des rapports entre groupes et entre individus et groupes. Les positions des uns et des autres ne sont pas déterminées exclusivement par des causes territoriales ; mais c’est le plus souvent à travers le territoire qu’elles se mesurent et se concrétisent.

59Les institutions territoriales, les collectivités, sont elles-mêmes affaiblies ; dans leur « enracinement », comme dans leur légitimité. Le « municipalisme » ne peut avoir le même éclat dans les communes italiennes du Moyen Âge et les Mégalopolis du monde contemporain. Les représentations – au double sens du mot, images et fonctionnement, de la vie publique, à l’échelon restreint de la ville ou du village – sont de nature différente. Sans doute les formes contemporaines trouvent-elles difficilement à s’exprimer, à travers des institutions et même des cadres mentaux qui leur sont mal adaptés. Simple attente d’une manifestation d’un accord organique, à la manière des architectes du xix^e siècle qui attendaient l’architecture « organique » convenant à l’âge industriel ; ou crise spécifique du territorial, à l’intérieur de la société industrielle ou postindustrielle d’aujourd’hui ? Le débat reste ouvert. Toutefois, les collectivités locales sont dépréciées ; elles jouent – et avec des moyens insuffisants ou déséquilibrés – le rôle de « bouche-trou » pour les investissements sociaux ; elles n’expriment plus guère une volonté collective et subissent, pour les décisions importantes, l’effet des choix venant d’appareils délocalisés. Mais les groupes sociaux n’ont plus, eux-mêmes, la base territoriale qui les définissait, même dans le premier siècle de l’industrialisation. La bourgeoisie ne mérite plus guère son patronyme. Ce conflit entre « délocalisation » et collectivités territoriales n’est pas le simple signe d’un retard, d’archaïsmes ou de déphasages. Il éclate particulièrement dans les villes américaines et la ville par excellence, New York.

60L’État, collectivité territoriale exceptionnelle, ne bénéficie pas d’un meilleur statut. Accusé par les collectivités territoriales de monopoliser les décisions et de laisser se développer la tendance bureaucratique qui caractérise nos sociétés, quel que soit le régime économique, le niveau de développement ou l’appartenance idéologique, il ne domine plus aussi clairement les « appareils » qu’au xix^e siècle. Face à l’organisation nouvelle du pouvoir économique et culturel, en grande partie délocalisé, l’État n’assure plus, semble-t-il, la protection et la « défense » nécessaires. De là vient la double crise de légitimité de l’instance territoriale la plus marquante. De nouveau, les causes n’appartiennent pas uniquement, ni peut être essentiellement, à la territorialité. Mais le territoire est bien l’un des meilleurs lieux d’appréciation de cette crise. La légitimité est contestée à la fois au nom de l’efficacité et des différences gommées. La nation et l’État territorial se voient opposer la territorialité nostalgique ou considérée comme plus authentique des régions et des cultures provinciales. Bref, le territoire est au cœur des revendications, des prises de consciences, des nouveaux enjeux sociaux ou idéologiques, alors que le xix^e siècle l’avait en partie effacé de ses préoccupations plus abstraites, sauf sous les espèces de l’État-territorial, identifié à l’État-nation. Cette attitude n’est pas entièrement dépassée ; elle retrouve vigueur dans les jeunes nations, constituées à l’intérieur de limites parfois arbitraires, reçues de la colonisation, mais contraintes d’accrocher à ce cadre hérité les références nécessaires à leur formation.

61Le territoire est donc un thème à la mode, au moment où l’institution territoriale entre en crise. Le regard porté sur les siècles passés tient compte de cette dimension réintroduite dans l’analyse économique, par exemple, ou idéologique. L’enracinement de nos questions d’urbanisme dans le rationalisme classique, l’utilitarisme et le fonctionnalisme du xviii^e siècle a suscité de nouvelles lectures des textes et des réalisations, projets, plans, œuvres, de ceux qui ont touché au territoire, à l’articulation de l’Ancien Régime et de l’âge industriel, des réformateurs sociaux auteurs de Constitution et des architectes. On a reporté sur cette période charnière nos interrogations sur la socialisation, l’alignement social, la normalisation, la « police ». Henri Lefebvre avait rapporté le fonctionnalisme urbain, la décomposition analytique de la ville à l’essor d’une bourgeoisie productiviste. Par ces travaux, l’identité entre contrôle social et contrôle territorial, déjà introduite par les recherches d’anthropologie et de géographie, est posée comme élément majeur d’explication de phénomènes qui vont de l’idéologie hygiéniste aux utopies urbanistiques, du logement social à la définition des « microstructures » dans l’aménagement des lieux de travail ou d’habitat, enfin du traitement de la ville (spécialisation, ségrégation, transparence, repérage) au traitement des petites collectivités (hôpital, clinique, établissements scolaires)47. Le regain essentiel de l’intérêt porté aux dispositifs territoriaux et, en particulier, aux dispositifs de « détail » est à mettre au crédit de cet éclairage renouvelé. L’interprétation, en revanche, est « finalisée » peut-être à l’excès, établissant une cohésion elle-même contrainte entre des tendances plus ambiguës. Un seul exemple : le reproche classique adressé à la ville du xix^e siècle, touchée par l’industrialisation, est d’avoir toléré le plus grand désordre et laissé l’habitat des pauvres à l’abandon ou au libre jeu des propriétaires. C’est l’excès d’ordre et de contraintes « spatiales » que l’on met actuellement en valeur. Ce double regard mérite au moins débat. Le discours idéologique, correctif, « normatif » par nature, n’est pas la seule réalité historique. Le « territoire » est pris entre des discours, des institutions et des intérêts, dont l’accord n’est pas d’emblée assuré ni les effets directement « contrôlés ».

62La réflexion sur le territoire a glissé, d’autre part, vers cet autre thème d’actualité : le surpeuplement mondial. La référence aux naturalistes et biologistes est souvent invoquée (Malmberg rappelle la régulation que la territorialité assurerait dans les sociétés animales ou « primitives » et que, du fait de l’accumulation des techniques, l’humanité actuelle ne pourrait retrouver). Cette idée ne va pas sans quelque risque de généralisation excessive. Le premier est de confondre les équilibres (ou déséquilibres) locaux avec l’équilibre (ou déséquilibre) global. L’échelle des phénomènes, sur ce point, devient clause de sécurité du raisonnement. La densité, c’est-à-dire le rapport immédiat entre hommes et surface habitée ou utilisée, n’est qu’un indice, mais souvent trompeur, en tout cas à décomposer et à analyser. Elle ne donne, d’autre part, qu’un rapport statique, alors que les problèmes démographiques prennent leur sens dans le mouvement, la durée, même s’il faut tenir compte de quelques seuils de rupture. Enfin, si l’étude « écologique » des relations entre hommes et ressources, aux différentes échelles, est toujours d’actualité, l’extension de ces notions de surcharge à la surface disponible par habitant – en particulier pour l’individu (comme la notion de consommation d’espace) – ouvre vers des questions plus incertaines. La densité de l’habitat dans une ville du Moyen Âge pouvait être plus forte ou moins forte (à l’échelle de la ville, du quartier ou du logement) que dans nos villes actuelles : cette comparaison n’a, en elle-même, aucune vertu explicative. Il est toujours dangereux, pour en revenir à Lucien Febvre, de considérer le territoire comme simple support, simple mesure, alors que le définir en termes de construction territoriale rappelle une dimension fondamentale des sciences sociales.